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Las lá gri mas es una de las obras más de li ca das y her mo sas
de Pas cal Quig nard. Una no ve la que to ma la for ma de una
le yen da o un poe ma, en la que se na rra el des tino opues to
de dos ge me los, nie tos de Car lo mag no: Ni thard, eru di to,
li te ra to, es cri ba, y Har tnid, via je ro, gue rre ro, va ga bun do.
Dos des ti nos, dos for mas de es tar en el mun do, dos frag- 
men tos se pa ra dos que, a me di da que avan za el li bro, for- 
man un mis mo te ji do, una uni dad, una ar mo nía se cre ta ba- 
jo la cual se es con de la crea ción del mun do mo derno, ya
que cuen ta el na ci mien to de Eu ro pa co mo fér til en cru ci ja da
de cul tu ras, un lu gar don de el en ten di mien to en tre los di fe- 
ren tes pue blos, la com pren sión mu tua de sus par ti cu la ri da- 
des y de sus len guas eran más im por tan tes que las fron te- 
ras o los in ci pien tes na cio na lis mos.

Un li bro que en tre la za con ele gan cia mi tos, can tos, poe- 
mas, cuen tos, me di ta cio nes, sue ños, y nos su mer ge en una
ne bli na de li ge re za y de in cer ti dum bre, co mo si vol vié ra- 
mos a la ma te ria pri me ra de la que es tá he cha el mun do.
Las lá gri mas es una no ve la so bre el ori gen: de la crea ción,
de la paz, de la li te ra tu ra, pe ro, an te to do, so bre el ori gen
de la len gua. Aden trar se en es ta obra es co mo su mer gir se
en la fuen te de don de bro tan las as ti llas de eter ni dad que
nos sos tie nen.



Las lágrimas Pascal Quignard

2

I. EL LI BRO DEL HEI DEL BEER MANN

HIS TO RIA DE LOS CA BA LLOS

An ti gua men te los ca ba llos eran li bres. Ga lo pa ban por la
tie rra sin que los hom bres los de sea ran, los en ce rra ran, los
reu nie ran en los des fi les, los en la za ran, los apre sa ran, los
un cie ran a ca rros de gue rra, los en jae za ran, los en si lla ran,
los he rra ran, los mon ta ran, los sa cri fi ca ran, los co mie ran. A
ve ces los hom bres y los ani ma les can ta ban jun tos. Los lar- 
gos ge mi dos de unos pro vo ca ban los sin gu la res re lin chos
de los otros. Los pá ja ros ba ja ban del cie lo y acu dían a pi co- 
tear los res tos en tre las pier nas de los ca ba llos que sa cu- 
dían sus mag ní fi cas cri nes, en tre los mus los de los hom bres
que echa ban ha cia atrás sus ca be zas, sen ta dos en el sue lo,
al re de dor del fue go, que co mían ávi da men te, rui do sa men- 
te, ex ce si va men te, que gol pea ban sú bi ta men te sus ma nos
en ca den cia. Cuan do el fue go se ha bía apa ga do, cuan do
ha bían ter mi na do de can tar, los hom bres se le van ta ban.
Por que los hom bres no dor mían de pie co mo lo ha cían los
ca ba llos. En ton ces lim pia ban en el sue lo las hue llas de sus
es cro tos y de sus sexos, que se ha bían de po si ta do allí. Vol- 
vían a su bir a sus ca ba llos y ca bal ga ban por to da la su per fi- 
cie de la tie rra, por las ori llas hú me das de los ma res, por los
bos ques ba jos y pri ma rios, por los pá ra mos ven to sos, por
las es te pas. Un día, un hom bre jo ven com pu so es te can to:
«Salí de una mu jer y me en contré fren te a la muer te. ¿Dón- 
de se pier de mi al ma por la no che? ¿En qué mun do re si de?
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Re sul ta pues que hay un ros tro que nun ca vi, que me per si- 
gue. ¿Por qué vuel vo a ver ese ros tro que no co noz co?».

So lo, par tió a ca ba llo.
De re pen te, cuan do es ta ba ga lo pan do a pleno día, se

hi zo de no che.
Se in cli nó. Con es pan to aca ri ció la crin que cu bría el

cue llo de su ca ba llo y su piel ti bia y tem blo ro sa.
Pe ro el cie lo se vol vió ab so lu ta men te ne gro.
El ji ne te ti ró de la ca de ni ta de bron ce de las rien das.

Ba jó del ca ba llo. Des en ro lló en el sue lo una man ta con fec- 
cio na da a par tir de tres pie les de reno só li da men te anu da- 
das en tre sí. Ató los cua tro ex tre mos de la man ta pa ra pro- 
te ger, lo más com ple ta men te po si ble, tan to a él mis mo co- 
mo la ca ra de su ca ba llo. Vol vie ron a par tir.

El ai re es ta ba in mó vil.
Sú bi ta men te, la llu via se aba tió so bre ellos.
Avan za ban len ta men te, bus can do con la vis ta, los dos,

su ca mino en tre el es trépi to y el agua atro na do ra.
Lle ga ron a una co li na. Ya no llo vía más. Tres hom bres

es ta ban ata dos a unas ra mas en la os cu ri dad.
En el me dio, un hom bre com ple ta men te des nu do, con

una co ro na de es pi nas en la fren te, au lla ba.
De ma ne ra mis te rio sa, otro hom bre, con la pun ta de

una ca ña, le al can za ba una es pon ja a los la bios. A su la do,
al mis mo tiem po, un sol da do hun día una lan za en su co ra- 
zón.

HIS TO RIA QUE LE SU CE DIÓ A HAGUS

Un día, mu cho des pués, si glos des pués, cuan do caía la tar- 
de, mien tras es ta ba so lo, a pie, y lle va ba de trás de sí a su
ca ba llo de la bri da por la ri be ra del So m me, en la pe num- 
bra que em pe za ba a lle gar so bre el río, se de tu vo.
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El hom bre ha bía di vi sa do a un arren da jo muer to so bre
un mon tón de pi za rra.

Es ta ba ca si a diez me tros del río que co rría en si len cio.
Ha bía un ali so.

So bre el mon tón de lo sas de pi za rra des pe ga das, gri sá- 
ceas, que es ta ban ex pues tas al sol po nien te, un arren da jo
es ta ba ten di do bo ca rri ba, con las alas bien abier tas, el pi co
abier to.

El ca ba llo re so pló. Pe ro el hom bre aca ri ció la lar ga y pe- 
sa da ca be lle ra que cu bría su es pi na zo.

Ha gus, que era el bar que ro del río, ató su bar ca al tron- 
co del gran ali so. Fue a ubi car se jun to al ji ne te in tri ga do y
el ca ba llo in mó vil. Con su pér ti ga apo ya da en el hom bro,
cru zó su mi ra da con las mi ra das de ellos.

Por que ha bía al go ex tra ño en ese arren da jo muer to.
En ton ces Ha gus sacó fuer zas de fla que za y se acer có al

pá ja ro de alas azu les.
Pe ro se pa ra li zó ca si de in me dia to por que el arren da jo

le van ta ba re gu lar men te sus plu mas ne gras y azul in ten so.
Se la dea ba un po co al res pi rar. Ac tua ba del si guien te mo- 
do: ora se gi ra ba ha cia la ori lla y la bar ca y el fo lla je del ali- 
so y el río; ora ha cia los car dos y el ji ne te pa ra li za do por su
vi sión y el ca ba llo in mó vil y an sio so.

En ver dad, el arren da jo ofre cía sus plu mas co lo ri das al
ca lor del úl ti mo sol.

Las se ca ba.
Lue go, en me nos de un se gun do, hi zo una pi rue ta, se

vol vió a apo yar so bre sus pa tas y de un sal to salió vo lan do
y se en contró en ca ra ma do en la pun ta de la pér ti ga del
bar que ro de río.

En ton ces Ha gus oyó, so bre su hom bro, que te nía que
de jar es te mun do.

Gi ró la ca be za ha cia el pá ja ro que lo mi ra ba y que lan za- 
ba su gri to ho rri ble, des pués se dio vuel ta ha cia el ji ne te
pe ro ya no ha bía na da a su la do. El ji ne te y el ca ba llo se ha- 
bían ido sin que los hu bie se vis to des apa re cer.
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Sú bi ta men te el pá ja ro des ple gó de nue vo sus alas ne- 
gras y azu les, de jó su pa lo —que era la pér ti ga de Ha gus
apo ya da en su hom bro— y al zó el vue lo.

El pá ja ro se in ter nó en el cie lo.
De ma ne ra pro gre si va, el ca rác ter de Ha gus se en som- 

bre ció. Em pe zó des cui dan do su ser vi cio en la ori lla del río.
Aban do nó su bar ca en tre los jun cos. De jó que la llu via

la in va die ra con el agua de las tor men tas. Al ca bo de dos
es ta cio nes, su mu jer y su hi jo se can sa ron de su tris te za, ha- 
bla ron jun tos fe bril men te, aga rra ron sus co sas, par tie ron.
En ton ces Ha gus, que re nun cia ba a la com pa ñía de los su- 
yos, se apar tó de sus pró ji mos. O más bien no se di ri gió
más a los se res hu ma nos. Evi ta ba la luz de ma sia do in ten sa.
To do lo que era vi si ble le da ba mie do. In clu so los ros tros
de los ani ma les, que le pa re cían re pro ba to rios, y los rehuía.
To ma ba des víos pa ra no cru zar la mi ra da con un cer níca lo
de pi co com ple ta men te ama ri llo o con los ojos de una ra na
que tra ta ba de atraer lo por me dio de su can to en la no che
cá li da so bre la pra de ra.

LA CA JA DE CON CIER TO

An ti gua men te ha bía un hom bre un po co co jo que lle va ba
so bre su es pal da una ca ja de ma de ra con com par ti men tos.
Iba de al dea en al dea. Apo ya ba la ca ja so bre una pie dra o
so bre el tron co de un ár bol, o so bre un baúl, o so bre un
ban co, y en ton ces des ple ga ba cui da do sa men te la ta pa. Se
con ta ban do ce agu je ros. Ca da uno con te nía una ra na. Por
la no che, le van ta ba la ca be za y nom bra ba a Van Sis sou. Era
co mo una ple ga ria que el hom bre del pie es tro pea do lan- 
za ba ha cia el cie lo. «¡Ha bla, Van Sis sou!», ex cla ma ba, y le
pe día a un ni ño que se en contra ba allí que to ma se una ja- 
rra y de rra ma ra el agua so bre ca da ca be za. Las ra nas can ta- 
ban.
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—Si ca lláis —les de cía a los ni ños y alas di ver sas po bla- 
cio nes que se aglo me ra ban en ton ces pro ve nien tes de los
cam pos y las sen das del bos que, que lo ro dea ban y se
apre ta ban unos y otros contra él pa ra exa mi nar el in te rior
de su ca ja—, es cu cha réis un ca ri llón os cu ro.

En ton ces, in clu so los ni ños se ca lla ban, es cu cha ban el
can to que po co a po co se ele va ba y sus ojos se hu me de- 
cían por que to dos ha bían co no ci do a al guien en el otro
mun do.

Al gu nos mur mu ra ban «¡Ma má!» y se hun dían en su re- 
ga zo. De cían en voz ba ja: «¡Ma má! ¡Ma má!».

NACI MIEN TO DE NITHARD

An ti gua men te, el día en que Ni thard na ció, el con de An gil- 
ber to —que era el pa dre del ni ño, que tam bién era el pa- 
dre abad de la aba día de la bahía de So m me con sa gra da a
san Ri ca rio— aga rró al ni ño cuan do salía cho rrean do del
vien tre de Ber ta y di jo: «Pár pa dos que le van tas por pri me ra
vez, ple gan do tu piel tan frá gil mien tras des nu das tus dos
gran des ojos hú me dos a la luz, te ben di go en nom bre del
Pa dre, del Hi jo, del Es píri tu». Fue en ton ces cuan do sur gió
un nue vo gri to. Ha bía un ge me lo en el vien tre de Ber ta: se
po día ver la fren te ama ri lla que em pu ja ba contra la pa red
del vien tre y que ya apa re cía en tre los gran des la bios vio lá- 
ceos de Ber ta, jus to por de ba jo de la ma ta de pe los ru bios
que cu bría su piel ten sa da al má xi mo has ta el om bli go. El
con de abad An gil ber to tra tó de aga rrar lo. Pe ro el re cién
na ci do es ta ba par ti cu lar men te em pa pa do. El cuer pe ci to
vis co so se de ba tía en to dos los sen ti dos y se res ba la ba co- 
mo una an gui la en tre sus ma nos. El abad gri tó: «Oye tú,
que em pie zas a bus car asi de ros por to das par tes en la na- 
tu ra le za, que des plie gas de dos mi nús cu los y que aprie tas
con tan ta te na ci dad y fer vor la gran ma no de quien te con- 
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ci bió ha ce ya va rias es ta cio nes, te ben di go tam bién. Es un
sig no que nos en vía Dios al re pe tir el na ci mien to de Ni- 
thard en es te ros tro que se le pa re ce mu cho más de lo que
po dría ha cer lo una som bra: ¡lo rei te ra ca si co mo un re fle jo!
¡Dios qui so un com pa ñe ro pa ra sus días tal co mo él mis mo
te nía a Juan, que dor mía so bre su hom bro!».

Tras ha ber pro nun cia do es tas pa la bras, pro ce dió al se- 
gun do bau tis mo y lo lla mó Har tnid.

LA CON CEP CIÓN DE NITHARD

An ta ño, nue ve me ses an tes de que Ni thard na cie ra, una
tar de en que es ta ban ocul tos de las mi ra das de trás de las
ma dre sel vas ama ri llas y blan cas y las gran des gli ci nas azu- 
les, la hi ja del em pe ra dor, que se lla ma ba Be reh ta o Ber ta,
to mó la ma no del con de An gil ber to y le di jo:

—En tra en mí.
Y re pi tió:
—En tra en mí. Te amo tan to.
Le van tó su tú ni ca. En ton ces él en tró en ella.
Ella go zó.
Él tam bién ob tu vo tan to pla cer que la pe ne tró por se- 

gun da vez.
Ella go zó.
Es to pa só an tes del na ci mien to de Ni thard y de Har tnid.

Sar, la cha ma na de la bahía de So m me, im pro vi só en aque- 
llos tiem pos es te poe ma:

—Por que si a los pá ja ros les gus ta can tar, tam bién les
gus ta oír los can tos.

Les gus ta oír el mar del Nor te que rom pe ba jo el acan ti- 
la do de ca li za y se ca llan po co a po co an te las olas que se
ele van y que rom pen contra la are na, que arras tran con
ellas pro du cien do, al co rroer la, la pa red ver ti cal y blan ca.
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El sim ple es tre me ci mien to de las ca ñas en el agua es- 
tan ca da de las la gu nas que bor dean la bahía los atrae.

Los pá ja ros se acer can a los pra dos sa la dos y a los ca ña- 
ve ra les. Pe ne tran en ellos. Se com pla cen en acom pa ñar los
can tos que allí pro du ce el vien to pro fi rien do sus tri nos.

Aho ra bien —di jo Sar—, la llu via,
cuan do cae so bre las ho jas del bos que,
inti mi da sus pi cos, en cam bio.
Dis mi nu ye sus va ria cio nes y ba ja el tono de los so ni dos

que vo ci fe ran.
A ve ces los chu bas cos y los cha pa rro nes los sus pen den.
Los gor jeos ce den por com ple to su lu gar a los es trépi- 

tos y a los es truen dos.

To dos los pá ja ros res pon den, e in clu so su sor pren den te
si len cio res pon de cuan do lle gan a ca llar se.

To dos los pá ja ros mo du lan su can to se gún el acom pa- 
ña mien to que ofre ce el lu gar a los mo vi mien tos y a la re so- 
nan cia par ti cu lar que or ga ni zan sus ex tra ños man da tos.

Ca si no tin ti nean ar pe gios cuan do el si tio es tá su mi do
en la nie bla.

Nin gún des gra na mien to de re cla mos se lan za dos ve ces
ba jo las nu bes.

Los gra ves se di fun den más le jos que los agu dos en el
mun do de los pá ja ros, co mo el do lor en el nues tro.

Los len tos se dis tin guen más fá cil men te que los rá pi dos.

Yo, Sar, lo di go:
Los sig nos de los pá ja ros son más dul ces que la pe na

que vo so tros sen tís.
Son más com pren si bles pa ra mi oí do que las len guas

que ar ti cu lan los hom bres a los cua les asis to cuan do es tán
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po seí dos y gi ran so bre sí mis mos sin sa ber qué ha cer con
su su fri mien to en el su fri mien to.

HAR TNID ENA MO RA DO

Un día, Ma teo el Evan ge lis ta es cri bió en Evan ge lio XI II, 1:
«In illo die, Ie su, exiens de do mo, se de bat se cus ma re». (Un
día, Je sús, tras ha ber sali do de su ca sa, se sen tó a la ori lla
del mar). Un día, Har tnid, tras ha ber sali do de su ca sa, se
sen tó a la ori lla del mar. De pron to se al zó el vien to y le van- 
tó la are na. Te nía tre ce años. Ha bía allí una bar ca. Su bió a
la bar ca. Izó la ve la en el más til. Na ve gó en di rec ción al
oes te, des pués gi ró ha cia el nor te y sol tó el ti món. Se dur- 
mió. En ton ces fue a la de ri va du ran te mu cho tiem po. Cru zó
el mar. Des em bar có en Ark low. En la bahía de Ark low, Har- 
tnid en contró a un san to que vi vía ba jo una pie dra.

Har tnid di bu jó en la are na un ros tro y le pre gun tó al
san to:

—¿Co no céis es te ros tro?
Pe ro el er mi ta ño le res pon dió:
—No co noz co ese ros tro. ¿Por qué me lo pre gun táis?

Tam po co os co no cía a vos ni a vues tro cuer po ni a vues tro
ros tro cuan do os vi ha ce un ra to, des de la puer ta de mi ca- 
ba ña de pie dras, an clan do vues tro bar co, ba jan do vues tro
bo te por me dio de una so ga, re man do, re mol can do vues- 
tro pe que ño bo te so bre el ba rro sa lo bre y los frag men tos
de ca pa ra zo nes ro tos de la cos ta.

—Por que bus co a la mu jer que tie ne es te ros tro so bre
sus hom bros. Esa es la ra zón de mi via je. Mi pro pio ros tro
no im por ta. Por que mi ros tro ya exis tía en es te mun do
cuan do vi ne a es te mun do.
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La prin ce sa Be reh ta (Ber ta, que era la ma dre de Har tnid)
de cía en el nue vo pa la cio de su pa dre, en Aix-la-Cha pe lle,
en el año 813:

—Creo que su ca be za se que dó va cía. El amor lo tras- 
tor nó ape nas le cre ció el ve llo en las pier nas y cu brió es te
sus me ji llas. Otro cuer po dis tin to del su yo se le su bió al ce- 
re bro aun que yo no se pa dón de ob tu vo esa vi sión. Por lo
me nos, cuan do te nía do ce o tre ce años, una ima gen se for- 
mó en su ca be za y se afe rró a ella. No se ex tin guió cuan do
lle gó el ama ne cer y él se le van tó de su le cho. A par tir de
ese ins tan te ya no qui so ver más a su her ma no. Esa ima gen
se con vir tió en un fu ror tal que ya no oye na da de lo que le
di cen. Quie re re co brar ese ros tro. Na die pue de per ma ne- 
cer fren te a mi hi jo sin que dar es tu pe fac to por lo que le ha
pa sa do. Ama a al guien.

Así es co mo la prin ce sa Ber ta jus ti fi ca ba la par ti da de su
hi jo an te el más jo ven de sus ge me los, que se lla ma ba Ni- 
thard. Por que en tre los ge me los, el con ce bi do an tes es el
úl ti mo que sa le. Y fue así co mo Har tnid, que era otra ma ne- 
ra de es cri bir Ni thard, a quien ha bía con ce bi do y nom bra do
An gil ber to, a quien ha bía car ga do y ali men ta do Ber ta, de jó
la Fran cia ma rí ti ma.

FRA TER LUCIUS

Uno de los mon jes del mo nas te rio de Saint-Ri quier, el que
les en se ñó sus le tras, tan to grie gas co mo la ti nas, a Ni thard
al igual que a Har tnid, que era un ex ce len te co pis ta, que
era in clu so la me jor ma no del mo nas te rio pa ra or nar las le- 
tras bi zanti nas, pa ra sim pli fi car de la ma ne ra más pu ra las
le tras ca ro lin gias, se lla ma ba Fra ter Lu cius. Se ha bía ena- 
mo ra do de un ga to to tal men te ne gro. El ga to era tan be llo



Las lágrimas Pascal Quignard

11

y pe que ño co mo una her mo sa y di mi nu ta cor ne ja de los
bos ques. Te nía unos ojos ado ra bles. A de cir ver dad, se pa- 
re cía más bien a un gra jo de los sem bra dos por que su ho ci- 
co es ta ba man cha do de blan co. El Her ma no Lu cius no veía
la ho ra de ter mi nar su jor na da, de aca bar su co pia, de de jar
el scrip to rium cu yas se des, sin em bar go, se ca len ta ban con
pe que ños hor ni llos de bra sas don de los mon jes apo ya ban
sus pies y don de el ca lor se acu mu la ba ba jo sus ro pas. Pe ro
po co im por ta el ca lor: Fra ter Lu cius so lo de sea ba vol ver a
su cel da y abrir el ba tien te de ma de ra de su ven ta na pa ra
que apa re cie ra y sal ta ra y hun die ra su ho ci co he la do en el
hue co de su cue llo. No te nía en la ca be za na da más que a
su ga to. So lo so ña ba con sus ca ri cias, ca ri cias a su vez tan
ávi das de ca ri cias, y con sus mur mu llos ti bios, ron qui dos,
gri tos ate nua dos, ron ro neos, si seos, pe que ños la me to nes
ras po sos, ojos que se gui ñan en el con sen ti mien to y que se
cie rran a me dias en el re po so y en la ter nu ra.

Fra ter Lu cius no te nía en la men te más que su mi ra di ta
se duc to ra y su na ri ci ta con mo ve do ra.

Ape nas ce rra ba de trás de sí la puer ta de su cel da, se sa- 
ca ba su ca pu cha. Una vez qui ta da la ca pu cha, abría el pos- 
ti go de ma de ra y ya el ga to es ta ba sal tan do so bre su hom- 
bro y to ca ba con su pa ta su me ji lla co mo si lo aca ri cia ra.

Ni si quie ra era ne ce sa rio que su su rra ra su nom bre en la
no che so bre to dos los te ja dos del mo nas te rio. El ga to sal- 
ta ba so bre su hom bro y ya ron ro nea ba.

Se acos ta ban los dos so bre su jer gón de pa ja cu bier to
de pie les y dor mían jun tos.

El her ma no hun día la ca ra en su pe la je. Res pi ra ba con
di fi cul tad pe ro le pa re cía que re vi vía. Ha bla ban jun tos. Eran
fe li ces. Se ama ban.

LA ABA DÍA QUE RES TAU RÓ ANGIL BER TO
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Cuan do el em pe ra dor le ofre ció la fuen te de Saint Mar coul,
el ca pi tel de pie dras se cas y reu ni das sin jun tu ras que la re- 
ma ta ba, la vie ja er mi ta de San Ri ca rio, el rey cha mán, que
ha bía si do eri gi da a su la do, y por úl ti mo las cons truc cio nes
más re cien tes de la aba día que los ro dea ban, al con de y
abad (abbas et co mes) An gil ber to, le otor gó unas de pen- 
den cias has ta la ori lla del mar, por de ba jo de Quen to vic.
Era en los años 790. Ha rán al-Ra chid ya era el ca li fa de la
gran ciu dad de Ba g dad. Car lo mag no to da vía no era em pe- 
ra dor. Na die en el mun do lo lla ma ba aún Ca ro lus Mag nus,
ni Car los el Gran de, ni Ka rel der Gro s se. El jo ven rey de los
fran cos no qui so co mo yerno al con de que te nía en sus ma- 
nos el du ca do de la Fran cia ma rí ti ma. Des eó en se gui da
rein te grar a Ber ta a su cor te. Ama ba a Ber ta más que a nin- 
gu na de las otras prin ce sas y aun más que a sus es po sas.
Lo que al con de An gil ber to se le ocu rrió de cir le a la prin ce- 
sa Ber ta cuan do, al trans mi tir el pe di do que le ha bía he cho
su pa dre, lo re cha zó pa ra siem pre, fue lo si guien te:

—Es po si ble que las mu je res y los hom bres no co noz can
dos ve ces el de seo. No es toy con ven ci do de ello, ni en el
ca so de las mu je res, ni en el ca so de los hom bres, pe ro es
po si ble.

Los pe ces a los que lla ma mos sal mo nes mue ren jus to en
el ins tan te en que ex pe ri men tan el go ce, cuan do es la pri- 
me ra vez de sus vi das en que lo en cuen tran. En el ins tan te
en que sus cuer pos y sus ale tas se mez clan con la fuen te de
los mon tes don de fue ron con ce bi dos, sus vie jos cuer pos
im preg na dos de se men, to da vía tem blan do en la vo lup tuo- 
si dad, mue ren. Vos se ña las teis que me pa só al go se me jan- 
te en tre las ma dre sel vas, cuan do nos en contra mos a la
som bra de los den sos ra ci mos de gli ci nas azu les que nos
ocul ta ban de la vis ta de los otros miem bros de la cor te.
Nues tros cuer pos tem bla ban en la fe li ci dad exac ta men te
co mo lo ha cen los ani ma les cuan do tie nen mie do. A ve ces
se gri ta en el úl ti mo ins tan te, cuan do el al ma se es ca pa, co- 
mo se gri ta al na cer, cuan do el cuer po des cu bre la luz del
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sol. Y su ce de que gri te mos en el pla cer, cuan do el agua
que con te ne mos de pron to se de rra ma. Es po si ble, en
efec to, que no apren da mos de ma sia das co sas al vi vir. Por
el mo men to, vues tro pa dre so li ci tó que no nos to cá se mos
más. En lo que me con cier ne, ese prín ci pe es un ami go y
yo soy un com pa ñe ro leal. En cuan to a vos, es vues tro pa- 
dre y vos sois una hi ja di cho sa y amo ro sa. Él tie ne bas tan te
con sus hi jos y los hi jos de sus hi jos y te me por la su ce sión
del in men so reino que im pa cien te men te ate so ra la vo lun- 
tad de au men tar. Vos os uni réis a la cor te pa la ti na de sus
mu je res en Aix. Nues tros cuer pos ya no tem bla rán ni de fe- 
li ci dad ni de te mor. Cui da ré de nues tros hi jos y los tres cien- 
tos mon jes que he reu ni do en mi aba día los ins trui rán con
la mis ma so li ci tud, e in clu so con más di li gen cia, que to dos
los otros du ques de la tie rra. Las mu je res que tra ba jan en
los hor nos, que la van, que se can la ro pa blan ca, que cul ti- 
van, que plan tan, que co se chan en el te rreno rec tan gu lar,
los que rrán.

La prin ce sa Be reh ta le res pon dió al con de An gil ber to,
con ver ti do en pa dre abad de la aba día de Saint-Ri quier:

—No so tras, las mu je res…, nues tra vi da no es fe liz. El
tiem po en que so mos mu je res es de ma sia do bre ve. So mos
de ma sia do tiem po ni ñas, des pués so mos mu je res du ran te
un pe río do tan cor to, so mos de ma sia do rá pi do ma dres,
per de mos una ex ten sión in ter mi na ble de tiem po en ha cer- 
nos vie jas y en que dar, con un pie en el ai re, to das em pol- 
va das, du dan do en nau fra gar en el océano de la muer te.
Ade más, el ci clo de nues tra fe cun di dad es tá des agra da ble- 
men te con ta do si lo com pa ra mos con la du ra ción de nues- 
tra exis ten cia. Los cui da dos que re quie ren los pe que ños
que sa len de nues tro sexo son re pe ti ti vos y gro se ros. Por
eso pien so es to: el tiem po de las ma dres y de las abue las
es de ma sia do ex ten so, a tal pun to que se tor na mo les to y
ca si re pul si vo. En es te sen ti do, no es toy des con ten ta de
vol ver jun to a mi pa dre, a la edad en la que es toy. Ami go
mío, con ser vad me vues tro ser vi cio, pues to que ya no que- 
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réis acos ta ros cer ca de mi car ne, pues to que ya no que réis
lle var vues tra bo ca a mi pe cho y chu par lo un po co, va cia do,
al caer la no che, pues to que ya no que réis en to nar vues tro
ge mi do en el hue co de mi hom bro. Pe ro aho ra voy a de ci- 
ros lo que creo que es lo peor. Lo más te rri ble que hay en
la exis ten cia que lle van las mu je res es que ama mos a los
hom bres mien tras nos de sean. Ca da una de no so tras se en- 
tre ga por com ple to a uno de ellos mien tras que ellos ol vi- 
dan que es tán en nues tros bra zos in me dia ta men te des pués
de ha ber nos pe ne tra do y co rren a co mu ni car por to das
par tes lo que no sa ben nun ca.

LA ES CE NA DEL BA ÑO EN EL GRAN SALÓN

Har tnid to ma ba su ba ño en su ba ñe ra de ma de ra en el gran
salón col ma do de pe num bra. Oyó una voz de mu jer a sus
es pal das.

—¡Cie rra los ojos cuan do te to que!
Har tnid ce rró los ojos y res pon dió a la voz:
—Hi ce lo que me pe dis te. Ten go mis dos pár pa dos ba- 

jos. Haz lo que te dis po nes a ha cer.
En ton ces la mu jer que se lla ma ba Wi ck low lo aga rró de

los hom bros y en tró en la ba ñe ra.
Él abrió los ojos. La mi ró. Ella era muy her mo sa. Le di jo:
—Ya no ten dré que ce rrar los ojos cuan do te acer ques a

mí.
—Por des gra cia.
—Se rás mi úni ca mu jer. Eres tan her mo sa. Eres la pri me- 

ra mu jer que des cu bro des nu da. Soy in ca paz de ima gi nar la
des nu dez in clu so de aque lla cu yo ros tro bus co. Se rás la
úni ca de la que po see ré la ple na e in de cen te apa rien cia y
la co lo ca ré cer ca del re tra to que se fi jó no sé por qué, an- 
tes, en mi co ra zón.

La mu jer pa re ció tris te.


