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Las lagrimas Pascal Quignard

Las lagrimas es una de las obras mas delicadas y hermosas
de Pascal Quignard. Una novela que toma la forma de una
leyenda o un poema, en la que se narra el destino opuesto
de dos gemelos, nietos de Carlomagno: Nithard, erudito,
literato, escriba, y Hartnid, viajero, guerrero, vagabundo.
Dos destinos, dos formas de estar en el mundo, dos frag-
mentos separados que, a medida que avanza el libro, for-
man un mismo tejido, una unidad, una armonia secreta ba-
jo la cual se esconde la creacion del mundo moderno, ya
que cuenta el nacimiento de Europa como fértil encrucijada
de culturas, un lugar donde el entendimiento entre los dife-
rentes pueblos, la comprensién mutua de sus particularida-
des y de sus lenguas eran mas importantes que las fronte-
ras o los incipientes nacionalismos.

Un libro que entrelaza con elegancia mitos, cantos, poe-
mas, cuentos, meditaciones, suefios, y nos sumerge en una
neblina de ligereza y de incertidumbre, como si volviéra-
mos a la materia primera de la que estd hecha el mundo.
Las lagrimas es una novela sobre el origen: de la creacién,
de la paz, de la literatura, pero, ante todo, sobre el origen
de la lengua. Adentrarse en esta obra es como sumergirse
en la fuente de donde brotan las astillas de eternidad que
nos sostienen.
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|. EL LIBRO DEL HEIDELBEERMANN

HISTORIA DE LOS CABALLOS

Antiguamente los caballos eran libres. Galopaban por la
tierra sin que los hombres los desearan, los encerraran, los
reunieran en los desfiles, los enlazaran, los apresaran, los
uncieran a carros de guerra, los enjaezaran, los ensillaran,
los herraran, los montaran, los sacrificaran, los comieran. A
veces los hombres y los animales cantaban juntos. Los lar-
gos gemidos de unos provocaban los singulares relinchos
de los otros. Los pajaros bajaban del cielo y acudian a pico-
tear los restos entre las piernas de los caballos que sacu-
dian sus magnificas crines, entre los muslos de los hombres
que echaban hacia atras sus cabezas, sentados en el suelo,
alrededor del fuego, que comian avidamente, ruidosamen-
te, excesivamente, que golpeaban subitamente sus manos
en cadencia. Cuando el fuego se habia apagado, cuando
habian terminado de cantar, los hombres se levantaban.
Porque los hombres no dormian de pie como lo hacian los
caballos. Entonces limpiaban en el suelo las huellas de sus
escrotos y de sus sexos, que se habian depositado alli. Vol-
vian a subir a sus caballos y cabalgaban por toda la superfi-
cie de la tierra, por las orillas himedas de los mares, por los
bosques bajos y primarios, por los paramos ventosos, por
las estepas. Un dia, un hombre joven compuso este canto:
«Sali de una mujer y me encontré frente a la muerte. ;Don-
de se pierde mi alma por la noche? ;En qué mundo reside?



Las lagrimas Pascal Quignard

Resulta pues que hay un rostro que nunca vi, que me persi-
gue. ;Por qué vuelvo a ver ese rostro que no conozco?».

Solo, parti6 a caballo.

De repente, cuando estaba galopando a pleno dia, se
hizo de noche.

Se incliné. Con espanto acaricié la crin que cubria el
cuello de su caballo y su piel tibia y temblorosa.

Pero el cielo se volvié absolutamente negro.

El jinete tiré de la cadenita de bronce de las riendas.
Bajé del caballo. Desenrollé en el suelo una manta confec-
cionada a partir de tres pieles de reno sélidamente anuda-
das entre si. At6 los cuatro extremos de la manta para pro-
teger, lo mas completamente posible, tanto a él mismo co-
mo la cara de su caballo. Volvieron a partir.

El aire estaba inmovil.

Subitamente, la lluvia se abatid sobre ellos.

Avanzaban lentamente, buscando con la vista, los dos,
su camino entre el estrépito y el agua atronadora.

Llegaron a una colina. Ya no llovia mas. Tres hombres
estaban atados a unas ramas en la oscuridad.

En el medio, un hombre completamente desnudo, con
una corona de espinas en la frente, aullaba.

De manera misteriosa, otro hombre, con la punta de
una cafia, le alcanzaba una esponja a los labios. A su lado,
al mismo tiempo, un soldado hundia una lanza en su cora-

s

zon.

HISTORIA QUE LE SUCEDIO A HAGUS

Un dia, mucho después, siglos después, cuando caia la tar-
de, mientras estaba solo, a pie, y llevaba detras de si a su
caballo de la brida por la ribera del Somme, en la penum-
bra que empezaba a llegar sobre el rio, se detuvo.
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El hombre habia divisado a un arrendajo muerto sobre
un montén de pizarra.

Estaba casi a diez metros del rio que corria en silencio.
Habia un aliso.

Sobre el montén de losas de pizarra despegadas, grisa-
ceas, que estaban expuestas al sol poniente, un arrendajo
estaba tendido bocarriba, con las alas bien abiertas, el pico
abierto.

El caballo resoplé. Pero el hombre acaricié la larga y pe-
sada cabellera que cubria su espinazo.

Hagus, que era el barquero del rio, até su barca al tron-
co del gran aliso. Fue a ubicarse junto al jinete intrigado y
el caballo inmévil. Con su pértiga apoyada en el hombro,
cruzoé su mirada con las miradas de ellos.

Porque habia algo extrafio en ese arrendajo muerto.

Entonces Hagus sacd fuerzas de flaqueza y se acercé al
pajaro de alas azules.

Pero se paralizé casi de inmediato porque el arrendajo
levantaba regularmente sus plumas negras y azul intenso.
Se ladeaba un poco al respirar. Actuaba del siguiente mo-
do: ora se giraba hacia la orilla y la barca y el follaje del ali-
so y el rio; ora hacia los cardos y el jinete paralizado por su
vision y el caballo inmévil y ansioso.

En verdad, el arrendajo ofrecia sus plumas coloridas al
calor del dltimo sol.

Las secaba.

Luego, en menos de un segundo, hizo una pirueta, se
volvié a apoyar sobre sus patas y de un salto salidé volando
y se encontré encaramado en la punta de la pértiga del
barquero de rio.

Entonces Hagus oyd, sobre su hombro, que tenia que
dejar este mundo.

Giré la cabeza hacia el péjaro que lo miraba y que lanza-
ba su grito horrible, después se dio vuelta hacia el jinete
pero ya no habia nada a su lado. El jinete y el caballo se ha-
bian ido sin que los hubiese visto desaparecer.
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Subitamente el péjaro desplegd de nuevo sus alas ne-
gras y azules, dej6 su palo —que era la pértiga de Hagus
apoyada en su hombro—y alzé el vuelo.

El pajaro se internd en el cielo.

De manera progresiva, el caracter de Hagus se ensom-
brecié. Empezé descuidando su servicio en la orilla del rio.

Abandond su barca entre los juncos. Dejé que la lluvia
la invadiera con el agua de las tormentas. Al cabo de dos
estaciones, su mujer y su hijo se cansaron de su tristeza, ha-
blaron juntos febrilmente, agarraron sus cosas, partieron.
Entonces Hagus, que renunciaba a la compafia de los su-
yos, se apartd de sus préjimos. O mas bien no se dirigié
mas a los seres humanos. Evitaba la luz demasiado intensa.
Todo lo que era visible le daba miedo. Incluso los rostros
de los animales, que le parecian reprobatorios, y los rehuia.
Tomaba desvios para no cruzar la mirada con un cernicalo
de pico completamente amarillo o con los ojos de una rana
que trataba de atraerlo por medio de su canto en la noche
célida sobre la pradera.

LA CAJA DE CONCIERTO

Antiguamente habia un hombre un poco cojo que llevaba
sobre su espalda una caja de madera con compartimentos.
lba de aldea en aldea. Apoyaba la caja sobre una piedra o
sobre el tronco de un arbol, o sobre un baudl, o sobre un
banco, y entonces desplegaba cuidadosamente la tapa. Se
contaban doce agujeros. Cada uno contenia una rana. Por
la noche, levantaba la cabeza y nombraba a Van Sissou. Era
como una plegaria que el hombre del pie estropeado lan-
zaba hacia el cielo. «jHabla, Van Sissoul», exclamaba, y le
pedia a un nifio que se encontraba alli que tomase una ja-
rra y derramara el agua sobre cada cabeza. Las ranas canta-
ban.
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—Si callais —les decia a los nifios y alas diversas pobla-
ciones que se aglomeraban entonces provenientes de los
campos y las sendas del bosque, que lo rodeaban y se
apretaban unos y otros contra él para examinar el interior
de su caja—, escucharéis un carilléon oscuro.

Entonces, incluso los ninos se callaban, escuchaban el
canto que poco a poco se elevaba y sus ojos se humede-
cian porque todos habian conocido a alguien en el otro
mundo.

Algunos murmuraban «jMama!» y se hundian en su re-
gazo. Decian en voz baja: «iMama! jMamal!».

NACIMIENTO DE NITHARD

Antiguamente, el dia en que Nithard nacié, el conde Angil-
berto —que era el padre del nifio, que también era el pa-
dre abad de la abadia de la bahia de Somme consagrada a
san Ricario— agarré al nifio cuando salia chorreando del
vientre de Berta y dijo: «Parpados que levantas por primera
vez, plegando tu piel tan fragil mientras desnudas tus dos
grandes ojos humedos a la luz, te bendigo en nombre del
Padre, del Hijo, del Espiritu». Fue entonces cuando surgié
un nuevo grito. Habia un gemelo en el vientre de Berta: se
podia ver la frente amarilla que empujaba contra la pared
del vientre y que ya aparecia entre los grandes labios viola-
ceos de Berta, justo por debajo de la mata de pelos rubios
que cubria su piel tensada al maximo hasta el ombligo. El
conde abad Angilberto traté de agarrarlo. Pero el recién
nacido estaba particularmente empapado. El cuerpecito
viscoso se debatia en todos los sentidos y se resbalaba co-
mo una anguila entre sus manos. El abad grité: «Oye tu,
que empiezas a buscar asideros por todas partes en la na-
turaleza, que despliegas dedos minusculos y que aprietas
con tanta tenacidad y fervor la gran mano de quien te con-
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cibié hace ya varias estaciones, te bendigo también. Es un
signo que nos envia Dios al repetir el nacimiento de Ni-
thard en este rostro que se le parece mucho mas de lo que
podria hacerlo una sombra: jlo reitera casi como un reflejo!
iDios quiso un compafiero para sus dias tal como él mismo
tenia a Juan, que dormia sobre su hombrol!».

Tras haber pronunciado estas palabras, procedié al se-
gundo bautismo y lo llamé Hartnid.

LA CONCEPCION DE NITHARD

Antafio, nueve meses antes de que Nithard naciera, una
tarde en que estaban ocultos de las miradas detras de las
madreselvas amarillas y blancas y las grandes glicinas azu-
les, la hija del emperador, que se llamaba Berehta o Berta,
tomo la mano del conde Angilberto y le dijo:

—Entra en mi.

Y repitio:

—Entra en mi. Te amo tanto.

Levantd su tunica. Entonces él entré en ella.

Ella gozé.

El también obtuvo tanto placer que la penetrd por se-
gunda vez.

Ella gozo.

Esto pasé antes del nacimiento de Nithard y de Hartnid.
Sar, la chamana de la bahia de Somme, improvisé en aque-
llos tiempos este poema:

—Porque si a los pajaros les gusta cantar, también les
gusta oir los cantos.

Les gusta oir el mar del Norte que rompe bajo el acanti-
lado de caliza y se callan poco a poco ante las olas que se
elevan y que rompen contra la arena, que arrastran con
ellas produciendo, al corroerla, la pared vertical y blanca.
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El simple estremecimiento de las cafias en el agua es-
tancada de las lagunas que bordean la bahia los atrae.

Los péjaros se acercan a los prados salados y a los cafia-
verales. Penetran en ellos. Se complacen en acompafiar los
cantos que alli produce el viento profiriendo sus trinos.

Ahora bien —dijo Sar—, la lluvia,

cuando cae sobre las hojas del bosque,

intimida sus picos, en cambio.

Disminuye sus variaciones y baja el tono de los sonidos
que vociferan.

A veces los chubascos y los chaparrones los suspenden.

Los gorjeos ceden por completo su lugar a los estrépi-
tos y a los estruendos.

Todos los péjaros responden, e incluso su sorprendente
silencio responde cuando llegan a callarse.

Todos los pajaros modulan su canto segin el acompa-
Aamiento que ofrece el lugar a los movimientos y a la reso-
nancia particular que organizan sus extrafios mandatos.

Casi no tintinean arpegios cuando el sitio estd sumido
en la niebla.

Ningun desgranamiento de reclamos se lanza dos veces
bajo las nubes.

Los graves se difunden mas lejos que los agudos en el
mundo de los pajaros, como el dolor en el nuestro.

Los lentos se distinguen mas facilmente que los rapidos.

Yo, Sar, lo digo:

Los signos de los pajaros son mas dulces que la pena
que vosotros sentis.

Son mas comprensibles para mi oido que las lenguas
que articulan los hombres a los cuales asisto cuando estén
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poseidos y giran sobre si mismos sin saber qué hacer con
su sufrimiento en el sufrimiento.

HARTNID ENAMORADO

Un dia, Mateo el Evangelista escribié en Evangelio XIlI, 1:
«In illo die, lesu, exiens de domo, sedebat secus mare». (Un
dia, Jesus, tras haber salido de su casa, se sentd a la orilla
del mar). Un dia, Hartnid, tras haber salido de su casa, se
sentd a la orilla del mar. De pronto se alzé el viento y levan-
t6 la arena. Tenia trece afios. Habia alli una barca. Subié a
la barca. 1z6 la vela en el mastil. Navegd en direccion al
oeste, después gird hacia el norte y solté el timén. Se dur-
mio. Entonces fue a la deriva durante mucho tiempo. Cruzé
el mar. Desembarcd en Arklow. En la bahia de Arklow, Har-
tnid encontrd a un santo que vivia bajo una piedra.

Hartnid dibuj6é en la arena un rostro y le pregunté al
santo:

—; Conocéis este rostro?

Pero el ermitafio le respondio:

—No conozco ese rostro. ;jPor qué me lo preguntais?
Tampoco os conocia a vos ni a vuestro cuerpo ni a vuestro
rostro cuando os vi hace un rato, desde la puerta de mi ca-
bafia de piedras, anclando vuestro barco, bajando vuestro
bote por medio de una soga, remando, remolcando vues-
tro pequefio bote sobre el barro salobre y los fragmentos
de caparazones rotos de la costa.

—Porque busco a la mujer que tiene este rostro sobre
sus hombros. Esa es la razén de mi viaje. Mi propio rostro
no importa. Porque mi rostro ya existia en este mundo
cuando vine a este mundo.



Las lagrimas Pascal Quignard

La princesa Berehta (Berta, que era la madre de Hartnid)
decia en el nuevo palacio de su padre, en Aix-la-Chapelle,
en el afio 813:

—Creo que su cabeza se quedd vacia. El amor lo tras-
tornd apenas le crecié el vello en las piernas y cubrié este
sus mejillas. Otro cuerpo distinto del suyo se le subié al ce-
rebro aunque yo no sepa doénde obtuvo esa visién. Por lo
menos, cuando tenia doce o trece afios, una imagen se for-
mé en su cabeza y se aferrd a ella. No se extinguidé cuando
llegd el amanecer y él se levantd de su lecho. A partir de
ese instante ya no quiso ver mas a su hermano. Esa imagen
se convirtié en un furor tal que ya no oye nada de lo que le
dicen. Quiere recobrar ese rostro. Nadie puede permane-
cer frente a mi hijo sin quedar estupefacto por lo que le ha
pasado. Ama a alguien.

Asi es como la princesa Berta justificaba la partida de su
hijo ante el mas joven de sus gemelos, que se llamaba Ni-
thard. Porque entre los gemelos, el concebido antes es el
ultimo que sale. Y fue asi como Hartnid, que era otra mane-
ra de escribir Nithard, a quien habia concebido y nombrado
Angilberto, a quien habia cargado y alimentado Berta, dejo
la Francia maritima.

FRATER LUCIUS

Uno de los monjes del monasterio de Saint-Riquier, el que
les ensend sus letras, tanto griegas como latinas, a Nithard
al igual que a Hartnid, que era un excelente copista, que
era incluso la mejor mano del monasterio para ornar las le-
tras bizantinas, para simplificar de la manera mas pura las
letras carolingias, se llamaba Frater Lucius. Se habia ena-
morado de un gato totalmente negro. El gato era tan bello

10



Las lagrimas Pascal Quignard

y pequefio como una hermosa y diminuta corneja de los
bosques. Tenia unos ojos adorables. A decir verdad, se pa-
recia mas bien a un grajo de los sembrados porque su hoci-
co estaba manchado de blanco. El Hermano Lucius no veia
la hora de terminar su jornada, de acabar su copia, de dejar
el scriptorium cuyas sedes, sin embargo, se calentaban con
pequenos hornillos de brasas donde los monjes apoyaban
sus pies y donde el calor se acumulaba bajo sus ropas. Pero
poco importa el calor: Frater Lucius solo deseaba volver a
su celda y abrir el batiente de madera de su ventana para
que apareciera y saltara y hundiera su hocico helado en el
hueco de su cuello. No tenia en la cabeza nada més que a
su gato. Solo sofiaba con sus caricias, caricias a su vez tan
dvidas de caricias, y con sus murmullos tibios, ronquidos,
gritos atenuados, ronroneos, siseos, pequefios lametones
rasposos, ojos que se guifian en el consentimiento y que se
cierran a medias en el reposo y en la ternura.

Frater Lucius no tenia en la mente mas que su miradita
seductora y su naricita conmovedora.

Apenas cerraba detras de si la puerta de su celda, se sa-
caba su capucha. Una vez quitada la capucha, abria el pos-
tigo de madera y ya el gato estaba saltando sobre su hom-
bro y tocaba con su pata su mejilla como si lo acariciara.

Ni siquiera era necesario que susurrara su nombre en la
noche sobre todos los tejados del monasterio. El gato sal-
taba sobre su hombro y ya ronroneaba.

Se acostaban los dos sobre su jergén de paja cubierto
de pieles y dormian juntos.

El hermano hundia la cara en su pelaje. Respiraba con
dificultad pero le parecia que revivia. Hablaban juntos. Eran
felices. Se amaban.

LA ABADIA QUE RESTAURO ANGILBERTO

11
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Cuando el emperador le ofrecié la fuente de Saint Marcoul,
el capitel de piedras secas y reunidas sin junturas que la re-
mataba, la vieja ermita de San Ricario, el rey chaman, que
habia sido erigida a su lado, y por ultimo las construcciones
mas recientes de la abadia que los rodeaban, al conde y
abad (abbas et comes) Angilberto, le otorgd unas depen-
dencias hasta la orilla del mar, por debajo de Quentovic.
Era en los afos 790. Haréan al-Rachid ya era el califa de la
gran ciudad de Bagdad. Carlomagno todavia no era empe-
rador. Nadie en el mundo lo llamaba audn Carolus Magnus,
ni Carlos el Grande, ni Karel der Grosse. El joven rey de los
francos no quiso como yerno al conde que tenia en sus ma-
nos el ducado de la Francia maritima. Desed enseguida
reintegrar a Berta a su corte. Amaba a Berta mas que a nin-
guna de las otras princesas y aun mas que a sus esposas.
Lo que al conde Angilberto se le ocurrié decirle a la prince-
sa Berta cuando, al transmitir el pedido que le habia hecho
su padre, lo rechazé para siempre, fue lo siguiente:

—Es posible que las mujeres y los hombres no conozcan
dos veces el deseo. No estoy convencido de ello, ni en el
caso de las mujeres, ni en el caso de los hombres, pero es
posible.

Los peces a los que llamamos salmones mueren justo en
el instante en que experimentan el goce, cuando es la pri-
mera vez de sus vidas en que lo encuentran. En el instante
en que sus cuerpos y sus aletas se mezclan con la fuente de
los montes donde fueron concebidos, sus viejos cuerpos
impregnados de semen, todavia temblando en la voluptuo-
sidad, mueren. Vos sefialasteis que me pasé algo semejan-
te entre las madreselvas, cuando nos encontramos a la
sombra de los densos racimos de glicinas azules que nos
ocultaban de la vista de los otros miembros de la corte.
Nuestros cuerpos temblaban en la felicidad exactamente
como lo hacen los animales cuando tienen miedo. A veces
se grita en el Ultimo instante, cuando el alma se escapa, co-
mo se grita al nacer, cuando el cuerpo descubre la luz del

12
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sol. Y sucede que gritemos en el placer, cuando el agua
que contenemos de pronto se derrama. Es posible, en
efecto, que no aprendamos demasiadas cosas al vivir. Por
el momento, vuestro padre solicitdé que no nos tocdsemos
mas. En lo que me concierne, ese principe es un amigo y
yo soy un compafiero leal. En cuanto a vos, es vuestro pa-
dre y vos sois una hija dichosa y amorosa. El tiene bastante
con sus hijos y los hijos de sus hijos y teme por la sucesién
del inmenso reino que impacientemente atesora la volun-
tad de aumentar. Vos os uniréis a la corte palatina de sus
mujeres en Aix. Nuestros cuerpos ya no temblaran ni de fe-
licidad ni de temor. Cuidaré de nuestros hijos y los trescien-
tos monjes que he reunido en mi abadia los instruirdn con
la misma solicitud, e incluso con més diligencia, que todos
los otros duques de la tierra. Las mujeres que trabajan en
los hornos, que lavan, que secan la ropa blanca, que culti-
van, que plantan, que cosechan en el terreno rectangular,
los querran.

La princesa Berehta le respondié al conde Angilberto,
convertido en padre abad de la abadia de Saint-Riquier:

—Nosotras, las mujeres..., nuestra vida no es feliz. El
tiempo en que somos mujeres es demasiado breve. Somos
demasiado tiempo nifas, después somos mujeres durante
un periodo tan corto, somos demasiado rapido madres,
perdemos una extensién interminable de tiempo en hacer-
nos viejas y en quedar, con un pie en el aire, todas empol-
vadas, dudando en naufragar en el océano de la muerte.
Ademas, el ciclo de nuestra fecundidad estd desagradable-
mente contado si lo comparamos con la duracién de nues-
tra existencia. Los cuidados que requieren los pequefios
que salen de nuestro sexo son repetitivos y groseros. Por
eso pienso esto: el tiempo de las madres y de las abuelas
es demasiado extenso, a tal punto que se torna molesto y
casi repulsivo. En este sentido, no estoy descontenta de
volver junto a mi padre, a la edad en la que estoy. Amigo
mio, conservadme vuestro servicio, puesto que ya no que-
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réis acostaros cerca de mi carne, puesto que ya no queréis
llevar vuestra boca a mi pecho y chuparlo un poco, vaciado,
al caer la noche, puesto que ya no queréis entonar vuestro
gemido en el hueco de mi hombro. Pero ahora voy a deci-
ros lo que creo que es lo peor. Lo més terrible que hay en
la existencia que llevan las mujeres es que amamos a los
hombres mientras nos desean. Cada una de nosotras se en-
trega por completo a uno de ellos mientras que ellos olvi-
dan que estan en nuestros brazos inmediatamente después
de habernos penetrado y corren a comunicar por todas
partes lo que no saben nunca.

LA ESCENA DEL BANO EN EL GRAN SALON

Hartnid tomaba su bafio en su bafiera de madera en el gran
salon colmado de penumbra. Oyé una voz de mujer a sus
espaldas.

—iCierra los ojos cuando te toque!

Hartnid cerré los ojos y respondié a la voz:

—Hice lo que me pediste. Tengo mis dos parpados ba-
jos. Haz lo que te dispones a hacer.

Entonces la mujer que se llamaba Wicklow lo agarré de
los hombros y entré en la bafera.

El abri6 los ojos. La miré. Ella era muy hermosa. Le dijo:

—Ya no tendré que cerrar los ojos cuando te acerques a
mi.

—Por desgracia.

—Seras mi Unica mujer. Eres tan hermosa. Eres la prime-
ra mujer que descubro desnuda. Soy incapaz de imaginar la
desnudez incluso de aquella cuyo rostro busco. Seras la
Unica de la que poseeré la plena e indecente apariencia y
la colocaré cerca del retrato que se fijé no sé por qué, an-
tes, en mi corazon.

La mujer parecio triste.
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