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Los porqués de un escriba filésofo Martin Gardner

Martin Gardner es tal vez uno de los cientificos consagra-
dos que mas libros ha escrito sobre ciencia y matematicas,
pero también se embarcé en una novela, The Flight of Pe-
ter Fromm y en una edicién anotada de Alicia en el pais de
las maravillas.

En Los porqués de un escriba filésofo, encontraremos en
cambio una admirable confesién personal en la que él de-
fiende, con habilidad, humor y sabiduria, sus opiniones so-
bre los sempiternos interrogantes de la filosofia clasica que
suscitaran sin duda aqui, como ya lo hizo en otros paises,
largos y apasionados debates. Contrariamente a muchos
pensadores modernos, incluso a los que él mas admira,
Gardner se considera un teista, al margen de toda tradicién
religiosa todavia abierta a la posibilidad de la inmortalidad.

Y con él reflexionaremos sobre muchas cosas que se plan-
tea sobre si mismo. Por ejemplo: sintiéndose él seguidor de
Platon, Kant, Peirce, James y Unamuno, por qué no puede
decir de si que es subjetivista, pragmatico, paranormalista,
relativista, determinista, anarquista, smithiano, marxista,
panteista o ateo. Y, en cambio, si realista, escéptico, fidefs-
ta, socialdemodcrata y admirador de H. G. Wells y G. K.
Chesterton. Sabremos por qué él considera que Miguel An-
gel es un artista mucho mas importante que Jackson Pollo-
ck, que Mozart es un compositor mucho mas duradero que
John Cage, y Shakespeare, mejor poeta que William Carlos
Williams. Y, sobre todo, nos enteraremos de por qué cree
que ciencia y vida estan enteramente rodeadas por, y entre-
mezcladas al, mas amplio e impenetrable misterio.
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¢Por qué dedico este libro a Charlotte?
Ella ya lo sabe
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Introduccidn

Este es un libro de ensayos sobre lo
que creo y por qué.

MARTIN GARDNER
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La filosofia se ocupa de dos clases de temas: las cuestiones
resolubles que son triviales, y las importantes que no tienen
solucién.

STEFAN KANFER en una resefa

sobre un libro de Hannah Arendt,
Time, 19 de Abril de 1982
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1. EL MUNDO:
Por qué no soy solipsista

No dejéis que mire hacia arriba y vea
mi propia persona y forma en el trono
del Juicio.

G. K. CHESTERTON

El solipsismo es la creencia insensata de que sélo existe
uno mismo. Todas las otras partes del universo, incluida la
otra gente, son ficciones insubstanciales de la mente de la
persona individual, que es lo Unico verdaderamente real. Es
casi lo mismo que pensar que uno es Dios, y que yo sepa,
nunca ha habido un auténtico solipsista que no acabara en
una institucion mental o que en el pasado no fuera conside-
rado loco. ;Por qué, pues, perder el tiempo comenzando
mi confesién con un capitulo que trata de por qué no soy
solipsista?

Una de las razones es que muchos filésofos han sosteni-
do que no hay ninguna manera racional de refutar el solip-
sismo; que la creencia en que tanto la otra gente como un
mundo exterior existen ha de estar basada en una especie
de «fe animal», o que quizd no es mas que un postulado
que uno ha de hacer para no volverse loco, o porque es
conveniente. En los Ultimos afios se ha reavivado el interés
por unas ideas que, si bien distan de ser solipsistas, estan
fuertemente tefiidas de argumentos solipsistas. Curiosa-
mente, dichas opiniones son expresadas a veces por fisicos
eminentes interesados en las implicaciones filoséficas de la
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mecénica cudntica. En este capitulo trataré de desenmara-
fRar algunos de los enredos linglisticos de este antiguo de-
bate y adoptaré una actitud clara que es esencial para to-
das las convicciones que expondré en el resto del libro.

A Bertrand Russell le gustaba recordar una carta que ha-
bia recibido de una respetable légica, Mrs. Christine Ladd-
Franklin, en la que ella manifestaba ser solipsista. Dicha
doctrina le parecia tan irrefutable, afadia, que no podia
comprender por qué no lo eran también otros filésofos. En
un sentido trivial, el solipsismo es, en efecto, irrefutable. To-
dos somos prisioneros de lo que se ha dado en llamar
nuestro «predicamento egocéntrico». Todo lo que sabemos
del mundo se basa en informacién que recibimos por nues-
tros sentidos. Este mundo de nuestra experiencia —la tota-
lidad de lo que vemos, oimos, gustamos, sentimos y ole-
mos— es lo que se llama a veces nuestro «mundo fenomé-
nico». Evidentemente, no hay ninguna posibilidad de perci-
bir nada mas que aquello que puede ser percibido, ni de
experimentar cualquier cosa aparte de aquello que puede
ser experimentado. Charles S. Peirce inventé un término
util para este mundo fenoménico. Lo llamé el «fanerén».

¢En qué podemos basarnos para creer que existe algo
fuera de nuestro fanerdén particular? Admitamos que una
vez que no hay forma de demostrar a un solipsista (en el ca-
so improbable de que alguna vez nos encontremos con
uno) que existen cosas fuera de su fanerdén, entendiendo
por «demostrar» lo mismo que se entiende cuando se de-
muestra un teorema en légica o en matematicas. La situa-
cién es peor atin. Como han sefialado a menudo los filéso-
fos, no hay modo de que un solipsista pueda demostrar, ni
tan siquiera a si mismo, que él existia antes de ayer. Quizas
él y todo su mundo fenoménico, incluida la totalidad de su
memoria, entraron de repente en la realidad el martes pa-
sado. Ni tampoco puede demostrar que él y su fanerén
existirdn después del jueves préximo. Asi pues, uno ha de
conformarse finalmente con lo que se ha dado en llamar
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«solipsismo del momento». Uno sélo puede estar seguro
de que «existe ahora», el punto de partida de la filosofia de
Descartes.

Pero, jun momento! Ni tan siquiera esto es seguro. Qui-
z4, queridos lectores, no sois mas que una ficcién en el sue-
fio de algun dios, igual que Sherlock Holmes fue una ficcién
de la mente de Sir Arthur Conan Doyle. Hay hindles que
creen que el universo entero, nosotros incluidos, es un sue-
fio de Brahma, y dejard de ser real inmediatamente des-
pués de que éste despierte. Alicia, detras del espejo, pen-
saba que era ella la que estaba sofiando con el Rey Rojo.
Pero el Rey Rojo se pasa todo el cuento durmiendo, y al-
guien le cuenta a Alicia que ella no es méas que una «espe-
cie de algo» en el sueno del Rey Rojo. Una vez, en una de
las clases de filosofia de Morris Cohen, un estudiante levan-
té la mano para preguntar: ;Cémo sé que existo? A lo que

el profesor Cohen replicé: ;Quién ha preguntado?!’-!

Como todo nuestro conocimiento del mundo y de la
otra gente se deriva de la informacién que se filtra en nues-
tra conciencia a través de los sentidos, no hay ninguna ma-
nera acorazada de refutar el solipsismo. Con «acorazada»
quiero decir una manera estrictamente légica. No hay nin-
guna manera absoluta de refutar nada que no pertenezca a
la l6gica pura o a la matematica, y aun ahi la refutacion
siempre se hace de acuerdo a un sistema formal de axio-
mas y reglas aceptados por convenio. Aceptad los axiomas
y reglas de la geometria euclidea y podréis refutar la afir-
macién de que la suma de los angulos interiores de un
triangulo es mayor que 180 grados. Pero esto no difiere en
mucho de refutar la afirmacién de que hay siete huevos en
media docena. Sin embargo, a pesar de esa irrefutabilidad
en sentido estricto, ningun filésofo sensato ha sido solipsis-
ta. ;Por qué?

Es dificil discutir esto sin abordarlo desde un punto de
vista histérico. La razén es sencilla. Cualquier opinién fun-
damental que pueda uno formarse acerca de cualquier
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cuestion metafisica de importancia ya ha sido tan bien ex-
presada y tan expertamente defendida por los grandes
pensadores del pasado que es practicamente imposible
decir algo nuevo al respecto o mejorar los argumentos anti-
guos.

Aristételes sostenia la opinidn razonable de que detras
del fa-nerén hay un mundo de «materia» con una existencia
independiente. Esta opinién ha sido sostenida también por
casi todo el mundo desde entonces —fildsofos, cientificos y
gente corriente. No nos preocuparemos ahora de qué es lo
que aqui entendemos por materia. Existia antes de que
existieran los seres humanos y seguiria existiendo si los se-
res humanos dejaran de existir. Es este mundo exterior el
que es causa del mundo interior de nuestras sensaciones,
el mundo que percibimos como nuestro fanerén. Antes de
Aristételes, Platon no sélo abogaba por la existencia de ese
mundo exterior (es el que produce las sombras en la famo-
sa alegoria de la caverna), también sostenia la existencia in-
dependiente de ideas universales tales como vaquidad o el
numero tres, ademas de la materia y las mentes humanas.
Para Aristoteles, los universales no tienen ninguna realidad
aparte del universo material, del mismo modo que la forma
de un vaso no puede existir aparte del mismo vaso. En la
Edad Media este debate tomé usualmente la forma de no-
minalismo contra realismo platénico, con distinciones termi-
nolégicas complejas y matices de opinién sutiles por los
gue no nos vamos a interesar. Lo importante es que los es-
colasticos medievales eran «realistas» al creer, como Platén
y Aristételes, que hay un vasto mundo «fuera», detras del
mundo de las apariencias, que no precisa de nuestra per-
cepcioén para existir.

El primer gran giro histérico acerca de esta cuestion en
la filosofia occidental llegd a principios del siglo xviil, con
los escritos del obispo George Berkeley, un piadoso angli-
cano irlandés que pasé varios afios en Newport, Rhode Is-
land, intentando en vano establecer un colegio cristiano en
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Bermuda. Me pregunto cudntos estudiantes de la Universi-
dad de California, en Berkeley, sabrdn que la ciudad debe
el nombre a este obispo porque, como cuenta Russell en su
History of Western Philosophy, Berkeley habia escrito
«Westward the course of empire takes its way» [El imperio
sigue su camino hacia el oeste]. El dltimo libro del obispo
trataba de las propiedades medicinales del agua de brea,
una monografia comparable al tratado de Aldous Huxley
acerca de como curar los defectos de refraccién del ojo por
medio de movimientos ritmicos de los globos oculares.

Es facil bromear acerca de la filosofia de Berkeley, pero
él supo defenderla con una gran maestria, y he leido mu-
chos libros posteriores sobre idealismo teocéntrico que no
hacen gran cosa aparte de repetir los argumentos de Be-
rkeley y, para colmo, ni la mitad de bien. Para comprender
esos argumentos es mejor decir antes algo del distinguido
predecesor del obispo, John Locke.

Locke, que también era un buen anglicano, no dudé, al
igual que los primeros filésofos cristianos, que Dios habia
creado un mundo natural con una existencia independiente
de las mentes humanas. Por lo que respecta a la naturaleza
Ultima de la materia, Locke admitid facilmente (como lo hi-
zo Immanuel Kant) que es trascendente e incognoscible. En
cuanto a la parte cognoscible de la materia, Locke dividié
sus propiedades en dos clases: las primarias y las secunda-
rias. Las primarias no dependen de las percepciones. Por
ejemplo, una roca es sélida tanto si alguien la golpea como
si no. Pero el color, que es una propiedad secundaria, de-
pende del complicado proceso de la visién. Por la noche
todos los gatos son pardos y, en completa oscuridad, ni
eso.

La distincién es aun util, pero Berkeley vio claramente
que hay un sentido més profundo en el que todas las cuali-
dades son secundarias. ; Cémo saber si una roca es sélida,
si no la tocamos o la golpeamos? En efecto, todo lo que
podemos saber acerca de un objeto material cualquiera es
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aquello que aprendemos de él por medio de nuestros sen-
tidos. ;Por qué suponer que existe una sustancia misteriosa
e incognoscible detras de nuestro fanerén?

Ahora bien, hay una razén por la que Aristételes y los
escolasticos, asi como los cientificos y la gente corriente,
suponen dicha existencia, y esta razén habia sido explicada
miles de veces antes de que Berkeley naciera. La razén
consiste en que es la hipdtesis mas sencilla que explica las
regularidades peculiares del fanerén. Volveos de espaldas a
un arbol y luego volved a mirarlo otra vez. Sigue ahi. Id a
dormir, despertaos, y en la habitaciéon encontraréis los mis-
mos muebles que habia el dia anterior. Es mas, nuestras
sensaciones concuerdan entre si. Un cubo no sélo parece
un cubo a la vista, sino también al tacto. Podemos ver, to-
car, oler y gustar una manzana. Dejadla en la nevera, sacad-
la una hora después y dadle otro mordisco. La manzana tie-
ne la misma apariencia, el mismo tacto, el mismo olor y el
mismo sabor que antes.

Todos nosotros, que por supuesto no somos solipsistas,
creemos que la otra gente existe. ;No es un conjunto sor-
prendente de coincidencias —sorprendente, entiéndase,
para cualquiera que dude del mundo exterior— el hecho
de que todos veamos esencialmente el mismo fanerén?
Andamos por las mismas calles de las mismas ciudades. En-
contramos los mismos edificios en los mismos lugares. Dos
personas pueden ver por un telescopio la misma estructura
espiral. La hipdtesis de que hay un mundo exterior hecho
de algo, e independiente de las inteligencias humanas, es
tan evidentemente Util y estd tan fuertemente confirmada
por la experiencia a lo largo de todas las edades, que po-
demos decir sin exagerar que es mas firme que cualquier
otra hipdtesis empirica. Es tan util este postulado que a
cualquiera, a menos que sea un loco o un metafisico profe-
sional, le es imposible comprender que hay alguna razén

para dudar de él.
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Observad, por favor, que no he dicho nada de la natura-
leza esencial del mundo exterior; sélo este algo esta oculto
tras el fa-nedn para conservar todas sus complejas regulari-
dades. El propio Berkeley nunca lo puso en duda. Sélo du-
dé de que este «algo» fuera material, término que para él
significaba algo mas parecido a los guijarros que a las
ideas. Estas dudas estan fuertemente respaldadas por la fi-
sica moderna. Ahora sabemos que la materia no es en ab-
soluto como los guijarros. Es més parecida a la mateméatica
pura. Cada particula puede ser considerada como una on-
da de probabilidad en un espacio multidimensional abs-
tracto. No es observable directamente, como un arbol. To-
das sus propiedades se infieren de experimentos complica-
dos. En la actualidad nadie sabe qué es un electron aparte
de sus propiedades. Todo lo que Berkeley queria evitar era
la idea de que detras de nuestra percepcion de las rocas,
los arboles y el agua, hay alguna sustancia material similar a
las rocas, los arboles y el agua —formada quizés de multi-
tud de pedacitos sélidos, como mantenian los atomistas
griegos— y que esta sustancia existe por si misma, sin ne-
cesidad de que alguien la perciba, ni tan siquiera un dios.
Ademas, no vefa razén alguna para que Dios —Berkeley
crefa por supuesto en el Jehova del Antiguo Testamento,
creador del cielo y la tierra— se hubiera complicado las co-
sas innecesariamente, de modo que primero hubiera crea-
do la materia, capaz de existir por si misma, y luego la hu-
biera dotado de la estructura especial que produjera nues-
tro faneron.

En el centro de la concepcién de Berkeley habia una
aversién emocional profunda hacia la idea de que algo
pueda existir sin una mente que lo perciba. Es una aversién
que tiene mucha gente —yo mismo la siento— aunque no
todo el mundo. Intentemos entenderla. Imaginemos un uni-
verso gue no contenga nada en absoluto, excepto un guija-
rro suspendido en el espacio-tiempo. No existen inteligen-
cias de ninguna clase, ni tan sdlo las de los dioses. Sélo hay

11
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una piedra solitaria. jNo seria inutil, ridiculo, carente de
sentido (afadid la palabra que querais que exprese vuestra
aversioén), suponer que dicha piedrecita existe? En palabras
de Berkeley, la materia no percibida es un «algo estipido y
sin sentido». Y si esto vale para una piedrecita que no per-
cibe nadie, jno habréd de valer también para las estrellas y
planetas no percibidos? Estoy convencido de que esta
emocién vaga, aunque poderosa, mas que cualquier argu-
mento racional, es el secreto sutil que se esconde tras la fi-
losofia de Berkeley. Actualmente lo encontramos expresado
en la opinién del fisico John Wheeler, segun el cual un uni-
verso sin inteligencias que lo perciban es tan «carente de
sentido» como si no existiese.

He aqui cdmo Miguel de Unamuno expresaba la misma
emocion en Del sentimiento trdgico de la vida:

¢Qué seria un universo sin ninguna consciencia capaz de
reflejarlo y conocerlo? ;Qué seria la razén objetiva sin la
voluntad y el sentimiento? Para nosotros equivaldria a nada
—mil veces mas terrible que nada... No es, por tanto, la
necesidad racional, sino la angustia vital, lo que nos empu-

ja a creer en Dios.['2]

La frase mas famosa de Berkeley es: «Ser es ser percibi-
do». Aceptado esto, el resto de su sistema se sigue sin so-
lucion de continuidad. El obispo sabia, tanto como Samuel
Johnson, que las piedras resisten los golpes y, tanto como
cualquier materialista, que hay algo fuera, independiente
de nosotros mismos. Para Berkeley, ese algo es la mente de
Dios. No nos preocupemos por lo que entendia él por
mente. Como dice un viejo refran, el arbol del patio existe
a pesar de que nadie lo perciba, porque lo percibe Dios.
Aceptad a Dios, y el mundo entero, con todas sus increi-
bles normas, queda reconstituido instantdneamente. La Uni-
ca diferencia estriba en que, en vez de decir que es la ma-
teria lo que esta detras del fanerén, habréis de decir que lo
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que estd detrds es Dios. Los escolasticos y Locke habian
sostenido que Dios creé primero la materia (o quiza dio for-
ma a una informe materia prima preexistente), y luego la
usé para hacer el universo que habitamos y percibimos. Pe-
ro, ¢por qué complicarse la vida de este modo? ;No es mas
simple, decia Berkeley, apoyar el fanerén directamente en
Dios? De hecho, Berkeley presenté su filosofia como una
nueva manera de probar la existencia de Dios.

Para Berkeley, todos los objetos, normas y leyes del uni-
verso son ideas atemporales en la mente de Dios. No hace
ninguna falta interponer la materia (entendida como «sus-
tancia no pensante» con una existencia absoluta indepen-
diente de Dios) entre Dios y nuestras mentes. Berkeley es-
taba convencido de que esta concepcién no sélo concuer-
da con las Sagradas Escrituras mejor que cualquier otra
epistemologia, sino que ademds también estd mas de
acuerdo con el sentido comun. Pues, jno cree la gente co-
rriente que lo que percibe son los objetos reales, y no las
propiedades de un cierto substrato misterioso —en térmi-
nos actuales, la estructura de los sistemas cudnticos— que
estd detrads de las cosas que ven? Si Berkeley levantara la
cabeza diria probablemente que la mecénica cuantica ha
reducido la materia a matematica pura, y que las ideas ma-
tematicas abstractas se conciben més facilmente como
pensamientos de Dios que como propiedades del espacio-
tiempo vacio —esto es, propiedades de la nada.

Cuando contaba cémo Johnson dijo: «Lo refuto asi»,
dando un puntapié a una gran piedra con tanta fuerza que
su pie rebotd, James Boswell comprendié plenamente que
Johnson no habia refutado a Berkeley en absoluto. Pues,
para Berkeley, las piedras son tan duras como en el univer-
so de cualquier ateo que ponga una sustancia no mental
detras del fanerdn. El universo de Berkeley esta tan «afue-
ra», mas alld de lo que a Lord Dunsany le gustaba Illamar
«los dominios que conocemos», como el universo de Aris-
tételes, Aquino o Locke. Si examinais los escritos de estos
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ultimos y, dondequiera que hablen de materia o sustancia,
sustituis esta palabra por «la mente de Dios», habréis con-
vertido sus epistemologias en la de Berkeley.

El truco lingtiistico de Berkeley de prescindir de la mate-
ria cambidndole el nombre, tuvo una influencia enorme so-
bre Kant y Hegel, y sobre todos los idealistas post-hegelia-
nos de Alemania y otras partes. En mi opinién no hay otra
defensa mas refinada del idealismo objetivo teocéntrico
que la leccién 11 de Spirit of Modern Philosophy, de Josiah
Royce. Es casi Berkeley puro. Como éste, Royce encuentra
absurdo imaginar un substrato de materia capaz de existir
sin ser percibido. Es tan absurdo, escribe, como hablar de
circulos cuadrados, como dos colinas, una junto a otra, sin
ningun valle entre ellas, o como la raiz cuadrada entera de
65. Luego, en un pasaje de una confusiéon atipica, afiade
que la sustancia sin percepcion es un absurdo del mismo ti-
po que «Snarks, Boojums y Jabberwocks»!'? (Royce no da
muestras de darse cuenta de que un Jabberwock no es una
contradiccién mayor que un unicornio o un avestruz). Be-
rkeley no pasé de considerar repugnante la nocién de ma-
teria no percibida. Royce, en cambio, intenté probar que
era lébgicamente inconsistente. Y seguramente no lo consi-
guid. Sin embargo, el nicleo de su razonamiento es el mis-
mo que el de Berkeley. Las regularidades de nuestro fane-
rén y la existencia de otras personas, nos obligan a creer en
una realidad subyacente a nuestro mundo fenoménico. Co-
mo nada puede existir sin ser percibido, nos vemos obliga-
dos a postular una mente divina o Yo Absoluto que perciba
el universo.

Este no es lugar apropiado para hablar de la multitud
de sutilezas que distinguen los diversos lenguajes fabrica-
dos por aquellos filésofos que se autodenominan idealistas
de los de aquellos que se dicen realistas. En mi opinién, las
diferencias entre las distintas escuelas son sobre todo ver-
bales, estando las preferencias terminolégicas respaldadas
por un gran apasionamiento. La Unica cosa que quiero que
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