


Juicio a Satan Ray Russell

El padre Gregory Sargeant, después de administrar borra-
cho una extremauncién, es trasladado a la pequena parro-
quia de San Miguel. Acostumbrado a la brillante vida social
e intelectual de San Francisco, recibe su nuevo destino co-
mo un castigo. Nada mas llegar, sin embargo, tendrd que
enfrentarse a un caso de «histeria sexual»: Susan Garth, una
muchacha de dieciséis afios «encantadora, formal y educa-
da», con una subita aversion a la iglesia, ha empezado a
decir obscenidades, y un dia se desnudé frente al antiguo
parroco e intentd estrangularlo; ademas, el contacto de un
crucifijo en el brazo le quema la piel. El obispo Crimmings
tiene claro que estd poseida y ordena un exorcismo. El pa-
dre Sargeant, en cambio, racionalista y metddico, duda...
pero ¢no serd cierto, como decia Baudelaire, que «el enga-
fio mas ingenioso del Diablo consiste en persuadirnos de
que no existe»? Mientras tanto, la gente se pregunta si los
aullidos de mujer que se oyen en la casa parroquial se de-
ben a una orgia o a una misa negra...

AfRos antes de La semilla del Diablo y de El exorcista, Ray
Russell rescaté en 1962 el tema del Diablo y del exorcismo,
ya olvidado por una cultura donde «el miedo, la sangre, el
asombro, el sentido de lo primordial y cierto componente
de terror [...] han sido sistematicamente expurgados de la
experiencia religiosa». Juicio a Satdn es una novela pionera
donde la lucha entre fe y razén se libra entre oscuras cul-
pas, vomitos y atronadoras tormentas.
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NOTA AL TEXTO

Juicio a Satan fue publicada por primera vez en 1962 (lvan
Obolensky Inc., Nueva York).
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|. LAS DOS CARAS DE LA
MEDIANOCHE

lesOrnamento

Tal vez porque Dios ha acabado convirtiéndose en un Papa
Noél afable de ojos chispeantes y barba escarchada; o por-
que los anuncios de la televisién tratan de engatusarnos
para que les rindamos culto; o porque los carteles publici-
tarios creados por virtuosos del aerégrafo y maestros del
eslogan nos insisten una y otra vez en que la familia que re-
za unida seguird unida; o porque la religién no es hoy mas
que un ideal adulterado, un puro oropel sin zonas de som-
bra, una golosina para beatos tan agradable, dulzona y te-
diosamente inocua que con toda justicia podemos llamarla,
como haria Karl Marx, el opio del pueblo; o porque el mie-
do, la sangre, el asombro, el sentido de lo primordial y cier-
to componente de terror —elementos sin los cuales no es
posible ni el verdadero amor ni el verdadero arte ni la ver-
dadera fe— han sido lenta y sistematicamente expurgados
de la experiencia religiosa; tal vez por todas estas razones o
por alguna de ellas —o, muy posiblemente, por otras que
ni siquiera estemos capacitados para comprender—, un
sacerdote de la Iglesia catdlica fue puesto a prueba duran-
te un angustioso fin de semana a mediados del siglo Xx.

El calvario al que fue sometido dio comienzo con una
serie de incidentes menores que sin embargo son dignos
de mencién. No deja de resultar extrafio, por ejemplo, que
las luces del salén de la casa parroquial de San Miguel es-
tuvieran encendidas a plena potencia una medianoche po-
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co antes de que empezara el fin de semana, ya que los
sacerdotes estan obligados por su profesiéon a acostarse
temprano y, por lo general, quienes se acuestan temprano
suelen también madrugar.

Aln resulta mas extrafio que dos personas se hubiesen
pasado mas de una hora merodeando por la acera desierta,
frente a la casa parroquial, como si esperasen algo o a al-
guien. Una de estas dos figuras era la de un hombre alto y
corpulento de unos cincuenta afos; la otra, la de una mu-
chacha con coleta, ya entrada en su adolescencia, bien pa-
recida y bastante desarrollada para su edad.

Cuando la puerta de la casa parroquial por fin se abrid y
una franja de luz amarillenta se proyecté en la oscuridad,
esas dos figuras trataron de ocultarse entre las sombras. Un
sacerdote salié de la casa parroquial. Se acercé a un Buick
aparcado a una media manzana de distancia, se metié en él
y al poco rato se marché. En cuanto el coche doblé la es-
quina, el hombre corpulento y la adolescente salieron de
las sombras y empezaron a andar por el pequefio sendero
que llevaba a la casa parroquial. La muchacha se quedd
atras; el hombre la cogié con malos modos del brazo y tiré
de ella mientras la regafiaba en voz baja, pero la muchacha
consiguié zafarse y salir corriendo. El hombre empezé a lla-
marla, pero no tardé en darse cuenta de que era demasia-
do tarde para armar tanto jaleo. Con cierta resignacion,
echd a andar detras de la nifia.

Era un viernes de finales de septiembre y hacia un calor
inusual para esa época del afio.

Muchos dirfan que era la madrugada del sdbado, pues
hacia ya rato que habia dado la medianoche. Pero el padre
Gregory Sargeant no era de la misma opinién. El y su pre-
decesor en San Miguel, el padre James Halloran, acababan
de volver a la casa parroquial.

—Le apetece una poco de brandy, padre Halloran? —
habia dicho Gregory con una licorera en la mano.

—No, gracias —habia respondido el padre Halloran.
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—Le importa si me...

—Como guste.

Mientras se servia una copita de brandy, el padre Sar-
geant sonrio.

—Detecto cierto tono de reproche en su voz, padre.

—Lo siento.

—Y creo que sé por qué es: piensa usted que me estoy
saltando las normas a la torera. Déjeme que le explique.
Tenemos prohibido tomar alcohol hasta después de la pri-
mera misa de la mafana. Y, como es mas de medianoche,
técnicamente ya es por la mafiana. Eso es lo que esté pen-
sando, jverdad?

—Pues si...

—ijAh, pues ese es el problema!l —exclamé con aire
triunfal el padre Sargeant—. Usted funciona con el horario
de verano.

—.Y usted no?

El chiste formaba parte del repertorio habitual de Gre-
gory desde hacia muchos afos. Y, antes de rematarlo, siem-
pre le gustaba hacer una pausa.

—iPor supuesto que no, yo funciono con el horario de
Dios! Y, segln nuestro sefor, no sera sabado hasta dentro
de... —El padre Sargeant eché un vistazo a su reloj—. Cin-
cuenta y siete minutos. Asi que... —Se llevd el vaso a los
labios y dio un trago.

El padre Halloran intentd, sin demasiado éxito, partici-
par de esa atmdsfera distendida.

—Muy ingenioso.

Gregory Sargeant era consciente de que —como dirian
sus amigos del mundo del teatro— le habia salido el tiro
por la culata. Sabia que el padre Halloran era un hombre
con escaso sentido del humor. Frisaba ademas los sesenta
y, por tanto, debia de sacarle unos quince afos. Por si esto
fuera poco, también parecia bastante cansado —igual que
el propio Gregory—, ya que habian vuelto hacia poco a la
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casa parroquial después de hacer una ultima ronda para
presentar al nuevo pérroco entre sus feligreses.

—Es una pena —dijo Gregory— que no pueda quedar-
se para la fiesta de nuestro patrén.

—Si —admitié el padre Halloran—. Siempre me lo he
pasado bien el dia de San Miguel: la misa especial, la musi-
ca... Pero los huérfanos necesitan que alguien se haga car-
go de ellos cuanto antes.

— Esté usted seguro de que no quiere quedarse a dor-
mir? Se ha hecho tardisimo.

—No —respondié el padre Halloran—. Si salgo ahora
mismo, llegaré al orfanato antes de que amanezca, justo a
tiempo para ponerme a trabajar. Cuentan con que estaré
alli a primera hora y no quiero desilusionarlos nada mas
empezar. No crei que tardariamos tanto en dejarlo todo
zanjado.

—Y ;cuando va a dormir?

—No se preocupe, Ultimamente no pego ojo.

«Yo tampoco. ;Qué es lo que le tiene en vela a usted?»,
pens6 Gregory. Pero en voz alta solo se atrevid a decir:

—¢Como ve su nuevo destino?

—Pues, mire, creo que puedo serles de bastante utili-
dad alli. Y no veo la hora de ponerme manos a la obra.

—Ya lo veo —dijo Gregory—. Cualquiera diria que tiene
usted ganas de perder de vista San Miguel.

—No —contestd con rapidez el padre Halloran—, en
absoluto. Aqui casi todo el mundo es encantador. Aunque
también hay, por supuesto, algin que otro incordio. Como
un tal Talbot, un calumniador profesional, un agitador...

—Ah, pero qué seria de una parroquia sin un personaje
asi —dijo Gregory.

—Eso es verdad. Yo he hecho buenos amigos aqui y en
general he sido bastante feliz. Y no se me han presentado
problemas muy diferentes a los que hay en cualquier otra
parroquia.
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—Bueno —dijo Gregory arrastrando las palabras—, al-
gun caso extraordinario si se habra encontrado, ;no?

El padre Halloran levanté la vista de repente.

—;Qué quiere decir?

Gregory sonrio.

—;Coémo se llama el empresario al que hemos ido a vi-
sitar hoy? ;Glencannon?

—Si.

—Tengo la sensacién de que él si me dard guerra. ;A
usted también le ha venido alguna vez con la ocurrencia
esa de mandar su confesién grabada por correo para que
le den la absolucion por teléfono?

El padre Halloran asinti6.

—Alguna vez, si. Cuando se le mete algo en la cabeza
no hay quien se lo saque.

—:Y el farmacéutico? ;De verdad espera que le repar-
tamos las medicinas siempre que, como él dice, nos «pille
de camino»?

—No se lo tenga en cuenta. A mi solo me lo pedia
cuando sabia que iba a ver a algun feligrés enfermo que
ademéas era cliente suyo. Nunca me importo. Esta parroquia
es como un pueblo.

—Si, lo sé.

—Y luego estd el anciano este —prosiguié Gregory—,
el sefior Sowerby. Me alegro de que me pusiera sobre avi-
so. Tiene que haber sido desesperante administrarle la ex-
tremauncién tres veces ya y ver que después de cada una
de ellas se recuperaba y seguia placidamente con su vida.

—Si, he de reconocer que eso fue bastante extrafio.

—Y ;qué me dice de los Barlow? El marido parece una
buena persona, y bastante tranquilo. Pero me ha dado la
impresiéon de que la mujer tiene una personalidad, cémo
decirlo... un tanto apabullante. ; Es siempre asi de enérgica
y despotica?

—La sefiora Barlow es una mujer muy respetada en esta
comunidad —contesté el padre Halloran—. Y muchos la
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consideran una especie de lider entre las mujeres de la pa-
rroquia. Tiene una vida social muy activa. Supongo que es
una persona en cierta manera atractiva.

—Si, supongo que si.

—Pero la familia que méas me preocupa a mi —dijo el
padre Halloran después de un breve silencio— no son los
Barlow, sino los Garth.

—No son las personas a las que acabamos de ver? ;El
padre y la hija?

—Si —respondié el padre Halloran—. Es un asunto pe-
liagudo y bastante complicado. La muchacha tiene dieciséis
afios, perdié a su madre hace algun tiempo y padece algin
tipo de trastorno, algun tipo de trastorno mental. Tiene...
ataques. La han visto un montén de médicos y yo le reco-
mendé a su padre que la llevara a un psiquiatra...

Una nifia de dieciséis afios con «ataques». Gregory se
sonrié. «Ataques», qué palabra tan rancia y anticuada.
Cuando se trata de mujeres jovenes, esos ataques suelen
estar causados por algun tipo de histeria sexual. El sexo,
esa fuerza salvaje que bulle en nuestro interior y clama por
ser liberada, puede tener infinidad de formas.

Gregory solia ver el sexo como una especie de rio agita-
do que desemboca en una atronadora cascada. Enfrenta-
dos al tumulto de esa catarata, las personas pueden reac-
cionar de dos maneras diferentes. A algunas, ese especta-
culo de violencia irracional y naturaleza desbocada les pro-
ducird un rechazo inconsciente y, aunque no se den cuenta,
desearédn detener las aguas agitadas del rio o, cuando me-
nos, desviar su curso para no tener que contemplarlo nunca
mas. Les parece demasiado grande e incontrolado y eso les
ofende.

Pero hay otro tipo de personas que, al ver la catarata, se
dirdn: «Ah, jqué energia salvaje y maravillosa! Aunque jme-
nudo desperdicio! Esta fuerza divina podria ser canalizada y
utilizada para hacer buenas obras». Asi pues, construiran un
dique y, en lugar de desviar el curso del rio, tratardn de
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aprovechar su fuerza para poner en funcionamiento una se-
rie de turbinas, generar energia eléctrica y regar los cam-
pos resecos. A Gregory le gustaba pensar que esa era la
actitud del catolicismo frente al sexo. La otra era la actitud
protestante. («Aunque, claro —se decia, encogiéndose de
hombros—, en esto no soy nada imparcial).

El padre Halloran eché un vistazo a su reloj.

—Es hora de que me vaya —dijo—. Es ya muy tarde,
tanto en el horario de verano como en el de Dios, y me es-
pera un largo viaje.

—; Lo tiene todo preparado?

—Si, si. Ya tengo las maletas guardadas en el coche —
dijo mientras se levantaba—. Adiés, padre Sargeant.

— Esté seguro de que no quiere quedarse a dormir?

—De verdad que no puedo.

Gregory acompafié al anciano sacerdote hasta la puer-
ta.

—Bueno, hasta la vista, padre Halloran. Y gracias otra
vez por explicarme cémo funciona todo por aqui. Se lo
agradezco mucho.

Ya en la puerta, el padre Halloran se volvié de repente.

—Se llama Susan —dijo.

—¢Quién?

—La hija de Garth. La nifia de los ataques.

—Ah, muy bien, Susan. Intentaré acordarme.

—Me gustaria tener tiempo para contarle con mas deta-
lle lo que le pasa. Me temo que no he podido serle de de-
masiada ayuda. Pero usted es un hombre inteligente, pa-
dre. Sabe de psicologia y de otras muchas cosas. He leido
alguno de los articulos que ha publicado... Me parece que
estd mas preparado que yo para ayudar a la muchacha.
Cuide bien de ella, padre.

—Descuide.

Mientras se estrechaban la mano, Gregory aproveché
para hacer alguna broma sobre los feligreses mas excéntri-
cos de la parroquia y el padre Halloran se las arreglé para
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que a sus labios asomara una sonrisa pétrea. Los dos sacer-
dotes se despidieron en medio de una atmosfera de falsa
cordialidad.

Pero, en cuanto la puerta se cerrd, el buen humor del
padre Sargeant desaparecié como por ensalmo. Se bebié
de un trago lo que quedaba de brandy, se desplomé en
una butaca y se llevé las manos a la cara.

Al rato, levanté la cabeza y contemplé con desagrado el
salén de la nueva casa parroquial. Se fijé en los jarrones
que estaban desperdigados por toda la estancia, en los ce-
niceros, en los tapetes de ganchillo, en el papel de la pared
—con su estampado agresivamente burgués—, en las ima-
genes sagradas de pésima calidad, en las enormes colum-
nas de madera oscura. Dio un suspiro, se incorporé y alcan-
z6 el breviario que tenia en la mesa de al lado. Hacia tal ca-
lor que antes de empezar a leer los oficios tuvo que quitar-
se la chaqueta.

Sin embargo, le resulté muy dificil concentrarse. Se le
iba el santo al cielo cada dos por tres y no paraba de levan-
tar los ojos del breviario. Pronto se encontré contemplando
otra vez el aire opresivamente convencional de la casa pa-
rroquial. Y no pudo evitar compararla con la de San Francis-
co, con aquellas habitaciones enormes e imponentes, con
su exquisita decoracién a medio camino entre lo tradicional
y lo contemporéaneo. Se acord6 de los amigos que habia
dejado en la otra parroquia: hombres y mujeres con inquie-
tudes, escritores, arquitectos, directores de teatro, musicos,
profesores. Se acordd también de las cenas selectas que
solia celebrar en la casa parroquial, de las reuniones des-
pués del teatro, de la buena comida, de los vinos afiejos,
de las horas y horas de conversaciéon agradable y estimu-
lante. Y de los planes para escribir un libro con uno de sus
amigos psicoanalistas.

Todo eso se habia esfumado, para siempre.

Y ahora tenia que empezar otra vez de cero en una pa-
rroquia pequefa, rodeado de gente decente pero gris cuya

10
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sencillez y amabilidad jamas podria reemplazar el dinamis-
mo de las personas a las que habia conocido. Tenia que
empezar otra vez de cero a los cuarenta y cinco afios.

Un poco de musica; tal vez eso podria animarlo. Se le-
vanto de la butaca, se acerco al aparato de musica y estuvo
un rato repasando con desgana los titulos de su coleccién
de discos. Respighi estaba muy lejos de ser uno de sus
compositores favoritos —a Gregory, de hecho, solo le agra-
daban las adaptaciones que habia hecho de algunas piezas
tradicionales italianas—, pero se decanté por una graba-
cion de su Vetrate di Chiesa.

—YVitrales de iglesia —dijo Gregory en voz alta con se-
quedad. «Tal vez me haga bien», pensé mientras sacaba el
disco de su funda y lo colocaba en el plato.

El parroco se sentd y volvié a abrir el breviario. Con sus
caricias delicadas y sinuosas, el primer movimiento —La
huida de Egipto— consiguié transportarlo a un estado mas
receptivo. La melodia era casi gregoriana, un tipo de musi-
ca que a Gregory le resultaba sumamente placentera (aun-
que confiaba en que no fuese por el parecido con su nom-
bre) y que siempre conseguia infundirle una inmensa paz.
La huida de Egipto. «La pequefia caravana atravesé el de-
sierto en una noche estrellada, llevando consigo el Tesoro
de la Humanidad». Una vez termind de leer el oficio, cerrd
los ojos y sus musculos se fueron relajando poco a poco. Se
dejo llevar por la musica y, afortunadamente, consiguié de-
jar la cabeza completamente en blanco. El movimiento aca-
bé con suavidad.

Un torbellino ensordecedor lo levanté en alto: un aulli-
do gigantesco cuya intensidad subia y bajaba sin parar.
Gregory, sobresaltado, fruncié el cefio. El segundo movi-
miento —El arcangel san Miguel— acababa de dar comien-
zo con un estallido repentino. La espiral de sonido —divina
e infernal a un tiempo— subia de intensidad y luego caia
otra vez en picado, girando y enroscandose sobre si misma
de forma vertiginosa. «Y una gran batalla se libré en los cie-

11
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los. Miguel y sus édngeles se enfrentaron al dragén. El dra-
gon y sus angeles les plantaron cara, pero no pudieron im-
ponerse y ya no hubo lugar para ellos en los cielos».

No hubo lugar para ellos en los cielos. Aquella musica
de batalla consiguié envolver a Gregory como si fuese algo
tangible, como si fuese la ira de Dios o el fuego del in-
fierno. El instante de calma no habia durado mucho. Los
ojos se le empanaron y de sus labios se escaparon dos pa-
labras: «Dios mio».

Para entonces la musica sonaba con tal violencia que
casi no pudo oir el timbre de la puerta.

12
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ll. UN FUEGO NEGRO

le=sOrnamento

Como el ama de llaves estaba ya acostada, Gregory tuvo
que levantarse a abrir. Apagd la musica trepidante e impe-
tuosa que seguia sonando y se dirigié a la puerta. Mientras
cruzaba el vestibulo —atestado de percheros y paragtieros
— se dijo que seria el padre Halloran, a quien probable-
mente se le habia olvidado algo.

Descorrié el cerrojo y abrié la puerta maciza de la casa
parroquial.

—Ya sé que es tardisimo, padre —dijo el hombre corpu-
lento con el que se encontré—, pero vengo por la nifa.

La muchacha, en edad de estar ya en el instituto, no se
atrevia a mirar al parroco a los ojos.

—No se preocupe —dijo Gregory—. Si de verdad es
importante, ha hecho usted bien en venir.

—Pues si que es importante, padre —dijo el hombre—.
De hecho, es una especie de emergencia.

Gregory los condujo al salén, les ofrecié asiento —la
muchacha prefirié quedarse de pie— y volvié a ponerse ra-
pidamente la chaqueta.

—Bueno —dijo Gregory—, déjenme que lo adivine. Us-
tedes son los Garth, jverdad? Susany...

—Robert —respondié el hombre.

—Eso es, Robert. A ver si consigo aprenderme todos los
nombres en unos dias. Qué curioso. El padre Halloran, que
acaba de irse, me estaba hablando de ustedes hace un ra-
to.

13



Juicio a Satan Ray Russell

Gregory habia sacado el tema de la coincidencia mas
para romper el hielo que porque realmente le sorprendiera.
No era ningun nifio y habia experimentado tal cantidad de
coincidencias que ya solo le inspiraban cierta curiosidad in-
telectual. Desde el punto de vista emocional, se habia
acostumbrado a ellas y las veia como algo normal. Era pre-
guntarse: «;Qué serd del padre menganito?», y al dia si-
guiente recibia una carta o una llamada suya; o bien se
acordaba de pronto de un versiculo y, al ir a buscarlo, la Bi-
blia se abria justo por la pagina en la que se encontraba.
Aun asi, Gregory no era tan vanidoso como para sentirse
especial: sabia que a todo el mundo se le presentan coinci-
dencias con tal frecuencia que no podia considerarselas
una excepcion; y sabia también que la mayoria de la gente
suele recibirlas con la media sonrisa que se dedica a un vie-
jo conocido mas que con un parpadeo de asombro.

—;Qué puedo hacer por ustedes? —pregunté.

Garth le pidié a su hija que se sentara. Cuando Susan le
obedecié, dijo:

—Llevamos un buen rato dando vueltas delante de la
casa parroquial. Hemos visto que estaba usted con el padre
Halloran, pero no queriamos molestarlos. Nos ha parecido
mejor esperar a que se marchase. Cuando el padre nos
presentd hace unas horas, le cayé usted muy bien a Susie.
Y debo reconocer que a mi también. Asi que luego... —
Garth se interrumpié—. Y ;dice que el padre Halloran le ha
estado hablando de mi hija?

—Si, algo me conté —respondié Gregory.

Garth asinti6 con la cabeza.

—Verd —dijo—. El padre me recomendé que llevara a
mi hija a un médico. A un especialista. Me dijo que él no
podia hacer nada por ella, que necesita recibir asistencia
profesional. Ya me entiende, asistencia psiquiatrica. Debia
de pensar que estaba... loca. —Y de inmediato afiadio—: Y
tampoco es que le culpe. Después de lo que pasd, tenia
buenas razones para creer que no estaba... en sus cabales.
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