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El pa dre Gre go ry Sar geant, des pués de ad mi nis trar bo rra- 
cho una ex tre maun ción, es tras la da do a la pe que ña pa rro- 
quia de San Mi guel. Acos tum bra do a la bri llan te vi da so cial
e in te lec tual de San Fran cis co, re ci be su nue vo des tino co- 
mo un cas ti go. Na da más lle gar, sin em bar go, ten drá que
en fren tar se a un ca so de «his te ria se xual»: Su san Gar th, una
mu cha cha de die ci séis años «en can ta do ra, for mal y edu ca- 
da», con una sú bi ta aver sión a la igle sia, ha em pe za do a
de cir obs ce ni da des, y un día se des nu dó fren te al an ti guo
pá rro co e in ten tó es tran gu lar lo; ade más, el con tac to de un
cru ci fi jo en el bra zo le que ma la piel. El obis po Cri m mings
tie ne cla ro que es tá po seí da y or de na un exor cis mo. El pa- 
dre Sar geant, en cam bio, ra cio na lis ta y me tó di co, du da…
pe ro ¿no se rá cier to, co mo de cía Bau de lai re, que «el en ga- 
ño más in ge nio so del Dia blo con sis te en per sua dir nos de
que no exis te»? Mien tras tan to, la gen te se pre gun ta si los
au lli dos de mu jer que se oyen en la ca sa pa rro quial se de- 
ben a una or gía o a una mi sa ne gra…

Años an tes de La se mi lla del Dia blo y de El exor cis ta, Ray
Rus se ll res ca tó en 1962 el te ma del Dia blo y del exor cis mo,
ya ol vi da do por una cul tu ra don de «el mie do, la san gre, el
asom bro, el sen ti do de lo pri mor dial y cier to com po nen te
de te rror […] han si do sis te má ti ca men te ex pur ga dos de la
ex pe rien cia re li gio sa». Jui cio a Satán es una no ve la pio ne ra
don de la lu cha en tre fe y ra zón se li bra en tre os cu ras cul- 
pas, vó mi tos y atro na do ras tor men tas.
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NO TA AL TEX TO

 
Jui cio a Satán fue pu bli ca da por pri me ra vez en 1962 (Ivan
Obo len sky Inc., Nue va Yo rk).
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I. LAS DOS CA RAS DE LA
ME DI ANO CHE

ornamento

Tal vez por que Dios ha aca ba do con vir tién do se en un Pa pá
No ël afa ble de ojos chis pean tes y bar ba es car cha da; o por- 
que los anun cios de la te le vi sión tra tan de en ga tu sar nos
pa ra que les rin da mos cul to; o por que los car te les pu bli ci- 
ta rios crea dos por vir tuo sos del aeró gra fo y ma es tros del
es lo gan nos in sis ten una y otra vez en que la fa mi lia que re- 
za uni da se gui rá uni da; o por que la re li gión no es hoy más
que un ideal adul te ra do, un pu ro oro pel sin zo nas de som- 
bra, una go lo si na pa ra bea tos tan agra da ble, dul zo na y te- 
dio sa men te ino cua que con to da jus ti cia po de mos lla mar la,
co mo ha ría Karl Ma rx, el opio del pue blo; o por que el mie- 
do, la san gre, el asom bro, el sen ti do de lo pri mor dial y cier- 
to com po nen te de te rror —ele men tos sin los cua les no es
po si ble ni el ver da de ro amor ni el ver da de ro ar te ni la ver- 
da de ra fe— han si do len ta y sis te má ti ca men te ex pur ga dos
de la ex pe rien cia re li gio sa; tal vez por to das es tas ra zo nes o
por al gu na de ellas —o, muy po si ble men te, por otras que
ni si quie ra es te mos ca pa ci ta dos pa ra com pren der—, un
sacer do te de la Igle sia ca tó li ca fue pues to a prue ba du ran- 
te un an gus tio so fin de se ma na a me dia dos del si glo XX.

El cal va rio al que fue so me ti do dio co mien zo con una
se rie de in ci den tes me no res que sin em bar go son dig nos
de men ción. No de ja de re sul tar ex tra ño, por ejem plo, que
las lu ces del salón de la ca sa pa rro quial de San Mi guel es- 
tu vie ran en cen di das a ple na po ten cia una me di ano che po- 
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co an tes de que em pe za ra el fin de se ma na, ya que los
sacer do tes es tán obli ga dos por su pro fe sión a acos tar se
tem prano y, por lo ge ne ral, quie nes se acues tan tem prano
sue len tam bién ma dru gar.

Aún re sul ta más ex tra ño que dos per so nas se hu bie sen
pa sa do más de una ho ra me ro dean do por la ace ra de sier ta,
fren te a la ca sa pa rro quial, co mo si es pe ra sen al go o a al- 
guien. Una de es tas dos fi gu ras era la de un hom bre al to y
cor pu len to de unos cin cuen ta años; la otra, la de una mu- 
cha cha con co le ta, ya en tra da en su ado les cen cia, bien pa- 
re ci da y bas tan te de sa rro lla da pa ra su edad.

Cuan do la puer ta de la ca sa pa rro quial por fin se abrió y
una fran ja de luz ama ri llen ta se pro yec tó en la os cu ri dad,
esas dos fi gu ras tra ta ron de ocul tar se en tre las som bras. Un
sacer do te salió de la ca sa pa rro quial. Se acer có a un Bui ck
apar ca do a una me dia man za na de dis tan cia, se me tió en él
y al po co ra to se mar chó. En cuan to el co che do bló la es- 
qui na, el hom bre cor pu len to y la ado les cen te salie ron de
las som bras y em pe za ron a an dar por el pe que ño sen de ro
que lle va ba a la ca sa pa rro quial. La mu cha cha se que dó
atrás; el hom bre la co gió con ma los mo dos del bra zo y ti ró
de ella mien tras la re ga ña ba en voz ba ja, pe ro la mu cha cha
con si guió za far se y salir co rrien do. El hom bre em pe zó a lla- 
mar la, pe ro no tar dó en dar se cuen ta de que era de ma sia- 
do tar de pa ra ar mar tan to ja leo. Con cier ta re sig na ción,
echó a an dar de trás de la ni ña.

Era un vier nes de fi na les de sep tiem bre y ha cía un ca lor
inu sual pa ra esa épo ca del año.

Mu chos di rían que era la ma dru ga da del sá ba do, pues
ha cía ya ra to que ha bía da do la me di ano che. Pe ro el pa dre
Gre go ry Sar geant no era de la mis ma opi nión. Él y su pre- 
de ce sor en San Mi guel, el pa dre Ja mes Ha llo ran, aca ba ban
de vol ver a la ca sa pa rro quial.

—¿Le ape te ce una po co de brandy, pa dre Ha llo ran? —
ha bía di cho Gre go ry con una li co re ra en la ma no.

—No, gra cias —ha bía res pon di do el pa dre Ha llo ran.
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—Le im por ta si me…
—Co mo gus te.
Mien tras se ser vía una co pi ta de brandy, el pa dre Sar- 

geant son rió.
—De tec to cier to tono de re pro che en su voz, pa dre.
—Lo sien to.
—Y creo que sé por qué es: pien sa us ted que me es toy

sal tan do las nor mas a la to re ra. Dé je me que le ex pli que.
Te ne mos prohi bi do to mar al cohol has ta des pués de la pri- 
me ra mi sa de la ma ña na. Y, co mo es más de me di ano che,
téc ni ca men te ya es por la ma ña na. Eso es lo que es tá pen- 
san do, ¿ver dad?

—Pues sí…
—¡Ah, pues ese es el pro ble ma! —ex cla mó con ai re

triun fal el pa dre Sar geant—. Us ted fun cio na con el ho ra rio
de ve rano.

—¿Y us ted no?
El chis te for ma ba par te del re per to rio ha bi tual de Gre- 

go ry des de ha cía mu chos años. Y, an tes de re ma tar lo, siem- 
pre le gus ta ba ha cer una pau sa.

—¡Por su pues to que no, yo fun ciono con el ho ra rio de
Dios! Y, se gún nues tro se ñor, no se rá sá ba do has ta den tro
de… —El pa dre Sar geant echó un vis ta zo a su re loj—. Cin- 
cuen ta y sie te mi nu tos. Así que… —Se lle vó el va so a los
la bios y dio un tra go.

El pa dre Ha llo ran in ten tó, sin de ma sia do éxi to, par ti ci- 
par de esa at mós fe ra dis ten di da.

—Muy in ge nio so.
Gre go ry Sar geant era cons cien te de que —co mo di rían

sus ami gos del mun do del tea tro— le ha bía sali do el ti ro
por la cu la ta. Sa bía que el pa dre Ha llo ran era un hom bre
con es ca so sen ti do del hu mor. Fri sa ba ade más los se s en ta
y, por tan to, de bía de sa car le unos quin ce años. Por si es to
fue ra po co, tam bién pa re cía bas tan te can sa do —igual que
el pro pio Gre go ry—, ya que ha bían vuel to ha cía po co a la
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ca sa pa rro quial des pués de ha cer una úl ti ma ron da pa ra
pre sen tar al nue vo pá rro co en tre sus fe li gre ses.

—Es una pe na —di jo Gre go ry— que no pue da que dar- 
se pa ra la fies ta de nues tro pa trón.

—Sí —ad mi tió el pa dre Ha llo ran—. Siem pre me lo he
pa sa do bien el día de San Mi guel: la mi sa es pe cial, la mú si- 
ca… Pe ro los huér fa nos ne ce si tan que al guien se ha ga car- 
go de ellos cuan to an tes.

—¿Es tá us ted se gu ro de que no quie re que dar se a dor- 
mir? Se ha he cho tar dí si mo.

—No —res pon dió el pa dre Ha llo ran—. Si sal go aho ra
mis mo, lle ga ré al or fa na to an tes de que ama nez ca, jus to a
tiem po pa ra po ner me a tra ba jar. Cuen tan con que es ta ré
allí a pri me ra ho ra y no quie ro de si lu sio nar los na da más
em pe zar. No creí que tar da ría mos tan to en de jar lo to do
zan ja do.

—Y ¿cuán do va a dor mir?
—No se preo cu pe, úl ti ma men te no pe go ojo.
«Yo tam po co. ¿Qué es lo que le tie ne en ve la a us ted?»,

pen só Gre go ry. Pe ro en voz al ta so lo se atre vió a de cir:
—¿Có mo ve su nue vo des tino?
—Pues, mi re, creo que pue do ser les de bas tan te uti li- 

dad allí. Y no veo la ho ra de po ner me ma nos a la obra.
—Ya lo veo —di jo Gre go ry—. Cual quie ra di ría que tie ne

us ted ga nas de per der de vis ta San Mi guel.
—No —con tes tó con ra pi dez el pa dre Ha llo ran—, en

ab so lu to. Aquí ca si to do el mun do es en can ta dor. Aun que
tam bién hay, por su pues to, al gún que otro in cor dio. Co mo
un tal Tal bot, un ca lum nia dor pro fe sio nal, un agi ta dor…

—Ah, pe ro qué se ría de una pa rro quia sin un per so na je
así —di jo Gre go ry.

—Eso es ver dad. Yo he he cho bue nos ami gos aquí y en
ge ne ral he si do bas tan te fe liz. Y no se me han pre sen ta do
pro ble mas muy di fe ren tes a los que hay en cual quier otra
pa rro quia.
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—Bue no —di jo Gre go ry arras tran do las pa la bras—, al- 
gún ca so ex tra or di na rio sí se ha brá en contra do, ¿no?

El pa dre Ha llo ran le van tó la vis ta de re pen te.
—¿Qué quie re de cir?
Gre go ry son rió.
—¿Có mo se lla ma el em pre sa rio al que he mos ido a vi- 

si tar hoy? ¿Glen can non?
—Sí.
—Ten go la sen sación de que él sí me da rá gue rra. ¿A

us ted tam bién le ha ve ni do al gu na vez con la ocu rren cia
esa de man dar su con fe sión gra ba da por co rreo pa ra que
le den la ab so lu ción por te lé fono?

El pa dre Ha llo ran asin tió.
—Al gu na vez, sí. Cuan do se le me te al go en la ca be za

no hay quien se lo sa que.
—¿Y el far ma céu ti co? ¿De ver dad es pe ra que le re par- 

ta mos las me di ci nas siem pre que, co mo él di ce, nos «pi lle
de ca mino»?

—No se lo ten ga en cuen ta. A mí so lo me lo pe día
cuan do sa bía que iba a ver a al gún fe li grés en fer mo que
ade más era clien te su yo. Nun ca me im por tó. Es ta pa rro quia
es co mo un pue blo.

—Sí, lo sé.
—Y lue go es tá el an ciano es te —pro si guió Gre go ry—,

el se ñor So werby. Me ale gro de que me pu sie ra so bre avi- 
so. Tie ne que ha ber si do des es pe ran te ad mi nis trar le la ex- 
tre maun ción tres ve ces ya y ver que des pués de ca da una
de ellas se re cu pe ra ba y se guía plá ci da men te con su vi da.

—Sí, he de re co no cer que eso fue bas tan te ex tra ño.
—Y ¿qué me di ce de los Bar low? El ma ri do pa re ce una

bue na per so na, y bas tan te tran qui lo. Pe ro me ha da do la
im pre sión de que la mu jer tie ne una per so na li dad, có mo
de cir lo… un tan to apa bu llan te. ¿Es siem pre así de enér gi ca
y des pó ti ca?

—La se ño ra Bar low es una mu jer muy res pe ta da en es ta
co mu ni dad —con tes tó el pa dre Ha llo ran—. Y mu chos la



Juicio a Satán Ray Russell

8

con si de ran una es pe cie de lí der en tre las mu je res de la pa- 
rro quia. Tie ne una vi da so cial muy ac ti va. Su pon go que es
una per so na en cier ta ma ne ra atrac ti va.

—Sí, su pon go que sí.
—Pe ro la fa mi lia que más me preo cu pa a mí —di jo el

pa dre Ha llo ran des pués de un bre ve si len cio— no son los
Bar low, sino los Gar th.

—¿No son las per so nas a las que aca ba mos de ver? ¿El
pa dre y la hi ja?

—Sí —res pon dió el pa dre Ha llo ran—. Es un asun to pe- 
lia gu do y bas tan te com pli ca do. La mu cha cha tie ne die ci séis
años, per dió a su ma dre ha ce al gún tiem po y pa de ce al gún
ti po de tras torno, al gún ti po de tras torno men tal. Tie ne…
ata ques. La han vis to un mon tón de mé di cos y yo le re co- 
men dé a su pa dre que la lle va ra a un psi quia tra…

Una ni ña de die ci séis años con «ata ques». Gre go ry se
son rió. «Ata ques», qué pa la bra tan ran cia y an ti cua da.
Cuan do se tra ta de mu je res jó ve nes, esos ata ques sue len
es tar cau sa dos por al gún ti po de his te ria se xual. El sexo,
esa fuer za sal va je que bu lle en nues tro in te rior y cla ma por
ser li be ra da, pue de te ner in fi ni dad de for mas.

Gre go ry so lía ver el sexo co mo una es pe cie de río agi ta- 
do que des em bo ca en una atro na do ra cas ca da. En fren ta- 
dos al tu mul to de esa ca ta ra ta, las per so nas pue den reac- 
cio nar de dos ma ne ras di fe ren tes. A al gu nas, ese es pec tá- 
cu lo de vio len cia irra cio nal y na tu ra le za des bo ca da les pro- 
du ci rá un re cha zo in cons cien te y, aun que no se den cuen ta,
de sea rán de te ner las aguas agi ta das del río o, cuan do me- 
nos, des viar su cur so pa ra no te ner que con tem plar lo nun ca
más. Les pa re ce de ma sia do gran de e in con tro la do y eso les
ofen de.

Pe ro hay otro ti po de per so nas que, al ver la ca ta ra ta, se
di rán: «Ah, ¡qué ener gía sal va je y ma ra vi llo sa! Aun que ¡me- 
nu do des per di cio! Es ta fuer za di vi na po dría ser ca na li za da y
uti li za da pa ra ha cer bue nas obras». Así pues, cons trui rán un
di que y, en lu gar de des viar el cur so del río, tra ta rán de
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apro ve char su fuer za pa ra po ner en fun cio na mien to una se- 
rie de tur bi nas, ge ne rar ener gía eléc tri ca y re gar los cam- 
pos re se cos. A Gre go ry le gus ta ba pen sar que esa era la
ac ti tud del ca to li cis mo fren te al sexo. La otra era la ac ti tud
pro tes tan te. («Aun que, cla ro —se de cía, en co gién do se de
hom bros—, en es to no soy na da im par cial»).

El pa dre Ha llo ran echó un vis ta zo a su re loj.
—Es ho ra de que me va ya —di jo—. Es ya muy tar de,

tan to en el ho ra rio de ve rano co mo en el de Dios, y me es- 
pe ra un lar go via je.

—¿Lo tie ne to do pre pa ra do?
—Sí, sí. Ya ten go las ma le tas guar da das en el co che —

di jo mien tras se le van ta ba—. Adiós, pa dre Sar geant.
—¿Es tá se gu ro de que no quie re que dar se a dor mir?
—De ver dad que no pue do.
Gre go ry acom pa ñó al an ciano sacer do te has ta la puer- 

ta.
—Bue no, has ta la vis ta, pa dre Ha llo ran. Y gra cias otra

vez por ex pli car me có mo fun cio na to do por aquí. Se lo
agra dez co mu cho.

Ya en la puer ta, el pa dre Ha llo ran se vol vió de re pen te.
—Se lla ma Su san —di jo.
—¿Quién?
—La hi ja de Gar th. La ni ña de los ata ques.
—Ah, muy bien, Su san. In ten ta ré acor dar me.
—Me gus ta ría te ner tiem po pa ra con tar le con más de ta- 

lle lo que le pa sa. Me te mo que no he po di do ser le de de- 
ma sia da ayu da. Pe ro us ted es un hom bre in te li gen te, pa- 
dre. Sa be de psi co lo gía y de otras mu chas co sas. He leí do
al guno de los ar tícu los que ha pu bli ca do… Me pa re ce que
es tá más pre pa ra do que yo pa ra ayu dar a la mu cha cha.
Cui de bien de ella, pa dre.

—Des cui de.
Mien tras se es tre cha ban la ma no, Gre go ry apro ve chó

pa ra ha cer al gu na bro ma so bre los fe li gre ses más ex cén tri- 
cos de la pa rro quia y el pa dre Ha llo ran se las arre gló pa ra
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que a sus la bios aso ma ra una son ri sa pé trea. Los dos sacer- 
do tes se des pi die ron en me dio de una at mós fe ra de fal sa
cor dia li dad.

Pe ro, en cuan to la puer ta se ce rró, el buen hu mor del
pa dre Sar geant des apa re ció co mo por en sal mo. Se be bió
de un tra go lo que que da ba de brandy, se des plo mó en
una bu ta ca y se lle vó las ma nos a la ca ra.

Al ra to, le van tó la ca be za y con tem pló con des agra do el
salón de la nue va ca sa pa rro quial. Se fi jó en los ja rro nes
que es ta ban des per di ga dos por to da la es tan cia, en los ce- 
ni ce ros, en los ta pe tes de gan chi llo, en el pa pel de la pa red
—con su es tam pa do agre si va men te bur gués—, en las imá- 
ge nes sagra das de pé si ma ca li dad, en las enor mes co lum- 
nas de ma de ra os cu ra. Dio un sus pi ro, se in cor po ró y al can- 
zó el bre via rio que te nía en la me sa de al la do. Ha cía tal ca- 
lor que an tes de em pe zar a leer los ofi cios tu vo que qui tar- 
se la cha que ta.

Sin em bar go, le re sul tó muy di fí cil con cen trar se. Se le
iba el san to al cie lo ca da dos por tres y no pa ra ba de le van- 
tar los ojos del bre via rio. Pron to se en contró con tem plan do
otra vez el ai re opre si va men te con ven cio nal de la ca sa pa- 
rro quial. Y no pu do evi tar com pa rar la con la de San Fran cis- 
co, con aque llas ha bi ta cio nes enor mes e im po nen tes, con
su ex qui si ta de co ra ción a me dio ca mino en tre lo tra di cio nal
y lo con tem po rá neo. Se acor dó de los ami gos que ha bía
de ja do en la otra pa rro quia: hom bres y mu je res con in quie- 
tu des, es cri to res, ar qui tec tos, di rec to res de tea tro, mú si cos,
pro fe so res. Se acor dó tam bién de las ce nas se lec tas que
so lía ce le brar en la ca sa pa rro quial, de las reu nio nes des- 
pués del tea tro, de la bue na co mi da, de los vi nos añe jos,
de las ho ras y ho ras de con ver sación agra da ble y es ti mu- 
lan te. Y de los pla nes pa ra es cri bir un li bro con uno de sus
ami gos psi coa na lis tas.

To do eso se ha bía es fu ma do, pa ra siem pre.
Y aho ra te nía que em pe zar otra vez de ce ro en una pa- 

rro quia pe que ña, ro dea do de gen te de cen te pe ro gris cu ya
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sen ci llez y ama bi li dad ja más po dría reem pla zar el di na mis- 
mo de las per so nas a las que ha bía co no ci do. Te nía que
em pe zar otra vez de ce ro a los cua ren ta y cin co años.

Un po co de mú si ca; tal vez eso po dría ani mar lo. Se le- 
van tó de la bu ta ca, se acer có al apa ra to de mú si ca y es tu vo
un ra to re pa san do con des ga na los tí tu los de su co lec ción
de dis cos. Res pi ghi es ta ba muy le jos de ser uno de sus
com po si to res fa vo ri tos —a Gre go ry, de he cho, so lo le agra- 
da ban las adap ta cio nes que ha bía he cho de al gu nas pie zas
tra di cio na les ita lia nas—, pe ro se de can tó por una gra ba- 
ción de su Ve tra te di Chie sa.

—Vi tra les de igle sia —di jo Gre go ry en voz al ta con se- 
que dad. «Tal vez me ha ga bien», pen só mien tras sa ca ba el
dis co de su fun da y lo co lo ca ba en el pla to.

El pá rro co se sen tó y vol vió a abrir el bre via rio. Con sus
ca ri cias de li ca das y si nuo sas, el pri mer mo vi mien to —La
hui da de Egip to— con si guió trans por tar lo a un es ta do más
re cep ti vo. La me lo día era ca si gre go ria na, un ti po de mú si- 
ca que a Gre go ry le re sul ta ba su ma men te pla cen te ra (aun- 
que con fia ba en que no fue se por el pa re ci do con su nom- 
bre) y que siem pre con se guía in fun dir le una in men sa paz.
La hui da de Egip to. «La pe que ña ca ra va na atra ve só el de- 
sier to en una no che es tre lla da, lle van do con si go el Te so ro
de la Hu ma ni dad». Una vez ter mi nó de leer el ofi cio, ce rró
los ojos y sus mús cu los se fue ron re la jan do po co a po co. Se
de jó lle var por la mú si ca y, afor tu na da men te, con si guió de- 
jar la ca be za com ple ta men te en blan co. El mo vi mien to aca- 
bó con sua vi dad.

Un tor be llino en sor de ce dor lo le van tó en al to: un au lli- 
do gi gan tes co cu ya in ten si dad su bía y ba ja ba sin pa rar.
Gre go ry, so bre sal ta do, frun ció el ce ño. El se gun do mo vi- 
mien to —El ar cán gel san Mi guel— aca ba ba de dar co mien- 
zo con un es ta lli do re pen tino. La es pi ral de so ni do —di vi na
e in fer nal a un tiem po— su bía de in ten si dad y lue go caía
otra vez en pi ca do, gi ran do y en ros cán do se so bre sí mis ma
de for ma ver ti gi no sa. «Y una gran ba ta lla se li bró en los cie- 
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los. Mi guel y sus án ge les se en fren ta ron al dra gón. El dra- 
gón y sus án ge les les plan ta ron ca ra, pe ro no pu die ron im- 
po ner se y ya no hu bo lu gar pa ra ellos en los cie los».

No hu bo lu gar pa ra ellos en los cie los. Aque lla mú si ca
de ba ta lla con si guió en vol ver a Gre go ry co mo si fue se al go
tan gi ble, co mo si fue se la ira de Dios o el fue go del in- 
fierno. El ins tan te de cal ma no ha bía du ra do mu cho. Los
ojos se le em pa ña ron y de sus la bios se es ca pa ron dos pa- 
la bras: «Dios mío».

Pa ra en ton ces la mú si ca so na ba con tal vio len cia que
ca si no pu do oír el tim bre de la puer ta.
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II. UN FUE GO NE GRO

ornamento

Co mo el ama de lla ves es ta ba ya acos ta da, Gre go ry tu vo
que le van tar se a abrir. Apa gó la mú si ca tre pi dan te e im pe- 
tuo sa que se guía so nan do y se di ri gió a la puer ta. Mien tras
cru za ba el ves tí bu lo —ates ta do de per che ros y pa ra güe ros
— se di jo que se ría el pa dre Ha llo ran, a quien pro ba ble- 
men te se le ha bía ol vi da do al go.

Des co rrió el ce rro jo y abrió la puer ta ma ci za de la ca sa
pa rro quial.

—Ya sé que es tar dí si mo, pa dre —di jo el hom bre cor pu- 
len to con el que se en contró—, pe ro ven go por la ni ña.

La mu cha cha, en edad de es tar ya en el ins ti tu to, no se
atre vía a mi rar al pá rro co a los ojos.

—No se preo cu pe —di jo Gre go ry—. Si de ver dad es
im por tan te, ha he cho us ted bien en ve nir.

—Pues sí que es im por tan te, pa dre —di jo el hom bre—.
De he cho, es una es pe cie de emer gen cia.

Gre go ry los con du jo al salón, les ofre ció asien to —la
mu cha cha pre fi rió que dar se de pie— y vol vió a po ner se rá- 
pi da men te la cha que ta.

—Bue no —di jo Gre go ry—, dé jen me que lo adi vi ne. Us- 
te des son los Gar th, ¿ver dad? Su san y…

—Ro bert —res pon dió el hom bre.
—Eso es, Ro bert. A ver si con si go apren der me to dos los

nom bres en unos días. Qué cu rio so. El pa dre Ha llo ran, que
aca ba de ir se, me es ta ba ha blan do de us te des ha ce un ra- 
to.
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Gre go ry ha bía saca do el te ma de la coin ci den cia más
pa ra rom per el hie lo que por que real men te le sor pren die ra.
No era nin gún ni ño y ha bía ex pe ri men ta do tal canti dad de
coin ci den cias que ya so lo le ins pi ra ban cier ta cu rio si dad in- 
te lec tual. Des de el pun to de vis ta emo cio nal, se ha bía
acos tum bra do a ellas y las veía co mo al go nor mal. Era pre- 
gun tar se: «¿Qué se rá del pa dre men ga ni to?», y al día si- 
guien te re ci bía una car ta o una lla ma da su ya; o bien se
acor da ba de pron to de un ver sícu lo y, al ir a bus car lo, la Bi- 
blia se abría jus to por la pá gi na en la que se en contra ba.
Aun así, Gre go ry no era tan va ni do so co mo pa ra sen tir se
es pe cial: sa bía que a to do el mun do se le pre sen tan coin ci- 
den cias con tal fre cuen cia que no po día con si de rár se las
una ex cep ción; y sa bía tam bién que la ma yo ría de la gen te
sue le re ci bir las con la me dia son ri sa que se de di ca a un vie- 
jo co no ci do más que con un par pa deo de asom bro.

—¿Qué pue do ha cer por us te des? —pre gun tó.
Gar th le pi dió a su hi ja que se sen ta ra. Cuan do Su san le

obe de ció, di jo:
—Lle va mos un buen ra to dan do vuel tas de lan te de la

ca sa pa rro quial. He mos vis to que es ta ba us ted con el pa dre
Ha llo ran, pe ro no que ría mos mo les tar los. Nos ha pa re ci do
me jor es pe rar a que se mar cha se. Cuan do el pa dre nos
pre sen tó ha ce unas ho ras, le ca yó us ted muy bien a Su sie.
Y de bo re co no cer que a mí tam bién. Así que lue go… —
Gar th se in te rrum pió—. Y ¿di ce que el pa dre Ha llo ran le ha
es ta do ha blan do de mi hi ja?

—Sí, al go me con tó —res pon dió Gre go ry.
Gar th asin tió con la ca be za.
—Ve rá —di jo—. El pa dre me re co men dó que lle va ra a

mi hi ja a un mé di co. A un es pe cia lis ta. Me di jo que él no
po día ha cer na da por ella, que ne ce si ta re ci bir asis ten cia
pro fe sio nal. Ya me en tien de, asis ten cia psi quiá tri ca. De bía
de pen sar que es ta ba… lo ca. —Y de in me dia to aña dió—: Y
tam po co es que le cul pe. Des pués de lo que pa só, te nía
bue nas ra zo nes pa ra creer que no es ta ba… en sus ca ba les.


