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Varios films de culto, como Terciopelo azul o Carretera per-
dida, y una serie de television que hizo historia, Twin Peaks,
han convertido a David Lynch en uno de los cineastas mas
apasionantes de nuestro tiempo: un creador polifacético
que circula entre el folletin televisivo, el cine, la pintura y la
musica.

Este libro, el mas completo publicado hasta el momento
sobre Lynch, cuenta con detalle la génesis de todas sus pe-
liculas, no sin tener en cuenta el papel desempefado en
ellas por sus colaboradores, sean actores o técnicos. Chion
realiza un minucioso analisis tematico y estilistico de cada
obra, sitda a Lynch en relacién con la historia del cine y, de
este modo, hace emerger las multiples caras de un realiza-
dor inclasificable: perturbador y neurético, minucioso y ob-
sesivo, pero también con gran capacidad de abstraccion,
respetuoso con la tradicién, un gran investigador de la ima-
gen y el sonido.

Fabulador de la sexualidad pervertida y fustigador de la vi-
da convencional, Lynch es también un romantico de nues-
tro tiempo.
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Para Anne-Marie
Sometimes a wind blows, and the mysteries of Love
come clear.

(Letra de D. L., copyright Bel Ritmo BMI/De Laurentiis
Music ASCAP)



Julee Cruise (la doble en el suefio de la mujer del corazén roto) en

el decorado de Industrial Symphony n® 1 (fotomontaje de Paula
Court).
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Advertencia y agradecimientos

La primera parte de este libro sobre David Lynch adopta
una presentacién cronolégica que no exige explicacion y
que permite combinar el relato material de las circunstan-
cias en las que se realizaron las peliculas, el andlisis de los
temas que desarrollan, la valoracién de sus constantes y de
su evolucién técnica y estilistica, etc., situdndolas en la his-
toria del cine. En cuanto a la segunda parte, el «Lynch-kit»,
es una especie de retrato chino del cineasta que toma la
forma de un alfabeto cuyas entradas estan concebidas para
encadenarse unas tras otras (asi, «Alfabeto» remite a
«asiento»), segun un orden a la vez logico y alfabético, es
decir, utépico.

Al combinar estos dos niveles, que normalmente se en-
cuentran en obras separadas, no sélo he querido dar cuen-
tas mas completamente de un creador que cree asimismo
en la pluralidad de los niveles de sentido y de realidad, sino
también mostrar cémo un libro de cine puede, y a veces
debe, hacer al menos dos cosas a la vez: informar y hacer
reflexionar, transmitir y tomar partido, resistiéndose al «es-
pecialismo» que tiende a imponerse en este como en otros
ambitos.

De igual manera, al considerar que la teoria del cineas-
ta-autor corre el peligro de no atender en absoluto a las co-
laboraciones multiples en una pelicula, especialmente la
del actor, las he tratado aqui algo mas de lo que se hace
ordinariamente en un libro de este tipo. Me remito para
justificar esta toma de posicién a El cine y sus oficios, don-
de se propone el replanteamiento de la teoria del direc-
tor/actor sin renunciar a lo que nos ha aportado.
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En nuestro caso, por ejemplo, y especialmente a propo-
sito de El hombre elefante, Dune y Twin Peaks, la politica
del autor estd en relacion dialéctica con una politica de la
obra.

Como he decidido que este sobre David Lynch sea mi
ultimo libro de cine escrito directamente para su publica-
cion en volumen (los que estan en proyecto seran compila-
ciones de articulos ya publicados en su mayoria) he querido
hacerlo lo mas multiforme y completo posible, aunque tam-
bién lo mas concreto, volviendo sobre el cine mismo, al
que las teorias bazinianas colocaban bajo el signo de un
realismo ontolégico, una mirada que quiere ser realista sin
ser reductora.

Que esa mirada se aplique aqui a un cineasta aun joven
y en plena actividad, con los riesgos que eso comporta (es-
pecialmente el de ver que las obras futuras pongan en
cuestion todo lo que se ha creido percibir) tampoco deja
de ser significativo: he tratado de llevar la pasion cinéfila a
objetos vivientes y al cine mas actual.

Como creador que apasiona y sorprende, David Lynch
era el mejor tema para esta empresa, y espero que algo del
placer y de la emocién que he sentido recorriendo durante
algunos meses el territorio de su obra, se transmitird a tra-
vés de este libro y se unird, enriqueciéndolos, al placery la
emocion de los numerosos admiradores de Lynch.

En este trabajo, mi asidua frecuentacion de los escritos
de Francoise Dolto y de sus formulaciones tedricas ha deja-
do una huella que facilmente se apreciard y que no niego.

Agradezco calurosamente su ayuda a Patrice Rollet y
Anne-Marie Marsaguet y también, por nuestras discusiones
lyncholégicas y los documentos que me han proporciona-
do, doy las gracias a Stephen Sarrazin, Nicolas Saada y An-
tonio Pena.

Sitio ahora para Lynch.

M. C., 10/10/92
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A lo largo del libro las palabras precedidas de un aste-
risco remiten a las entradas del Lynch-Kit y las notas a las
referencias de la bibliografia del Lynch-Doc.
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Crono-Lynch

De Six Figures a Twin Peaks: Fuego, cami-
na conmigo
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«Si empiezas a cuidar a un niflo insoportable, pue-
des estar seguro de que su madre corre el riesgo
de un suicidio por depresién. Verdaderamente un
nifo insoportable es, de manera crénica, el elec-
trochoque de los pobres. Impide a lo largo de la
jornada que su madre caiga en sus fantasmas de-
presivos y, al ser agresivo, le da ocasién, a su vez,
de ser agresiva y le permite mantenerse en la su-
perficie. (...) Sabemos que el lactante es el primer
psicoterapeuta de la madre».

(FRANCOISE DOLTO, Séminaire de psychanaly-
se d’enfants, Seuil, 1982).
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Jack Fisk (el hombre en el planeta) en Cabeza borradora.
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Una pelicula de la que uno no se recupera

(Six Figures, The Alphabet, The Grandmother, Cabeza bo-
rradora)
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Jeanne Bates (la madre de Mary) y Charlotte Stewart (Mary X) en
Cabeza borradora.
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Al comienzo no habia un autor, sélo una pelicula: Cabeza
borradora (Eraserhead, 1976). Negra y atroz, rotunda sobre
la condicién humana, una de esas peliculas de las que uno
no se recupera. Y al lado de la pelicula, apropidndosela, un
nombre al que alin no se tenia en cuenta, aunque se le hu-
biera visto varias veces en el cine Waverly de Nueva York o
en el Escurial de Paris.

En suma, la pelicula era perfecta, ya que pertenecia
completamente a su publico, y la silueta de un autor no le
hacia todavia sombra. Después vino otra firmada con el
mismo nombre y, mas tarde, varias mas —incluso demasia-
das para los puristas, que ya aparecian— y Cabeza borra-
dora acabd siendo una mas entre las obras del autor David
Lynch.

Y es verdad que desde un cierto punto de vista, la auto-
ria es algo asi como la decadencia de la obra. Pero como el
realizador del que hablamos es fiel a si mismo, contintia de-
jando a sus peliculas —a algunas de ellas, al menos— la
oportunidad de que se liberen de él, lo que, paraddjica-
mente, no pueden hacer més que si él se reafirma ain mas.

Hoy por hoy, no hay nada mas frecuente que el autor.
Las peliculas-autoras, que crean a su autor, son mucho mas
raras. Felizmente, Lynch ha realizado dos o tres. Su particu-
lar y temible estatus es que se espera de él que no ejerza
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de Lynch. Un cinéfilo, defraudado por Corazén salvaje (Wild
at Heart, 1990) y entrevistado por Starfix (21), no ocultaba
su colera: jLynch hace de Lynch! jNos cuenta lo mismo cada
anol!

Casi es un honor decepcionar asi a la gente, aunque la
obra en cuestién no sea, a nuestro entender, una pelicula
receta, un plato que se pueda volver a cocinar a voluntad.

En un instante de fatuidad, Lynch llegé a decir que Ca-
beza borradora era una pelicula «perfecta» y que podria
verla indefinidamente, como si se tratara de un cuadro de
Hopper. Es disculpable: no se puede hablar razonablemen-
te de una pelicula que se ha incubado durante afios. Y ade-
mas, de esa poética y horrible pelicula también a él le ha
costado mucho recobrarse.

2

¢Quién es David Lynch, y como es el hombre que tiene se-
mejantes visiones? La pregunta se empezd a plantear a
causa del éxito de su segundo largometraje, El hombre ele-
fante. ;Un inglés, como parecian indicar su porte austero y
su reserva? ;Un joven vanguardista neoyorkino? ;Un urba-
nita, en todo caso, nacido en alguna ciudad llena de ruido
y de humo, cuyos paisajes transfiguraba en sus peliculas?
Nada de todo ello.

«Soy originario de Montana, jen la verdadera América
profundal Pero es verdad que muchos en Estados Unidos
piensan que soy europeo» (5).

Montana es un estado boscoso del noroeste, en la fron-
tera de Canada, que da cabida a una parte de las Monta-
fas Rocosas. La explotacion de la madera (coniferas) es uno
de sus recursos mas importantes. En una de sus pequefias
ciudades, Missoula, de 30.000 habitantes, situada en un va-
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lle y rodeada de montanas, de lagos y de una reserva india,
nacié David Lynch el 20 de enero de 1946, bajo el signo de
Capricornio.

Fue el mayor de tres hermanos: tenia un hermano, John,
que nacié en Sandpoint, Idaho, cuya presencia evoca en al-
guno de sus recuerdos, y una hermana pequefia, Margaret,
nacida en Spokane, que «tenia miedo de los guisantes por-
que eran duros por fuera y blandos por dentro» (3). La fami-
lia paterna de Lynch era originaria del estado de Montana y
su padre habia pasado alli su infancia, en un rancho en me-
dio de los trigales. La profesion que habia escogido refleja-
ba sus origenes, ya que era un cientifico, investigador del
Ministerio de Agricultura, frecuentemente trasladado, que
«hacia experimentos sobre las enfermedades de la madera
y sobre los insectos. Tenia a su disposiciéon bosques inmen-
sos para sus experimentos» (5).

Lynch cuenta que acompafiaba a su padre cuando se
iba al bosque a trabajar. «Adoraba su oficio —afnade en
otra entrevista—, le habia interesado desde muy joven. Co-
mo digo siempre, si le cortasen las cadenas a mi padre, irfa
al bosque y no volveria» (37).

Es sabido que la madera como material y el bosque tie-
nen un considerable lugar en la obra de Lynch.

En las entrevistas que concede Lynch es mucho mas
parco al hablar de su madre. Era, dice, un ama de casa, ori-
ginaria de Brooklyn y daba clases de lengua a domicilio
(una relacion privilegiada entre la mujer y la escritura y el al-
fabeto estd claramente presente en sus peliculas). El padre
de ella, conductor de tranvias, habia dejado la escuela muy
pronto para trabajar como estibador. «Vivia con montones
de diccionarios» (37), dice Lynch, que se confiesa impresio-
nado por este abuelo, lo que no deja de ser revelador, vi-
niendo de un realizador que ha expresado en multitud de
ocasiones su rechazo a la escuela y concibié su primer cor-
tometraje, The Alphabet (1965), como una «satira de la
educaciony.
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