


David Lynch Michel Chion

1

 

Va rios fil ms de cul to, co mo Ter cio pe lo azul o Ca rre te ra per- 
di da, y una se rie de te le vi sión que hi zo his to ria, Twin Peaks,
han con ver ti do a Da vid Lyn ch en uno de los ci neas tas más
apa sio nan tes de nues tro tiem po: un crea dor po li fa cé ti co
que cir cu la en tre el fo lle tín te le vi si vo, el ci ne, la pin tu ra y la
mú si ca.

Es te li bro, el más com ple to pu bli ca do has ta el mo men to
so bre Lyn ch, cuen ta con de ta lle la gé ne sis de to das sus pe- 
lícu las, no sin te ner en cuen ta el pa pel de sem pe ña do en
ellas por sus co la bo ra do res, sean ac to res o téc ni cos. Chion
rea li za un mi nu cio so aná li sis te má ti co y es ti lís ti co de ca da
obra, sitúa a Lyn ch en re la ción con la his to ria del ci ne y, de
es te mo do, ha ce emer ger las múl ti ples ca ras de un rea li za- 
dor in cla si fi ca ble: per tur ba dor y neu ró ti co, mi nu cio so y ob- 
se si vo, pe ro tam bién con gran ca pa ci dad de abs trac ción,
res pe tuo so con la tra di ción, un gran in ves ti ga dor de la ima- 
gen y el so ni do.

Fa bu la dor de la se xua li dad per ver ti da y fus ti ga dor de la vi- 
da con ven cio nal, Lyn ch es tam bién un ro mánti co de nues- 
tro tiem po.
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Pa ra An ne-Ma rie
So me ti mes a wind blo ws, and the mys te ries of Lo ve

co me clear.

(Le tra de D. L., co p y ri ght Bel Rit mo BMI/De Lau ren ti is
Mu sic AS CAP)
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Ju lee Crui se (la do ble en el sue ño de la mu jer del co ra zón ro to) en

el de co ra do de In dus trial Sym phony no 1 (fo to mon ta je de Pau la
Court).
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Ad ver ten cia y agra de ci mien tos

La pri me ra par te de es te li bro so bre Da vid Lyn ch adop ta
una pre sen ta ción cro no ló gi ca que no exi ge ex pli ca ción y
que per mi te com bi nar el re la to ma te rial de las cir cuns tan- 
cias en las que se rea li za ron las pe lícu las, el aná li sis de los
te mas que de sa rro llan, la va lo ra ción de sus cons tan tes y de
su evo lu ción téc ni ca y es ti lís ti ca, etc., si tuán do las en la his- 
to ria del ci ne. En cuan to a la se gun da par te, el «Lyn ch-kit»,
es una es pe cie de re tra to chino del ci neas ta que to ma la
for ma de un al fa be to cu yas en tra das es tán con ce bi das pa ra
en ca de nar se unas tras otras (así, «Al fa be to» re mi te a
«asien to»), se gún un or den a la vez ló gi co y al fa bé ti co, es
de cir, utó pi co.

Al com bi nar es tos dos ni ve les, que nor mal men te se en- 
cuen tran en obras se pa ra das, no só lo he que ri do dar cuen- 
tas más com ple ta men te de un crea dor que cree asi mis mo
en la plu ra li dad de los ni ve les de sen ti do y de rea li dad, sino
tam bién mos trar có mo un li bro de ci ne pue de, y a ve ces
de be, ha cer al me nos dos co sas a la vez: in for mar y ha cer
re fle xio nar, trans mi tir y to mar par ti do, re sis tién do se al «es- 
pe cia lis mo» que tien de a im po ner se en es te co mo en otros
ám bi tos.

De igual ma ne ra, al con si de rar que la teo ría del ci neas- 
ta-au tor co rre el pe li gro de no aten der en ab so lu to a las co- 
la bo ra cio nes múl ti ples en una pe lícu la, es pe cial men te la
del ac tor, las he tra ta do aquí al go más de lo que se ha ce
or di na ria men te en un li bro de es te ti po. Me re mi to pa ra
jus ti fi car es ta to ma de po si ción a El ci ne y sus ofi cios, don- 
de se pro po ne el re plan tea mien to de la teo ría del di rec- 
tor/ac tor sin re nun ciar a lo que nos ha apor ta do.
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En nues tro ca so, por ejem plo, y es pe cial men te a pro pó- 
si to de El hom bre ele fan te, Du ne y Twin Peaks, la po lí ti ca
del au tor es tá en re la ción dia léc ti ca con una po lí ti ca de la
obra.

Co mo he de ci di do que es te so bre Da vid Lyn ch sea mi
úl ti mo li bro de ci ne es cri to di rec ta men te pa ra su pu bli ca- 
ción en vo lu men (los que es tán en pro yec to se rán com pi la- 
cio nes de ar tícu los ya pu bli ca dos en su ma yo ría) he que ri do
ha cer lo lo más mul ti for me y com ple to po si ble, aun que tam- 
bién lo más con cre to, vol vien do so bre el ci ne mis mo, al
que las teo rías ba zi nia nas co lo ca ban ba jo el sig no de un
rea lis mo on to ló gi co, una mi ra da que quie re ser rea lis ta sin
ser re duc to ra.

Que esa mi ra da se apli que aquí a un ci neas ta aún jo ven
y en ple na ac ti vi dad, con los ries gos que eso com por ta (es- 
pe cial men te el de ver que las obras fu tu ras pon gan en
cues tión to do lo que se ha creí do per ci bir) tam po co de ja
de ser sig ni fi ca ti vo: he tra ta do de lle var la pa sión ci né fi la a
ob je tos vi vien tes y al ci ne más ac tual.

Co mo crea dor que apa sio na y sor pren de, Da vid Lyn ch
era el me jor te ma pa ra es ta em pre sa, y es pe ro que al go del
pla cer y de la emo ción que he sen ti do re co rrien do du ran te
al gu nos me ses el te rri to rio de su obra, se trans mi ti rá a tra- 
vés de es te li bro y se uni rá, en ri que cién do los, al pla cer y la
emo ción de los nu me ro sos ad mi ra do res de Lyn ch.

En es te tra ba jo, mi asi dua fre cuen ta ción de los es cri tos
de Françoi se Dol to y de sus for mu la cio nes teó ri cas ha de ja- 
do una hue lla que fá cil men te se apre cia rá y que no nie go.

Agra dez co ca lu ro sa men te su ayu da a Pa tri ce Ro llet y
An ne-Ma rie Mar saguet y tam bién, por nues tras dis cu sio nes
lyn cho ló gi cas y los do cu men tos que me han pro por cio na- 
do, doy las gra cias a Ste phen Sarra zin, Ni co las Saa da y An- 
to nio Pe na.

Si tio aho ra pa ra Lyn ch.

M. C., 10/10/92
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A lo lar go del li bro las pa la bras pre ce di das de un as te- 
ris co re mi ten a las en tra das del Lyn ch-Kit y las no tas a las
re fe ren cias de la bi blio gra fía del Lyn ch-Doc.



David Lynch Michel Chion

7

Crono-Lyn ch

De Six Fi gu res a Twin Peaks: Fue go, ca mi- 

na con mi go
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«Si em pie zas a cui dar a un ni ño in so por ta ble, pue- 
des es tar se gu ro de que su ma dre co rre el ries go
de un sui ci dio por de pre sión. Ver da de ra men te un
ni ño in so por ta ble es, de ma ne ra cró ni ca, el elec- 
tro cho que de los po bres. Im pi de a lo lar go de la
jor na da que su ma dre cai ga en sus fan tas mas de- 
pre si vos y, al ser agre si vo, le da oca sión, a su vez,
de ser agre si va y le per mi te man te ner se en la su- 
per fi cie. (…) Sa be mos que el lac tan te es el pri mer
psi co te ra peu ta de la ma dre».

(FRANÇOI SE DOL TO, Sé mi nai re de ps y cha na l y- 
se d’en fan ts, Seuil, 1982).
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Ja ck Fisk (el hom bre en el pla ne ta) en Ca be za bo rra do ra.
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I

Una pe lícu la de la que uno no se re cu pe ra

(Six Fi gu res, The Al pha bet, The Grand mo ther, Ca be za bo- 
rra do ra)
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Jean ne Ba tes (la ma dre de Ma ry) y Char lo tte Stewart (Ma ry X) en

Ca be za bo rra do ra.
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1

Al co mien zo no ha bía un au tor, só lo una pe lícu la: Ca be za
bo rra do ra (Era serhead, 1976). Ne gra y atroz, ro tun da so bre
la con di ción hu ma na, una de esas pe lícu las de las que uno
no se re cu pe ra. Y al la do de la pe lícu la, apro pián do se la, un
nom bre al que aún no se te nía en cuen ta, aun que se le hu- 
bie ra vis to va rias ve ces en el ci ne Wa ver ly de Nue va Yo rk o
en el Es cu rial de Pa rís.

En su ma, la pe lícu la era per fec ta, ya que per te ne cía
com ple ta men te a su pú bli co, y la si lue ta de un au tor no le
ha cía to da vía som bra. Des pués vino otra fir ma da con el
mis mo nom bre y, más tar de, va rias más —in clu so de ma sia- 
das pa ra los pu ris tas, que ya apa re cían— y Ca be za bo rra- 
do ra aca bó sien do una más en tre las obras del au tor Da vid
Lyn ch.

Y es ver dad que des de un cier to pun to de vis ta, la au to- 
ría es al go así co mo la de ca den cia de la obra. Pe ro co mo el
rea li za dor del que ha bla mos es fiel a sí mis mo, con ti núa de- 
jan do a sus pe lícu las —a al gu nas de ellas, al me nos— la
opor tu ni dad de que se li be ren de él, lo que, pa ra dó ji ca- 
men te, no pue den ha cer más que si él se rea fir ma aún más.

Hoy por hoy, no hay na da más fre cuen te que el au tor.
Las pe lícu las-au to ras, que crean a su au tor, son mu cho más
ra ras. Fe liz men te, Lyn ch ha rea li za do dos o tres. Su par ti cu- 
lar y te mi ble es ta tus es que se es pe ra de él que no ejer za
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de Lyn ch. Un ci né fi lo, de frau da do por Co ra zón sal va je (Wild
at Heart, 1990) y en tre vis ta do por Star fix (21), no ocul ta ba
su có le ra: ¡Lyn ch ha ce de Lyn ch! ¡Nos cuen ta lo mis mo ca da
año!

Ca si es un ho nor de cep cio nar así a la gen te, aun que la
obra en cues tión no sea, a nues tro en ten der, una pe lícu la
re ce ta, un pla to que se pue da vol ver a co ci nar a vo lun tad.

En un ins tan te de fa tui dad, Lyn ch lle gó a de cir que Ca- 
be za bo rra do ra era una pe lícu la «per fec ta» y que po dría
ver la in de fi ni da men te, co mo si se tra ta ra de un cua dro de
Ho pper. Es dis cul pa ble: no se pue de ha blar ra zo na ble men- 
te de una pe lícu la que se ha in cu ba do du ran te años. Y ade- 
más, de esa po é ti ca y ho rri ble pe lícu la tam bién a él le ha
cos ta do mu cho re co brar se.

2

¿Quién es Da vid Lyn ch, y có mo es el hom bre que tie ne se- 
me jan tes vi sio nes? La pre gun ta se em pe zó a plan tear a
cau sa del éxi to de su se gun do lar go me tra je, El hom bre ele- 
fan te. ¿Un in glés, co mo pa re cían in di car su por te aus te ro y
su re ser va? ¿Un jo ven van guar dis ta neo yo rkino? ¿Un ur ba- 
ni ta, en to do ca so, na ci do en al gu na ciu dad lle na de rui do
y de hu mo, cu yos pai sa jes trans fi gu ra ba en sus pe lícu las?
Na da de to do ello.

«Soy ori gi na rio de Mon ta na, ¡en la ver da de ra Amé ri ca
pro fun da! Pe ro es ver dad que mu chos en Es ta dos Uni dos
pien san que soy eu ro peo» (5).

Mon ta na es un es ta do bos co so del no roes te, en la fron- 
te ra de Ca na dá, que da ca bi da a una par te de las Mon ta- 
ñas Ro co sas. La ex plo ta ción de la ma de ra (co ní fe ras) es uno
de sus re cur sos más im por tan tes. En una de sus pe que ñas
ciu da des, Mis sou la, de 30.000 ha bi tan tes, si tua da en un va- 
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lle y ro dea da de mon ta ñas, de la gos y de una re ser va in dia,
na ció Da vid Lyn ch el 20 de ene ro de 1946, ba jo el sig no de
Ca pri cor nio.

Fue el ma yor de tres her ma nos: te nía un her ma no, John,
que na ció en San dpoint, Idaho, cu ya pre sen cia evo ca en al- 
guno de sus re cuer dos, y una her ma na pe que ña, Mar ga ret,
na ci da en Spo ka ne, que «te nía mie do de los gui san tes por- 
que eran du ros por fue ra y blan dos por den tro» (3). La fa mi- 
lia pa ter na de Lyn ch era ori gi na ria del es ta do de Mon ta na y
su pa dre ha bía pa sa do allí su in fan cia, en un ran cho en me- 
dio de los tri ga les. La pro fe sión que ha bía es co gi do re fle ja- 
ba sus orí genes, ya que era un cien tí fi co, in ves ti ga dor del
Mi nis te rio de Agri cul tu ra, fre cuen te men te tras la da do, que
«ha cía ex pe ri men tos so bre las en fer me da des de la ma de ra
y so bre los in sec tos. Te nía a su dis po si ción bos ques in men- 
sos pa ra sus ex pe ri men tos» (5).

Lyn ch cuen ta que acom pa ña ba a su pa dre cuan do se
iba al bos que a tra ba jar. «Ado ra ba su ofi cio —aña de en
otra en tre vis ta—, le ha bía in te re sa do des de muy jo ven. Co- 
mo di go siem pre, si le cor ta sen las ca de nas a mi pa dre, iría
al bos que y no vol ve ría» (37).

Es sa bi do que la ma de ra co mo ma te rial y el bos que tie- 
nen un con si de ra ble lu gar en la obra de Lyn ch.

En las en tre vis tas que con ce de Lyn ch es mu cho más
par co al ha blar de su ma dre. Era, di ce, un ama de ca sa, ori- 
gi na ria de Brook l yn y da ba cla ses de len gua a do mi ci lio
(una re la ción pri vi le gia da en tre la mu jer y la es cri tu ra y el al- 
fa be to es tá cla ra men te pre sen te en sus pe lícu las). El pa dre
de ella, con duc tor de tran vías, ha bía de ja do la es cue la muy
pron to pa ra tra ba jar co mo es ti ba dor. «Vi vía con mon to nes
de dic cio na rios» (37), di ce Lyn ch, que se con fie sa im pre sio- 
na do por es te abue lo, lo que no de ja de ser re ve la dor, vi- 
nien do de un rea li za dor que ha ex pre sa do en mul ti tud de
oca sio nes su re cha zo a la es cue la y con ci bió su pri mer cor- 
to me tra je, The Al pha bet (1965), co mo una «sáti ra de la
edu ca ción».


