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La tempestad Juan Manuel de Prada

Alejandro Ballesteros, joven profesor de arte, llega en mi-
tad del invierno a Venecia, una ciudad arrasada por la nieve
y las inundaciones, dispuesto a completar sus estudios so-
bre el misterioso cuadro del pintor renacentista Giorgione
que da titulo a esta novela. En apenas cuatro dias, Balleste-
ros es testigo del asesinato de un famoso falsificador de ar-
te, se enamora de una mujer excepcional y conoce a perso-
najes tenebrosos unidos por la clandestinidad del delito. Y
todo ello en el marco de una ciudad donde la vida y el arte
se confunden y donde nada es lo que parece.

La tempestad es una novela de intriga y a la vez una refle-
xién sobre el arte entendido como religion del sentimiento,
una novela sobre el imperio de los sentidos y la condena
inaplazable de los recuerdos.

Juan Manuel de Prada escribié esta novela en 1997 y con
ella gano el premio Planeta.
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Esta novela obtuvo el premio
Planeta 1997, concedido por el
siguiente jurado: Alberto Blecua,
Ricardo Fernandez de la Regue-
ra, Victor Garcia de la Concha,
José Manuel Lara Hernéndez,
Antonio Prieto, Carlos Pujol y
Martin de Riquer.
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La tempestad
Giorgio de Castelfranco, llamado Giorgione, c. 1508



La tempestad Juan Manuel de Prada

A mi madre,
para que no se quede huérfana de hijo
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Habria que escribir una novela que tuviera la consistencia de
una pesadilla. Una novela cuyo tiempo transcurriese pastoso y
opresivo como los suefios. O que ni siquiera transcurriese.

ANDRE PieYyRe DE MANDIARGUES

Cuerpo feliz que fluye entre mis manos,
rostro amado donde contemplo el mundo,
donde graciosos pajaros se copian fugitivos,
volando a la regién donde nada se olvida.

VICENTE ALEIXANDRE

Lo maés patético del critico de arte no es tanto que se equivo-
que y no entienda, sino que entiende de una cosa que... no
comprende.

RamoN Gava



La tempestad Juan Manuel de Prada

AGRADECIMIENTOS Y
ADVERTENCIAS

Como el espectéculo de la generosidad es infrecuente y
suele quedar apabullado por ese otro espectaculo més nu-
meroso de la depredacién y la zancadilla, quiero consignar
aqui los nombres de mis benefactores. La tempestad se ha-
bria quedado en aguacero si mi padre no se hubiese agota-
do en la mecanografia de un manuscrito bastante impracti-
cable que le robé horas de suefo y reservas de salud; suya
es, ademas, la interpretacién sobre el cuadro de Giorgione
que Alejandro Ballesteros expone en el capitulo séptimo,
una interpretacion que nada tiene que envidiar a las profe-
ridas por los especialistas mas sesudos. A IAaqui debo el
apoyo y la compania incesantes, la abnegacion secreta y el
escrutinio de erratas: él es mi balsamo y mi lenitivo. Silvia
ungié este libro con su sonrisa que no se borra. A Luis Gar-
cia Jambrina le sigo debiendo, entre otros tesoros, el acica-
te de la amistad; mientras yo escribia esta novela, su primo-
génita se iba gestando en el vientre de Mercedes: es una
alegria y un alto honor que la aparicién de este libro coinci-
da con el parto. Blanca siempre me llama ingenuo cuando
se enfada conmigo, pero creo que sigue apreciando esa in-
genuidad y también mi entusiasmo febril por la literatura,
sélo comparable al que me inspira la contemplacién de su
rostro. Aunque ya no me sufrague las borracheras en Bal-
moral, Luis Alberto de Cuenca sigue siendo un amigo tozu-
do e indeclinable, capaz de revolver la Biblioteca Nacional
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para satisfacer mis requerimientos. También José Luis Gar-
cia Martin y Antonio Sanchez Zamarrefio soportaron mis te-
lefonazos extemporaneos.

La tempestad es una novela desaforada, romantica en la
muy extensa significacién del término, beligerante contra el
realismo, aunque acepte modos de expresién suficiente-
mente transitados. El relato policiaco, el folletin y la intriga,
incluso los resortes de la literatura pulp y el cine de bajo
presupuesto me han servido de esqueleto para expresar
mis sentimientos mas desolados y mis zozobras mas inti-
mas, y también para hacer una vindicacién del arte entendi-
do como religién del sentimiento. Cuando publiqué Las
mascaras del héroe, algunos comisarios politicos quisieron
identificarme con su protagonista, Fernando Navales, para
instaurar una caza de brujas; siento no poder brindarles
ahora un personaje igual de odioso que les sirva como
coartada para sus espumarajos. Esos mismos comisarios
politicos intentaron entonces enterrar mi carrera entre «ma-
teriales de derribo» (utilizaban esta expresion, quizé porque
su vida es una escombrera); La tempestad —siento decep-
cionarlos— no bebe de fuentes literarias, pero confesaré
que me resultaron imprescindibles los magnificos estudios
que Salvatore Settis ha dedicado a Giorgione.

Termino citando a Julien Gracq, devoto como yo de la
nocturnidad gdtica y las atmdsferas opresivas: «Ojala pue-
dan movilizarse aqui las potentes maravillas de los misterios
de Udolfo, del castillo de Otranto y de la casa Usher, para
comunicar a estas fragiles silabas un poco de la fuerza de
hechizo que han conservado sus cadenas, sus fantasmas y
sus ataudes: el autor no haré otra cosa que rendirles a pro-
pdsito un homenaje explicito por el encanto que siempre
han derramado de forma inagotable sobre él.»

Salamanca, octubre de 1997.
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Es dificil y obsceno soslayar la mirada de un hombre que se
desangra hasta morir, pero mas dificil ain es sostenerla e
intentar zambullirse en el torbellino de pasiones confusas y
secretos pdstumos que se agolpa en sus retinas. Es dificil y
laborioso asistir a la agonia de un hombre anénimo (pronto
sabria que se llamaba Fabio Valenzin, traficante y falsifica-
dor de arte), en una ciudad inexplorada, cuando la noche
ha alcanzado ese grado de premeditacién o alevosia que
hace de la muerte un asunto irrevocable. Es dificil y desazo-
nante contemplar como se desangra un hombre sobre una
calle nevada e intentar traducir las blasfemias extranjeras y
quién sabe si embarulladas o reveladoras que masculla un
segundo antes de morir. Es dificil e ingrato presenciar el
derramamiento de una sangre que se escapa del pecho y
no disponer de un algoddn para restafiarla, ni de palabras
que sirvan de balsamo o siquiera de viatico, ni tampoco de
ese rapto de decision que se precisa para reclamar auxilio o
avisar a la policia. Es dificil y desesperanzador escuchar los
estertores de un hombre que va a expirar en mitad de una
calle desierta, mientras el agua de los canales desfila como
un atatd dormido, y no poder alborotar al vecindario para
demandar ayuda, o alborotarlo, pero obteniendo a cambio
un silencio inhoéspito que reverbera en la piedra. Es dificil y
fatidico tropezarse con un asesinato en una ciudad abando-
nada de Dios y de los hombres y verse involucrado en su
resolucion, cuando uno ha viajado hasta alli con el proposi-
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to de dilucidar otros asuntos mas amables. Hizo falta que
Fabio Valenzin expirase entre mis brazos para que yo co-
brara conciencia de la fatalidad que me acechaba; pero la
fatalidad iba a ensafarse conmigo, mientras Venecia fuese
el paisaje de mis vigilias: a la presencia de la muerte se su-
maria pronto la presencia abrupta del amor, ese otro cata-
clismo quizd mas definitivo.

Habia viajado a Venecia en busca de un cuadro que co-
nocia a través de reproducciones fotograficas y de la profu-
sa bibliografia de los especialistas, que durante décadas o
quizé siglos habian aventurado hipotesis sobre su significa-
do. Yo mismo habia dilapidado mi juventud en la exégesis
de ese cuadro, me habia abismado durante anos en el
enigma de sus figuras y, después de arduas investigaciones
y pesquisas, habia asestado a la posteridad una especie de
mamotreto o tesis doctoral, en el que incorporaba otra in-
terpretacion mas a las ya existentes. Ese cuadro en el que
habia depositado mis desvelos se titulaba La tempestad, y
lo habia pintado Giorgione (si es que Giorgione existid, y
no fue un mero aglutinador de espectros, como Homero),
en las postrimerias de su existencia, alléd por 1505. Quiza re-
sulte superfluo describir la composicién de La tempestad,
pues la tradicion iconogréfica ya se ha encargado de reite-
rarla hasta el empacho. Sobre el fondo de una ciudad que
conserva el aire fantasmagérico de las arquitecturas sofia-
das, y en medio de la campifia, vemos a la derecha a una
mujer desnuda (pero hay un arbusto que mitiga el fulgor de
su carne), amamantando con cierta voluptuosa tristeza a su
hijo, indiferente a lo que la rodea, mientras a la izquierda
un hombre ataviado segin la moda de la época y con bor-
doén de peregrino asiste a la escena, como un intruso que,
sin embargo, hubiese disfrutado en el pasado de la intimi-
dad y quiza de los favores de esa mujer. No sabemos si la
mujer es patricia o plebeya (la carne sin tapujos todo lo
iguala), no sabemos si el hombre vigila o espia o pasea, pe-
ro sabemos, pues el paisaje lo sugiere, que sobre ellos se
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cierne el oprobio de la incomunicacién, el estigma de un si-
lencio quizd mas elocuente que los reproches o las excusas.
A sus pies hay un riachuelo que desfila rumoroso bajo un
puente de madera, y hay también unas ruinas que florecen
entre la maleza, como simbolos de un amor demolido, y
unos arboles que se encrespan y se agitan, rizados por un
aire que presagia cambios atmosféricos; dominando el cua-
dro, vemos un cielo torvo, opresor, encapotado de nubes
inmoviles, entre las que asoma, stbito como una cicatriz, un
rayo que ya desencadena la tormenta, una tormenta ofensi-
va como el recuerdo de un pecado o la persistencia de un
sentimiento reducido a cenizas.

En La tempestad, por primera vez en la historia de la
pintura, el paisaje deja de ser un elemento meramente or-
namental, para erigirse en sintoma o representacion de ese
amasijo de pasiones que acaecen dentro del hombre. El te-
ma del cuadro, quizd demasiado criptico o alambicado, lo
habian intentado descifrar los especialistas (también yo mis-
mo) acudiendo a la mitologia y a las identificaciones alegé-
ricas, o bien a la incesante inspiracién del santoral y los epi-
sodios biblicos: se habia afirmado que el cuadro represen-
taba a Moisés rescatado de las aguas, al joven Paris alimen-
tado por una osa bajo especie humana (aqui el reldmpago
y las ruinas serian una premonicién del aniquilamiento de
Troya), o incluso una versién mundanizada del descanso de
san José y la Virgen, en su huida a Egipto; hipdtesis més o
menos verosimiles que no habian logrado difuminar la sos-
pecha de que Giorgione hubiese querido camuflar con fal-
sos hermetismos la inexistencia de un tema concreto, o la
posibilidad de que simplemente aludiera a las tempestades
que se desenvuelven en los paisajes reconditos del cora-
z6n. Yo habia sucumbido, como tantos otros, a la fascina-
cién de ese cuadro, lo habia incorporado a la argamasa fe-
bril de mis obsesiones, y habia ido tejiendo una urdimbre
de interpretaciones insatisfactorias, para ultraje de mis pes-
tafias y perseverancia del insomnio. Después de casi cinco
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afios dilapidados en el estudio de Giorgione, habia querido
visitar Venecia, para corroborar que la bisqueda de un sig-
nificado habia merecido la pena. Viajaba con ese mismo ju-
bilo expectante de los novios que celebran sus bodas (pero
yo habia descartado las efusiones nubiles), con ese desaso-
siego trémulo que aflige a los profanadores de santuarios.
Viajaba impulsado por esa secreta codicia que produce la
resolucién inminente de un misterio que nos ha hecho en-
vejecer y nos ha sometido a fatigas impronunciables. Viaja-
ba a Venecia con la conviccion apenas susurrada de estar
recuperando una juventud de la que ya sélo me quedaban
algunos rescoldos. Quizé siempre viajamos en busca de esa
juventud, aunque a la postre sélo cosechemos vejez, y des-
aliento, y mas complicaciones de las debidas.

Enero descendia con rigor, como un cloroformo frio no
exento de cierta placidez. Venecia se iba delineando al fon-
do bajo una coraza de nieve, sostenida en un costoso equi-
librio que parecia anticipar su demolicién. Una bruma visco-
sa se posaba sobre la laguna, se adheria como un crusta-
ceo a la piedra y desdibujaba los contornos, otorgando a
los palacios que flanquean el Gran Canal un aspecto de fa-
bricas clausuradas, donde los desconchones de las facha-
das semejaban llagas en la anatomia de un leproso. Algo
tenia Venecia de leproso que se obstina en mantenerse er-
guido, cuando ya el veredicto de su extincién ha sido de-
cretado, algo tenia Venecia de muerto que no logra disimu-
lar el acoso de la corrupcién. Las farolas que iluminaban a
cada trecho la Riva degli Schiavoni eran apenas retazos de
una luz que se iba adelgazando en la niebla, como una suti-
lisima baba de caracol, a medida que el vaporeto hendia
las aguas del Gran Canal, con ese rumor de tartana exhaus-
ta que tienen los vaporetos en invierno, cuando el hielo se
incrusta en sus motores y los hace renquear. El vaporeto,
procedente del aeropuerto de Marco Polo, apenas trans-
portaba a media docena de turistas solitarios y legafiosos
que habian renunciado a comunicarse entre si, prolongan-
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do la somnolencia del viaje o contagiados quizd por esa
tristeza irrevocable y muda que tienen las ciudades a punto
de zozobrar; porque Venecia estaba a punto de zozobrar: el
agua de la laguna habia trepado a los malecones, habia in-
vadido el vestibulo de los palacios y el atrio de los templos,
habia extendido su epidemia de cieno y oleajes mansos
hasta los mosaicos de la basilica de San Marcos, que se re-
cortaba al fondo como un mamut resignado a su suerte,
con los cimientos reblandecidos por la humedad vy las cu-
pulas panza arriba, respirando el aire oxidado de la noche.

Yo me habia situado en la proa del vaporeto, abando-
nando la cabina reservada a los pasajeros, donde aquella
media docena de turistas embotados cabeceaban su cans-
ancio, y me habia acodado sobre la barandilla, para refres-
carme con la embestida de un aire que olia a algas ateri-
das. Desafiaba el frio con un optimismo prepotente, como
si la ciudad se estuviese inaugurando en exclusiva para mi.
Diez minutos antes, habiamos atravesado la isla de Murano
con una lentitud exasperante, con un chapoteo amortigua-
do, como si la tripulacién del vaporeto hubiese querido
rendir tributo a tanta decrepitud: amarradas al muelle, ha-
bia media docena de pequefias embarcaciones que, meci-
das por el oleaje, chocaban entre si, como catafalcos que
se tambalean, y los edificios de la isla, que quiza alberga-
sen talleres de vidrio, tenfan un aspecto de mausoleos pro-
letarios (si la contradiccion es admisible) donde se amonto-
nan los cadaveres, después del azote de una epidemia. El
fanal del vaporeto iba descifrando la oscuridad, desentra-
fando la niebla impronunciable con esa temeridad del bu-
zo que se adentra en un mar de sargazos. Entonces, al prin-
cipio de forma casi imperceptible, pero en seguida con te-
son, empezo a nevar.

Quiza la nieve fue la primera sefal disuasoria que me
brindé Venecia, la primera intuicién del infortunio que me
aguardaba entre sus calles, un infortunio que irla germinan-
do con la lentitud de las maldiciones, con ese mismo sigilo
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invasor con que la nieve caia sobre la laguna, cuajandose al
instante, como si hubiese caido sobre una superficie seca.
Yo contemplaba aquel fenémeno que desafiaba las leyes fi-
sicas con el mismo agradecido estupor con que los judios
debieron de acoger la lluvia de mana en mitad de su éxo-
do: no sabia que la nieve visitase las ciudades litorales (un
tanto pueblerinamente, pensaba que era un patrimonio de
la meseta), no sabia que la nieve pudiese descender sobre
el mar y mantenerse intacta, sin llegar a derretirse. En ape-
nas cinco minutos, la nevada se habia hecho tupidisima, y
la laguna quedd alfombrada de una blancura casta que el
vaporeto deshonraba con su proa, a medida que avanzaba.
Atras dejdbamos una estela de agua removida y muy ne-
gra, pero en seguida la nieve volvia a extender su piadoso
manto sobre la desgarradura. Nunca habia asistido a una
nevada tan concienzuda, nunca habia asistido al espectacu-
lo desatado de una naturaleza que contradice sus propios
cddigos y nos instala en un dmbito de irrealidad. Nevaba
sobre la laguna, nevaba sobre Venecia, nevaba sobre mi
con una terquedad que tenia algo de premonicién o adver-
tencia, de anticipada fatalidad que no logré entender.
Horas mas tarde, mientras sostenia el cuerpo exanime
de Fabio Valenzin (pero yo por entonces ignoraba su nom-
bre, y lo seguiria ignorando hasta que me sometieran a los
primeros interrogatorios policiales), mientras escuchaba la
respiracion de su herida y contemplaba el penacho de va-
por que brotaba del orificio donde se habia alojado certe-
ramente la bala, mientras asistia con impotencia a su de-
sangramiento (la nieve absorbia la sangre y la hacia desapa-
recer, como un delincuente escrupuloso que borra las hue-
llas de su crimen), entonces si, comprendi que Venecia ha-
bia volcado sobre mi el maleficio que se reserva a los intru-
sos, pero hasta ese momento no tuve conciencia de estar
infringiendo las fronteras de un territorio que no me perte-
necia: me limitaba a contemplar con deslumbrado deleite
el descenso de la nieve sobre Venecia, como pavesas de un
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incendio que, tras arrasar la ciudad, vuelven a caer, conver-
tidas ya en ceniza. Y Venecia era una ciudad arrasada por
mil incendios, reales o simbdlicos.

A mi izquierda, poco antes de enfilar el Gran Canal, me
parecié entrever la isla de San Giorgio Maggiore, con la
iglesia de Andrea Palladio alzando frente a las inundaciones
su campanario, como un mastil que ya intuye el naufragio.
Yo también deberia haber intuido el desastre que me ace-
chaba, pero el atolondramiento o la ingenuidad me impe-
dian interpretar los avisos del cielo. No sabia que iba a ser
testigo de un asesinato y que me iba a involucrar en una
pesquisa policial, tampoco sabia que iba a enamorarme de
la mujer equivocada (pero el amor no se elige, esté regido
por mecanicas celestes o inaccesibles a nuestra voluntad),
mucho menos que ese amor abrupto y ese asesinato inex-
plicable abolirian para siempre al hombre que yo era y lo
suplantarian por otro acaso mas adulto, pero también mas
deteriorado por la perplejidad y los desengafos: crecer es
deteriorarse. Yo pensaba ilusamente que las ciudades y las
vidas ajenas discurrian sobre nuestra memoria sin imprimir
caracter, como un agua que resbala inofensiva y apenas nos
deja en la piel una frescura fugaz o un escalofrio, y tuve que
viajar a Venecia para desmentir esta impresion. Nadie altera
sus hébitos impunemente, nadie se inmiscuye en otras vi-
das sin padecer un contagio irreversible, nadie otorga a
otro su odio o su amistad sin recibir a cambio un cargamen-
to de culpas y confidencias no deseadas y lagrimas reteni-
das. Nevaba sobre Venecia con esa terquedad que el cielo
reserva para las ciudades que ha decidido derogar del ma-
pa.

—San Marcos —anuncié uno de los tripulantes, para
despabilar a los turistas que no salian de la modorra o el
desaliento.

Alli se erguian, junto al embarcadero, dos columnas mo-
noliticas, sobresaliendo directamente del agua, puesto que
la marea habia querido apropiarse de la plaza mas célebre
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