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Ale jan dro Ba lles te ros, jo ven pro fe sor de ar te, lle ga en mi- 
tad del in vierno a Ve ne cia, una ciu dad arra sa da por la nie ve
y las inun da cio nes, dis pues to a com ple tar sus es tu dios so- 
bre el mis te rio so cua dro del pin tor re na cen tis ta Gior gio ne
que da tí tu lo a es ta no ve la. En ape nas cua tro días, Ba lles te- 
ros es tes ti go del ase si na to de un fa mo so fal si fi ca dor de ar- 
te, se ena mo ra de una mu jer ex cep cio nal y co no ce a per so- 
na jes te ne bro sos uni dos por la clan des ti ni dad del de li to. Y
to do ello en el mar co de una ciu dad don de la vi da y el ar te
se con fun den y don de na da es lo que pa re ce.

La tem pes tad es una no ve la de in tri ga y a la vez una re fle- 
xión so bre el ar te en ten di do co mo re li gión del sen ti mien to,
una no ve la so bre el im pe rio de los sen ti dos y la con de na
ina pla za ble de los re cuer dos.

Juan Ma nuel de Pra da es cri bió es ta no ve la en 1997 y con
ella ga nó el pre mio Pla ne ta.
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Es ta no ve la ob tu vo el pre mio
Pla ne ta 1997, con ce di do por el
si guien te ju ra do: Al ber to Ble cua,
Ri car do Fer nán dez de la Re gue- 
ra, Víc tor Gar cía de la Con cha,
Jo sé Ma nuel La ra Her nán dez,
An to nio Prie to, Car los Pu jol y
Mar tín de Ri quer.
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La tem pes tad
Gior gio de Cas tel fran co, lla ma do Gior gio ne, c. 1508
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A mi ma dre,
pa ra que no se que de huér fa na de hi jo
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Ha bría que es cri bir una no ve la que tu vie ra la con sis ten cia de
una pe s adi lla. Una no ve la cu yo tiem po trans cu rrie se pas to so y
opre si vo co mo los sue ños. O que ni si quie ra trans cu rrie se.

AN DRÉ PIE Y RE DE MAN DIAR GUES

Cuer po fe liz que flu ye en tre mis ma nos,
ros tro ama do don de con tem plo el mun do,
don de gra cio sos pá ja ros se co pian fu gi ti vos,
vo lan do a la re gión don de na da se ol vi da.

VI CEN TE ALEI XAN DRE

Lo más pa té ti co del crí ti co de ar te no es tan to que se equi vo- 
que y no en tien da, sino que en tien de de una co sa que… no
com pren de.

RA MÓN GA YA
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AGRA DE CI MIEN TOS Y
AD VER TEN CIAS

Co mo el es pec tá cu lo de la ge ne ro si dad es in fre cuen te y
sue le que dar apa bu lla do por ese otro es pec tá cu lo más nu- 
me ro so de la de pre da ción y la zan ca di lla, quie ro con sig nar
aquí los nom bres de mis be ne fac to res. La tem pes tad se ha- 
bría que da do en agua ce ro si mi pa dre no se hu bie se ago ta- 
do en la me ca no gra fía de un ma nus cri to bas tan te im prac ti- 
ca ble que le ro bó ho ras de sue ño y re ser vas de salud; su ya
es, ade más, la in ter pre ta ción so bre el cua dro de Gior gio ne
que Ale jan dro Ba lles te ros ex po ne en el ca pí tu lo sép ti mo,
una in ter pre ta ción que na da tie ne que en vi diar a las pro fe- 
ri das por los es pe cia lis tas más se su dos. A Iña qui de bo el
apo yo y la com pa ñía in ce san tes, la abne ga ción se cre ta y el
es cru ti nio de erra tas: él es mi bál samo y mi le ni ti vo. Sil via
un gió es te li bro con su son ri sa que no se bo rra. A Luis Gar- 
cía Jam bri na le si go de bien do, en tre otros te so ros, el aci ca- 
te de la amis tad; mien tras yo es cri bía es ta no ve la, su pri mo- 
gé ni ta se iba ges tan do en el vien tre de Mer ce des: es una
ale g ría y un al to ho nor que la apa ri ción de es te li bro coin ci- 
da con el par to. Blan ca siem pre me lla ma in ge nuo cuan do
se en fa da con mi go, pe ro creo que si gue apre cian do esa in- 
ge nui dad y tam bién mi en tu sias mo fe bril por la li te ra tu ra,
só lo com pa ra ble al que me ins pi ra la con tem pla ción de su
ros tro. Aun que ya no me su fra gue las bo rra che ras en Bal- 
mo ral, Luis Al ber to de Cuen ca si gue sien do un ami go to zu- 
do e in de cli na ble, ca paz de re vol ver la Bi blio te ca Na cio nal
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pa ra sa tis fa cer mis re que ri mien tos. Tam bién Jo sé Luis Gar- 
cía Mar tín y An to nio Sán chez Za ma rre ño so por ta ron mis te- 
le fo na zos ex tem po rá neos.

La tem pes tad es una no ve la des afo ra da, ro mán ti ca en la
muy ex ten sa sig ni fi ca ción del tér mino, be li ge ran te contra el
rea lis mo, aun que acep te mo dos de ex pre sión su fi cien te- 
men te tran si ta dos. El re la to po li cía co, el fo lle tín y la in tri ga,
in clu so los re sor tes de la li te ra tu ra pulp y el ci ne de ba jo
pre su pues to me han ser vi do de es que le to pa ra ex pre sar
mis sen ti mien tos más de so la dos y mis zo zo bras más ín ti- 
mas, y tam bién pa ra ha cer una vin di ca ción del ar te en ten di- 
do co mo re li gión del sen ti mien to. Cuan do pu bli qué Las
más ca ras del hé roe, al gu nos co mi sa rios po lí ti cos qui sie ron
iden ti fi car me con su pro ta go nis ta, Fer nan do Na va les, pa ra
ins tau rar una ca za de bru jas; sien to no po der brin dar les
aho ra un per so na je igual de odio so que les sir va co mo
coar ta da pa ra sus es pu ma ra jos. Esos mis mos co mi sa rios
po lí ti cos in ten ta ron en ton ces en te rrar mi ca rre ra en tre «ma- 
te ria les de de rri bo» (uti li za ban es ta ex pre sión, qui zá por que
su vi da es una es com bre ra); La tem pes tad —sien to de cep- 
cio nar los— no be be de fuen tes li te ra rias, pe ro con fe sa ré
que me re sul ta ron im pres cin di bles los mag ní fi cos es tu dios
que Sal va to re Se ttis ha de di ca do a Gior gio ne.

Ter mino ci tan do a Ju lien Gra cq, de vo to co mo yo de la
noc tur ni dad gó ti ca y las at mós fe ras opre si vas: «Oja lá pue- 
dan mo vi li zar se aquí las po ten tes ma ra vi llas de los mis te rios
de Udol fo, del cas ti llo de Otran to y de la ca sa Us her, pa ra
co mu ni car a es tas frá gi les sí la bas un po co de la fuer za de
he chi zo que han con ser va do sus ca de nas, sus fan tas mas y
sus ataú des: el au tor no ha rá otra co sa que ren dir les a pro- 
pó si to un ho me na je ex plí ci to por el en can to que siem pre
han de rra ma do de for ma ina go ta ble so bre él.»

Sa la man ca, oc tu bre de 1997.
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I

Es di fí cil y obs ceno sos la yar la mi ra da de un hom bre que se
de san gra has ta mo rir, pe ro más di fí cil aún es sos te ner la e
in ten tar zam bu llir se en el tor be llino de pa sio nes con fu sas y
se cre tos pós tu mos que se agol pa en sus re ti nas. Es di fí cil y
la bo rio so asis tir a la ago nía de un hom bre anó ni mo (pron to
sa bría que se lla ma ba Fa bio Va len zin, tra fi can te y fal si fi ca- 
dor de ar te), en una ciu dad inex plo ra da, cuan do la no che
ha al can za do ese gra do de pre me di ta ción o ale vo sía que
ha ce de la muer te un asun to irre vo ca ble. Es di fí cil y de sa zo- 
nan te con tem plar có mo se de san gra un hom bre so bre una
ca lle ne va da e in ten tar tra du cir las blas fe mias ex tran je ras y
quién sa be si em ba ru lla das o re ve la do ras que mas cu lla un
se gun do an tes de mo rir. Es di fí cil e in gra to pre sen ciar el
de rra ma mien to de una san gre que se es ca pa del pe cho y
no dis po ner de un al go dón pa ra res ta ñar la, ni de pa la bras
que sir van de bál samo o si quie ra de viá ti co, ni tam po co de
ese rap to de de ci sión que se pre ci sa pa ra re cla mar au xi lio o
avi sar a la po li cía. Es di fí cil y des es pe ran za dor es cu char los
es ter to res de un hom bre que va a ex pi rar en mi tad de una
ca lle de sier ta, mien tras el agua de los ca na les des fi la co mo
un ataúd dor mi do, y no po der al bo ro tar al ve cin da rio pa ra
de man dar ayu da, o al bo ro tar lo, pe ro ob te nien do a cam bio
un si len cio inhós pi to que re ver be ra en la pie dra. Es di fí cil y
fa tí di co tro pe zar se con un ase si na to en una ciu dad aban do- 
na da de Dios y de los hom bres y ver se in vo lu cra do en su
re so lu ción, cuan do uno ha via ja do has ta allí con el pro pó si- 
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to de di lu ci dar otros asun tos más ama bles. Hi zo fal ta que
Fa bio Va len zin ex pi ra se en tre mis bra zos pa ra que yo co- 
bra ra con cien cia de la fa ta li dad que me ace cha ba; pe ro la
fa ta li dad iba a en sa ñar se con mi go, mien tras Ve ne cia fue se
el pai sa je de mis vi gi lias: a la pre sen cia de la muer te se su- 
ma ría pron to la pre sen cia abrup ta del amor, ese otro ca ta- 
clis mo qui zá más de fi ni ti vo.

Ha bía via ja do a Ve ne cia en bus ca de un cua dro que co- 
no cía a tra vés de re pro duc cio nes fo to grá fi cas y de la pro fu- 
sa bi blio gra fía de los es pe cia lis tas, que du ran te dé ca das o
qui zá si glos ha bían aven tu ra do hi pó te sis so bre su sig ni fi ca- 
do. Yo mis mo ha bía di la pi da do mi ju ven tud en la exé ge sis
de ese cua dro, me ha bía abis ma do du ran te años en el
enig ma de sus fi gu ras y, des pués de ar duas in ves ti ga cio nes
y pes qui sas, ha bía ases ta do a la pos te ri dad una es pe cie de
ma mo tre to o te sis doc to ral, en el que in cor po ra ba otra in- 
ter pre ta ción más a las ya exis ten tes. Ese cua dro en el que
ha bía de po si ta do mis des ve los se ti tu la ba La tem pes tad, y
lo ha bía pin ta do Gior gio ne (si es que Gior gio ne exis tió, y
no fue un me ro aglu ti na dor de es pec tros, co mo Ho me ro),
en las pos tri me rías de su exis ten cia, allá por 1505. Qui zá re- 
sul te su per fluo des cri bir la com po si ción de La tem pes tad,
pues la tra di ción ico no grá fi ca ya se ha en car ga do de rei te- 
rar la has ta el em pa cho. So bre el fon do de una ciu dad que
con ser va el ai re fan tas ma gó ri co de las ar qui tec tu ras so ña- 
das, y en me dio de la cam pi ña, ve mos a la de re cha a una
mu jer des nu da (pe ro hay un ar bus to que mi ti ga el ful gor de
su car ne), ama man tan do con cier ta vo lup tuo sa tris te za a su
hi jo, in di fe ren te a lo que la ro dea, mien tras a la iz quier da
un hom bre ata via do se gún la mo da de la épo ca y con bor- 
dón de pe re grino asis te a la es ce na, co mo un in tru so que,
sin em bar go, hu bie se dis fru ta do en el pa sa do de la inti mi- 
dad y qui zá de los fa vo res de esa mu jer. No sa be mos si la
mu jer es pa tri cia o ple be ya (la car ne sin ta pu jos to do lo
igua la), no sa be mos si el hom bre vi gi la o es pía o pa sea, pe- 
ro sa be mos, pues el pai sa je lo su gie re, que so bre ellos se
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cier ne el opro bio de la in co mu ni ca ción, el es tig ma de un si- 
len cio qui zá más elo cuen te que los re pro ches o las ex cu sas.
A sus pies hay un ria chue lo que des fi la ru mo ro so ba jo un
puen te de ma de ra, y hay tam bién unas rui nas que flo re cen
en tre la ma le za, co mo sím bo los de un amor de mo li do, y
unos ár bo les que se en cres pan y se agi tan, ri za dos por un
ai re que pre sagia cam bios at mos fé ri cos; do mi nan do el cua- 
dro, ve mos un cie lo tor vo, opre sor, en ca po ta do de nu bes
in mó vi les, en tre las que aso ma, sú bi to co mo una ci ca triz, un
ra yo que ya des en ca de na la tor men ta, una tor men ta ofen si- 
va co mo el re cuer do de un pe ca do o la per sis ten cia de un
sen ti mien to re du ci do a ce ni zas.

En La tem pes tad, por pri me ra vez en la his to ria de la
pin tu ra, el pai sa je de ja de ser un ele men to me ra men te or- 
na men tal, pa ra eri gir se en sín to ma o re pre sen ta ción de ese
ama si jo de pa sio nes que acae cen den tro del hom bre. El te- 
ma del cua dro, qui zá de ma sia do críp ti co o alam bi ca do, lo
ha bían in ten ta do des ci frar los es pe cia lis tas (tam bién yo mis- 
mo) acu dien do a la mi to lo gía y a las iden ti fi ca cio nes ale gó- 
ri cas, o bien a la in ce san te ins pi ra ción del san to ral y los epi- 
so dios bí bli cos: se ha bía afir ma do que el cua dro re pre sen- 
ta ba a Moi sés res ca ta do de las aguas, al jo ven Pa ris ali men- 
ta do por una osa ba jo es pe cie hu ma na (aquí el re lám pa go
y las rui nas se rían una pre mo ni ción del ani qui la mien to de
Tro ya), o in clu so una ver sión mun da ni za da del des can so de
san Jo sé y la Vir gen, en su hui da a Egip to; hi pó te sis más o
me nos ve ro sí mi les que no ha bían lo gra do di fu mi nar la sos- 
pe cha de que Gior gio ne hu bie se que ri do ca mu flar con fal- 
sos her me tis mos la ine xis ten cia de un te ma con cre to, o la
po si bi li dad de que sim ple men te alu die ra a las tem pes ta des
que se des en vuel ven en los pai sa jes re cón di tos del co ra- 
zón. Yo ha bía su cum bi do, co mo tan tos otros, a la fas ci na- 
ción de ese cua dro, lo ha bía in cor po ra do a la ar ga ma sa fe- 
bril de mis ob se sio nes, y ha bía ido te jien do una ur dim bre
de in ter pre ta cio nes in sa tis fac to rias, pa ra ul tra je de mis pes- 
ta ñas y per se ve ran cia del in som nio. Des pués de ca si cin co
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años di la pi da dos en el es tu dio de Gior gio ne, ha bía que ri do
vi si tar Ve ne cia, pa ra co rro bo rar que la bús que da de un sig- 
ni fi ca do ha bía me re ci do la pe na. Via ja ba con ese mis mo jú- 
bi lo ex pec tan te de los no vios que ce le bran sus bo das (pe ro
yo ha bía des car ta do las efu sio nes nú bi les), con ese des aso- 
sie go tré mu lo que afli ge a los pro fa na do res de san tua rios.
Via ja ba im pul sa do por esa se cre ta co di cia que pro du ce la
re so lu ción in mi nen te de un mis te rio que nos ha he cho en- 
ve je cer y nos ha so me ti do a fa ti gas im pro nun cia bles. Via ja- 
ba a Ve ne cia con la con vic ción ape nas su su rra da de es tar
re cu pe ran do una ju ven tud de la que ya só lo me que da ban
al gu nos res col dos. Qui zá siem pre via ja mos en bus ca de esa
ju ven tud, aun que a la pos tre só lo co se che mos ve jez, y des- 
alien to, y más com pli ca cio nes de las de bi das.

Ene ro des cen día con ri gor, co mo un clo ro for mo frío no
exen to de cier ta pla ci dez. Ve ne cia se iba de li nean do al fon- 
do ba jo una co ra za de nie ve, sos te ni da en un cos to so equi- 
li brio que pa re cía an ti ci par su de mo li ción. Una bru ma vis co- 
sa se po sa ba so bre la la gu na, se adhe ría co mo un crus tá- 
ceo a la pie dra y des di bu ja ba los con tor nos, otor gan do a
los pa la cios que flan quean el Gran Ca nal un as pec to de fá- 
bri cas clau su ra das, don de los des con cho nes de las fa cha- 
das se me ja ban lla gas en la ana to mía de un le pro so. Al go
te nía Ve ne cia de le pro so que se obs ti na en man te ner se er- 
gui do, cuan do ya el ve re dic to de su ex tin ción ha si do de- 
cre ta do, al go te nía Ve ne cia de muer to que no lo gra di si mu- 
lar el aco so de la co rrup ción. Las fa ro las que ilu mi na ban a
ca da tre cho la Ri va de gli Schia vo ni eran ape nas re ta zos de
una luz que se iba adel ga zan do en la nie bla, co mo una su ti- 
lí si ma ba ba de ca ra col, a me di da que el va po re to hen día
las aguas del Gran Ca nal, con ese ru mor de tar ta na exhaus- 
ta que tie nen los va po re tos en in vierno, cuan do el hie lo se
in crus ta en sus mo to res y los ha ce ren quear. El va po re to,
pro ce den te del aero puer to de Mar co Po lo, ape nas trans- 
por ta ba a me dia do ce na de tu ris tas so li ta rios y le ga ño sos
que ha bían re nun cia do a co mu ni car se en tre sí, pro lon gan- 
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do la som no len cia del via je o con ta gia dos qui zá por esa
tris te za irre vo ca ble y mu da que tie nen las ciu da des a pun to
de zo zo brar; por que Ve ne cia es ta ba a pun to de zo zo brar: el
agua de la la gu na ha bía tre pa do a los ma le co nes, ha bía in- 
va di do el ves tí bu lo de los pa la cios y el atrio de los tem plos,
ha bía ex ten di do su epi de mia de cie no y olea jes man sos
has ta los mo sai cos de la ba sí li ca de San Mar cos, que se re- 
cor ta ba al fon do co mo un ma mut re sig na do a su suer te,
con los ci mien tos re blan de ci dos por la hu me dad y las cú- 
pu las pan za arri ba, res pi ran do el ai re oxi da do de la no che.

Yo me ha bía si tua do en la proa del va po re to, aban do- 
nan do la ca bi na re ser va da a los pa sa je ros, don de aque lla
me dia do ce na de tu ris tas em bo ta dos ca be cea ban su can s- 
an cio, y me ha bía aco da do so bre la ba ran di lla, pa ra re fres- 
car me con la em bes ti da de un ai re que olía a al gas ate ri- 
das. De sa fia ba el frío con un op ti mis mo pre po ten te, co mo
si la ciu dad se es tu vie se inau gu ran do en ex clu si va pa ra mí.
Diez mi nu tos an tes, ha bía mos atra ve sa do la is la de Mu rano
con una len ti tud exas pe ran te, con un cha po teo amor ti gua- 
do, co mo si la tri pu la ción del va po re to hu bie se que ri do
ren dir tri bu to a tan ta de cre pi tud: ama rra das al mue lle, ha- 
bía me dia do ce na de pe que ñas em bar ca cio nes que, me ci- 
das por el olea je, cho ca ban en tre sí, co mo ca ta fal cos que
se tam ba lean, y los edi fi cios de la is la, que qui zá al ber ga- 
sen ta lle res de vi drio, te nían un as pec to de mau so leos pro- 
le ta rios (si la contra dic ción es ad mi si ble) don de se amon to- 
nan los ca dá ve res, des pués del azo te de una epi de mia. El
fa nal del va po re to iba des ci fran do la os cu ri dad, des en tra- 
ñan do la nie bla im pro nun cia ble con esa te me ri dad del bu- 
zo que se aden tra en un mar de sar ga zos. En ton ces, al prin- 
ci pio de for ma ca si im per cep ti ble, pe ro en se gui da con te- 
són, em pe zó a ne var.

Qui zá la nie ve fue la pri me ra se ñal di sua so ria que me
brin dó Ve ne cia, la pri me ra in tui ción del in for tu nio que me
aguar da ba en tre sus ca lles, un in for tu nio que iría ger mi nan- 
do con la len ti tud de las mal di cio nes, con ese mis mo si gi lo
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in va sor con que la nie ve caía so bre la la gu na, cua ján do se al
ins tan te, co mo si hu bie se caí do so bre una su per fi cie se ca.
Yo con tem pla ba aquel fe nó meno que de sa fia ba las le yes fí- 
si cas con el mis mo agra de ci do es tu por con que los ju díos
de bie ron de aco ger la llu via de ma ná en mi tad de su éxo- 
do: no sa bía que la nie ve vi si ta se las ciu da des li to ra les (un
tan to pue ble ri na men te, pen sa ba que era un pa tri mo nio de
la me s e ta), no sa bía que la nie ve pu die se des cen der so bre
el mar y man te ner se in tac ta, sin lle gar a de rre tir se. En ape- 
nas cin co mi nu tos, la ne va da se ha bía he cho tu pi dí si ma, y
la la gu na que dó al fom bra da de una blan cu ra cas ta que el
va po re to des hon ra ba con su proa, a me di da que avan za ba.
Atrás de já ba mos una es te la de agua re mo vi da y muy ne- 
gra, pe ro en se gui da la nie ve vol vía a ex ten der su pia do so
man to so bre la des ga rra du ra. Nun ca ha bía asis ti do a una
ne va da tan con cien zu da, nun ca ha bía asis ti do al es pec tá cu- 
lo des ata do de una na tu ra le za que contra di ce sus pro pios
có di gos y nos ins ta la en un ám bi to de irrea li dad. Ne va ba
so bre la la gu na, ne va ba so bre Ve ne cia, ne va ba so bre mí
con una ter que dad que te nía al go de pre mo ni ción o ad ver- 
ten cia, de an ti ci pa da fa ta li dad que no lo gré en ten der.

Ho ras más tar de, mien tras sos te nía el cuer po exá ni me
de Fa bio Va len zin (pe ro yo por en ton ces ig no ra ba su nom- 
bre, y lo se gui ría ig no ran do has ta que me so me tie ran a los
pri me ros in te rro ga to rios po li cia les), mien tras es cu cha ba la
res pi ra ción de su he ri da y con tem pla ba el pe na cho de va- 
por que bro ta ba del ori fi cio don de se ha bía alo ja do cer te- 
ra men te la ba la, mien tras asis tía con im po ten cia a su de- 
san gra mien to (la nie ve ab sor bía la san gre y la ha cía des apa- 
re cer, co mo un de lin cuen te es cru pu lo so que bo rra las hue- 
llas de su cri men), en ton ces sí, com pren dí que Ve ne cia ha- 
bía vol ca do so bre mí el ma le fi cio que se re ser va a los in tru- 
sos, pe ro has ta ese mo men to no tu ve con cien cia de es tar
in frin gien do las fron te ras de un te rri to rio que no me per te- 
ne cía: me li mi ta ba a con tem plar con des lum bra do de lei te
el des cen so de la nie ve so bre Ve ne cia, co mo pa ve sas de un
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in cen dio que, tras arra sar la ciu dad, vuel ven a caer, con ver- 
ti das ya en ce ni za. Y Ve ne cia era una ciu dad arra sa da por
mil in cen dios, rea les o sim bó li cos.

A mi iz quier da, po co an tes de en fi lar el Gran Ca nal, me
pa re ció en tre ver la is la de San Gior gio Ma ggio re, con la
igle sia de An drea Pa lla dio al zan do fren te a las inun da cio nes
su cam pa na rio, co mo un más til que ya in tu ye el nau fra gio.
Yo tam bién de be ría ha ber in tui do el de sas tre que me ace- 
cha ba, pe ro el ato lon dra mien to o la in ge nui dad me im pe- 
dían in ter pre tar los avi sos del cie lo. No sa bía que iba a ser
tes ti go de un ase si na to y que me iba a in vo lu crar en una
pes qui sa po li cial, tam po co sa bía que iba a ena mo rar me de
la mu jer equi vo ca da (pe ro el amor no se eli ge, es tá re gi do
por me cá ni cas ce les tes o inac ce si bles a nues tra vo lun tad),
mu cho me nos que ese amor abrup to y ese ase si na to inex- 
pli ca ble abo li rían pa ra siem pre al hom bre que yo era y lo
su plan ta rían por otro aca so más adul to, pe ro tam bién más
de te rio ra do por la per ple ji dad y los des en ga ños: cre cer es
de te rio rar se. Yo pen sa ba ilu sa men te que las ciu da des y las
vi das aje nas dis cu rrían so bre nues tra me mo ria sin im pri mir
ca rác ter, co mo un agua que res ba la ino fen si va y ape nas nos
de ja en la piel una fres cu ra fu gaz o un es ca lo frío, y tu ve que
via jar a Ve ne cia pa ra des men tir es ta im pre sión. Na die al te ra
sus há bi tos im pu ne men te, na die se in mis cu ye en otras vi- 
das sin pa de cer un con ta gio irre ver si ble, na die otor ga a
otro su odio o su amis tad sin re ci bir a cam bio un car ga men- 
to de cul pas y con fi den cias no de sea das y lá gri mas re te ni- 
das. Ne va ba so bre Ve ne cia con esa ter que dad que el cie lo
re ser va pa ra las ciu da des que ha de ci di do de ro gar del ma- 
pa.

—San Mar cos —anun ció uno de los tri pu lan tes, pa ra
des pa bi lar a los tu ris tas que no salían de la mo do rra o el
des alien to.

Allí se er guían, jun to al em bar ca de ro, dos co lum nas mo- 
no lí ti cas, so bre salien do di rec ta men te del agua, pues to que
la ma rea ha bía que ri do apro piar se de la pla za más cé le bre


