


Un asesinato que todos cometemos Heimito von Doderer

A medio camino entre la novela de aprendizaje y el género
negro, Un asesinato que todos cometemos nos revela que
el caos estd contenido en cada individuo y que cada uno
de nosotros posee una cuota irremediable de maldad.

Conrad Castiletz vive su pesadilla en la Alemania de entre
guerras. Durante la infancia, en un ambiente burgués carac-
terizado por una violencia casi siempre contenida, se le in-
culcan ciertas pautas inviolables: las cosas deben mantener-
se en un orden preciso, todo debe quedar bajo control.
«Hay que mantenerse en tension» sera su maxima, pero
una inocente broma de estudiantes, un instante en que el
orden ha sido burlado, esperaré en el entramado de su vi-
da para marcar su caida en plena madurez. Este asunto que
ha dejado sin resolver aparece como un desorden existente
en un punto determinado de su existencia y deberd llegar
hasta el final. ;Quién ha asesinado a la hermana de su mu-
jer? La evidencia serd horrible, pero Castiletz estd dispuesto
a la peor de las amarguras con tal de conseguir su corona
de laureles.



Un asesinato que todos cometemos Heimito von Doderer

Primera parte



Un asesinato que todos cometemos Heimito von Doderer

Uno

A todos nos calan la infancia en la cabeza como si nos en-
cajaran encima un cubo. Sélo més tarde se descubre lo que
habia dentro. Pero, eso si, nos chorrea durante toda la vida,
y nada puede hacer uno por mucho que cambie de ropa o
incluso de disfraz.

El hombre cuya vida narraremos en estas paginas —una
vez conocidos los hechos, su caso desperté bastante la cu-
riosidad dentro de las fronteras de Alemania y también en
el exterior— casi podria considerarse una prueba de lo im-
posible que resulta limpiarse el contenido del mentado cu-
bo.

De nifio lo llamaban «Kokoschy, basadndose en su prime-
ra y aun balbuceante pronunciacién de Conrad, su nombre.
Aquello que de muchacho llamaba «su reino» —y mas tar-
de, expresandose ya de forma culta y literaria, «el reino de
mis aflos mozos» o «mi pais infantil»— era la punta del ala
de una gran ciudad que esparcia sus bloques de edificacio-
nes allende un canal ancho y surcado por barcos, hasta lle-
gar, bajo la bruma, al horizonte. De hecho, estos bloques
no estaban en todas partes agrupados en calles o en com-
pactas hileras de casas, sino abiertos en muchos sitios, inte-
rrumpidos por prados y terrenos sin edificar, donde se en-
contraban los viejos arboles de la vega, algunos matorrales
y algiin que otro grupo de jévenes arbolillos. Ciertas calles
sélo tenian una hilera de casas, mientras que el otro lado
seguia vacio. Se veian alli montones de grava y pilas de
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madera, asi como la valla que pasaba por delante de un ta-
lud sobre el borde del canal, cruzaba el cauce y se dirigia a
gran distancia, hacia las multiples ramificaciones de la masa
urbana al otro lado del agua, o bien bordeaba la ribera, alli
donde la corriente doblaba, parsimoniosa y brillante, hacia
la izquierda, trazando una curva entre los taludes de la ori-
lla. Alli estaba la espuma verde gris de las copas de los ar-
boles y alli aparecian también los prados. A lo lejos se divi-
saban las chimeneas de las fabricas, alineadas como flechas
en un carcaj, y a su lado se alzaban los monticulos anchos y
romos de los gasémetros, tras cuyo resplandor, intensifica-
do por el brillo de las rejas, se presentaban en invierno la
niebla y en verano las nubes rizadas en un horizonte vapo-
roso.

En la dltima casa de esa hilera de edificaciones abierta
hacia el canal vivian los padres de Conrad. Ocupaban ente-
ra la tercera planta, por lo que su vivienda era muy espacio-
sa. El padre, Lorenz Castiletz, no era hombre rico, pero si lo
que suelen llamar bien acomodado. Se dedicaba al comer-
cio de pafos y, por otra parte, ostentaba desde hacia tiem-
po la representacién de dos casas holandesas, motivo de
no pocas envidias, pues la posiciéon de dichas empresas en
el mercado era por si sola muy fuerte. Por este hecho y por-
que ademas tenfan una tia pudiente, bien al estilo rural,
con tierras, casas y granja, Kokosch, que era por otra parte
hijo Unico, nunca padecié situaciones de escasez importan-
tes ni peligrosas para su salud, ni siquiera durante el perio-
do de la guerra, como tampoco las padecié en los duros
afios posteriores a la contienda. En cierta medida, aquellos
acontecimientos pasaron como algo mas bien distante por
la casa de los Castiletz. El padre, que habia contraido una
afeccion cardiaca de manera un tanto extrafia en sus ya le-
janos afios de juventud —por dedicarse con excesiva ener-
gia y apasionamiento a la esgrima de sable—, ya habia su-
perado la edad para ser llamado a filas al estallar la guerra;
de todos modos, el motivo antes mencionado lo habria exi-



Un asesinato que todos cometemos Heimito von Doderer

mido de prestar el servicio militar en el frente. La diferencia
de edad entre Lorenz Castiletz y su hijito era abismal: cua-
renta y siete anos.

El padre era un hombre alto y guapo, de pelo negro,
largo y rizado y con un poderoso bigote, ambos con me-
chones e hilos plateados entremezclados de forma delicada
y, casi podria decirse, coqueta con los de color oscuro.
Aunque era amable y de buen genio, distraido y desorde-
nado fuera del &mbito de sus negocios, podia ocurrirle de
golpe que, cogido de forma repentina por una ira brutal y
en cierta medida dirigida hacia dentro, se ponia negro de
colera y se desataba en los insultos mas increibles. En tales
casos el piso se convertia en una auténtica cueva del terror,
hasta que de pronto el padre entraba por una puerta, son-
riendo amablemente y dispuesto a disculparse, sea ante la
madre, a quien daba un beso, sea ante Kokosch, al que
sentaba sobre sus rodillas. Sin embargo, el hecho de ver a
su padre ensombrecerse de manera tan repentina tuvo en
el nifio efectos més duraderos que las posteriores consola-
ciones.

Una vez fue cazado por su colérico progenitor en el ves-
tibulo pintado de blanco brillante, en un momento inopor-
tuno, pero sin culpa alguna por parte de Kokosch, cuando
se disponia precisamente a dirigirse con escrupulosa pun-
tualidad a la escuela para asistir a las clases de la tarde. Te-
nia el bolso con los libros bajo el brazo. El padre, hablando
con la madre, habia subido de golpe y porrazo la voz (que
enseguida se convirtié en un grito o, mas bien, en un rugi-
do), habia salido disparado por la puerta del recibidor, una
cristalera de dos hojas, y habia visto alli de pie a Kokosch, a
quien ya crefa camino de la escuela.

—iPor lo visto, ti tampoco obedeces a las 6rdenes, ca-
nallal —abroncé al muchacho en un tono relativamente ba-
jo, con lo cual la impresion y el efecto sobre Kokosch resul-
taron ser profundisimos. jVamos, andando!— grité luego el
padre, cogiendo con fuerza por la nuca al pequefo, que en
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ese instante ya se habia puesto a llorar, y sacandolo por la
puerta a empellones.

En esa ocasion, el padre fue a buscar a Kokosch tras
acabar las clases —asustando asi al muchacho cuando salia
de la escuela, pues por regla general nunca iba a buscarlo
—, pero Lorenz Castiletz colmé a su hijito de muestras de
carifio, atiborré al chiquillo con pasteles y nata comprados
en la confiteria y dedicé toda la tarde, primero a ayudarlo a
hacer los deberes, que de este modo fueron despachados
en un santiamén, y luego a jugar con él. Se tumbd boca
abajo todo lo largo que era para ajustar con sumo esmero y
precisién las agujas del tren de cuerda, y la madre se llevo
las manos a la cabeza al entrar y ver semejante escena. Ko-
kosch también estaba contento. Sin embargo, lo vivido en
el vestibulo penetré de forma subrepticia en sus suefios;
siempre eran suefos terrorificos, en los cuales, curiosamen-
te, la estera acanalada marrén que se extendia desde la en-
trada hasta la puerta cristalera del recibidor aparecia con
extraordinaria nitidez: cada fibra se presentaba como vista
desde una distancia minima, como si él mismo se alzara sé-
lo un par de palmos encima del suelo. Este detalle nunca
faltaba en los suefios del nifio relacionados con el padre
encolerizado.

Las repentinas caidas de Lorenz Castiletz al pozo negro,
sin embargo, se debian siempre, sin excepcién, a los moti-
vos mas ridiculos; nunca habia ocurrido que perdiera la ca-
beza de esta manera tratdndose de algun asunto decisivo o
de relativa importancia. Eran, més bien, los cuellos dobla-
dos, las corbatas arrugadas, alguna hoja traspapelada con
algun recado sin hacer apuntado en ella: tales menudencias
lo atraian al abismo. Ademéas, éste no siempre existia sélo
como metéfora, sino que estaba, como quien dice, ya prefi-
gurado en la oscuridad bajo el escritorio o bajo el sofd don-
de habia que buscar, agachandose al méaximo, en una pos-
tura que resultaba angustiante para el padre, hombre con
una notable tendencia a la apoplejia y con un corazén debi-
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litado. De esa postura emergia finalmente, en la mayoria de
los casos sin haber conseguido nada, con la cabeza roja co-
mo un tomate.

Como mucha gente descuidada —cuyo secreto consis-
te, basicamente, en coger y usar una cosa, pero no devol-
verla nunca a su sitio—, afirmaba que le habian quitado o
traspapelado algln trasto cada vez que no lo encontraba
en su lugar, aunque encontrarlo habria sido, desde luego,
un fenémeno casi sobrenatural en el siempre renovado
caos de su despacho: un caos sélo inexistente en las dos
primeras horas posteriores a cada intento de Frau Castiletz
de poner orden, aprovechando la ausencia de su marido.
Pero aqui residia quizas el peligro mas grave, pues una in-
tervencién racional de esta clase volvia a destruir todas
esas vias y pistas abiertas en la vida por el uso, en las cua-
les las cosas quedaban simplemente tiradas, pero a las que
la memoria de quien buscaba siempre podia volver a tien-
tas, trabajando con rapidez y eficacia en el claroscuro de la
conciencia. Esta habilidad constituye una de las potencias
psiquicas mas importantes y asombrosas de la gente desor-
denada, pero precisamente esa potencia queda paralizada
con dichas intervenciones, de suerte que en tales casos se
ha de buscar con el intelecto, érgano critico por naturaleza;
y entonces, jay de los sondeadores del orden, llamados
con rigurosisima severidad, si no encontraban el equivalen-
te objetivo de la imagen mental!

Asi, pues, nunca se estaba seguro en la casa paterna de
Conrad, puesto que no se precisaba ni de catéstrofes exter-
nas ni de noticias nefastas para hacer insostenible la situa-
cion. Al contrario: lo catastroéfico y nefasto era producido en
la propia casa. Sin conocer todavia a Frau Castiletz, com-
prenderemos su impotencia ante tal caracter. No le queda-
ba otro remedio que acomodarse como podia a las circuns-
tancias y, dado el caso, no irritar mediante objeciones a Lo-
renz, su marido. Se defendia con valentia en estos avatares;
por otra parte, es del todo inimaginable lo que habria podi-
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do ocurrir en caso contrario. Pues su simple y dulce acepta-
cion también contribuia, en cierta medida, a intensificar
esas fuerzas dispuestas a descargarse, porque Lorenz Casti-
letz, receloso, siempre le atribuia a ella una tolerancia pe-
dante, acostumbrada a no tomarselo del todo en serio. Era
precisamente esta Ultima duda la que queria despejar cuan-
do se ponia negro como el azabache.

Quien conocia personalmente a Frau Leontine Castiletz
debia conocer también la existencia de una palabra capaz
de definir con bastante precisién todo su caracter; no es,
desde luego, un término de corte clésico, pero en este ca-
so contiene toda la verdad. Esa palabra o palabreja era
«pocha». Siempre estaba pocha, y desde que alguien lo
pronunciara, el adjetivo fue divulgdndose a espaldas de
Frau Leontine entre su circulo de amigos hasta introducirse
incluso en la parentela, que no se sintié para nada molesta,
sino que enseguida aproveché la oportunidad para crear un
sustantivo: «la pocha». Desde ese momento, el nombre de
Leontine fue retirado de la circulacidon, salvo en los momen-
tos en que la portadora del nombre se encontraba presen-
te.

Era una mujer hermosa. Segun algunos, se parecia a su
tia —aquella de la finca en el campo— cuando nifa, pero
Leontine era mucho mas esbelta, de suerte que la hacenda-
da, una dama de buena presencia y de formas harto opu-
lentas, casi parecia maciza a su lado. Este hecho se debia a
la diferencia de edad. Frau Castiletz era veintitrés afios me-
nor que su marido.

Tenia el cabello rubio oscuro, y sus ojos flotaban en un
extrano color azul violdceo. De hecho, estos ojos ligera-
mente oblicuos —los angulos exteriores parecian estar a un
nivel mas alto que los interiores— mas que mirar, flotaban.
Eran grandes, pese a la forma casi rasgada. Pero cada per-
sona, cuando mira, emite un rayo como una flecha que vue-
la, que avanza con mayor o menor rapidez. Este rayo falta-
ba en Frau Castiletz. Su mirada se expandia, por asi decir,
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hacia los lados, como anillos alrededor de una piedra arro-
jada al agua.

Efectivamente, sus ojos tenian algo asi como el aura en
torno a una luna borrosa, el velo continuo de cierta ausen-
cia, un mirar que se dispersaba hacia los costados, en vez
de buscar y enfocar el centro de cuanto miraba.

Kokosch queria mucho a su madre. Podia jugar horas
enteras instalado en el suelo, satisfecho y guardando un si-
lencio absoluto, mientras ella permanecia sentada en el
cuarto con su bastidor de bordar, que siempre llevaba con-
sigo y al que parecia no prestar atencién cuando trabajaba.
A veces podia tenerse la impresién de que Frau Leontine
bizqueaba un poquito, pero no era cierto.

En esas tardes solitarias de la primera infancia, en las
que sélo de vez en cuando se oia la campana del tranvia o
la sirena de algun vapor desde el canal, el nifio era mani-
fiestamente feliz y reposaba en si mismo (mucho mas tarde,
volvié a recordar alguna que otra vez aquellos ruidos leja-
nos). En mas de una ocasiéon, dejaba estar los juguetes —
una fortaleza con soldados, unos barcos, el gran tren y mas
cosas bonitas— y se acercaba a la madre. Se acurrucaba
delante de ella en la alfombra y frotaba la cabeza y también
la cara contra las lisas medias de seda. Luego volvia en si-
lencio a sus juegos, siendo como era Kokosch un nifo de
mucho genio, capaz de concentrarse durante dias enteros,
como un poseso, en algln invento e incapaz, por otra par-
te, de soportar que lo molestaran. Su padre, excelente ob-
servador, descubrié una vez, al notar la formacién siempre
idéntica del ejército y su diario cambio de posicién respec-
to a la fortaleza y al preguntar luego con mucho tacto por
los motivos de tal cambio, descubrié, digo, que los juegos
de su hijito mantenian durante mas de ocho dias un hilo
conductor que podria calificarse de nexo légico. En esa
ocasién, Kokosch explicéd al padre, con detalle y haciendo
gala de una enorme confianza, el importante papel del fe-
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rrocarril en todo el juego y le ensefié el correspondiente
cambio de posicion de las vias.

Frau Castiletz no era de esas madres aficionadas a con-
tar muchas cosas. De lo contrario, habria podido comunicar
que el pequeno, sin ver en el cuarto un reloj (cuyo funcio-
namiento desde luego ya conocia) y sin que pudieran oirse
las campanas de una iglesia, interrumpia su juego cada me-
dia hora con pasmosa regularidad y se acercaba entonces a
su madre, como bien pudo comprobar ella consultando fur-
tivamente su reloj de pulsera.

Desde luego, contar esas anécdotas maternas no habria
encajado con su manera de ser. Preferia no llamar la aten-
cion de sus préjimos; no se hacia notar. Sélo permanecia
sentada entre los otros, y ahi se acababa su aportacién. Su
cabello era ondulado, y ella lo llevaba suelto; todas su per-
sona tenia algo ondulado, desdibujado o confuso como las
blancas nubes estivales batidas por el viento. Su ropa era
igual, y cuando llevaba vestidos de colores, preferia con ca-
llada obstinacién los estampados de flores bien grandes y
no siempre de buen gusto que la hacian parecer méas maci-
za de lo que era. Habia entre ellos uno con unas flores esti-
lizadas tan grandes que una sola le cubria toda la espalda y
aun mas. Era de suponer que ella misma los elegia y los
compraba adrede. Sin embargo, nunca se la oyd expresar
un punto de vista con palabras, jamas manifestar alguna
opinién palpable. Muchas veces mostraba un amable
asombro. Cuando hablaba, sus frases se desintegraban
apenas pronunciadas, asi como su mirada, apenas lanzada,
se descomponia en anillos. Siempre parecia deslizarse por
la periferia de la vida como un velero lejano. Segun algunas
personas, era amanerada, cosa tan poco cierta como la ob-
servacién de que bizqueaba. No era amanerada. Pasaba
que siempre estaba pocha.

Por su origen, provenia del «ramo», como solia decirse
no hace mucho. Su padre habia sido fabricante de pafios y
su dote fue estimable, pero no enorme. De todos modos,

10
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incluso sin tener en cuenta la previsible herencia, Lorenz
Castiletz se colocd bien —que asi se dice muchas veces en
los circulos burgueses— al casarse a los cuarenta y cinco
anos con esa joven de veintidds.

11
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Dos

La casa paterna de Conrad era, junto con esa hilera de ca-
sas que so6lo ocupaba un lado de la calle y en cuyo provi-
sional extremo se encontraba, una de las Ultimas y mas mo-
dernas estribaciones del gran barrio que habia al otro lado
del canal. Sin embargo, el nicleo de este barrio estaba
constituido por un sombrio e incluso tétrico laberinto de
viejas y hasta viejisimas callejuelas que quedarian reserva-
das como fondo para las posteriores fases y circunstancias
de la historia infantil de Kokosch. Por el momento, ésta se
desarrollaba basicamente en una zona delimitada por tres
puntos. El primer punto era el piso paterno y, sobre todo,
el cuarto de nifio del propio Conrad, una habitacién grande
y clara, con una amplia y magnifica vista, algo comprensible
dada la situacion de la casa. El segundo punto se hallaba al
otro lado del canal: era la escuela. El camino hasta alld no
era en absoluto prolongado, sélo habia que remontar la hi-
lera de casas, llegar hasta un gran puente, doblar luego a la
izquierda y seguir en linea recta por una calle larga con una
ligera pendiente hacia arriba. Al acabar la escuela, los
alumnos corrian cuesta abajo por la acera y podian alcanzar
enormes velocidades, deporte practicado por manadas de
nifos y no precisamente para alegria de los adultos. Papa
Castiletz habia insistido mucho en enviar a Conrad a esa es-
cuela y habia inscrito a su hijo a tiempo. Pues esas cinco
clases eran el anexo de un gran centro en que se preparaba
y formaba a jévenes maestros para el ejercicio de su profe-

12
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sion. Los alumnos servian a éstos de conejillos de Indias,
por lo cual siempre se ensefiaba siguiendo los métodos a
su juicio mas nuevos y eficaces, y la escuela tenia fama de
ser particularmente moderna y progresista. Ademas en ese
mismo edificio calificable de gigantesco se encontraba
también la escuela secundaria, de modo que los nifios, al
pasar al instituto, podian quedarse en el lugar y no habian
de variar el recorrido de siempre para llegar al colegio.

El tercer punto del tridngulo que més o menos circunda-
ba el periodo infantil de Conrad y, en consecuencia, tam-
bién su «reino» (el «pais infantil», el «reino de sus afios mo-
zos») constituia su centro de gravedad y al mismo tiempo
su limite mas remoto: se encontraba justo enfrente de esas
chimeneas de fabricas alineadas como flechas al otro lado
del canal. Hasta alli solia avanzar, atravesando prados, ma-
tojos y los grupos de arboles de la vega, y por lo general
no seguia méas adelante. Pues alli atrés volvia a haber casas
y fabricas, pasaba el ferrocarril, asi como, sobre todo, la re-
ja alta y casi infinita de un hipédromo.

Conrad no era de esos nifios bendecidos con una insti-
tutriz hasta bien entrada la secundaria. Lo dejaban corre-
tear libremente como a un auténtico golfillo, siempre y
cuando regresara a casa con puntualidad. En este sentido,
los padres demostraban ser liberales, y en el caso de Lo-
renz Castiletz esta permisividad parecia tener su origen en
una suerte de convicciéon. Kokosch poseia ese enorme ta-
lento, casi podria decirse arte, que facilita la vida de un
alumno tanto como la de un recluta: el arte de no Illamar la
atencién. No llamaba la atencién ni por su saber ni por su
ignorancia, su rendimiento se mantenia, como quien dice,
en un simple plano gris, al igual que su comportamiento, y
asi fue pasando de clase a clase como un alumno mas del
montoén, al que los maestros ya se habian acostumbrado.
En este sentido, nunca fue motivo de preocupacién para
los padres. Esto, a Lorenz Castiletz le resultaba algo natural;
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de lo contrario seguro que habrian castigado al muchacho
con una buena azotaina.

Los problemas vinieron en su caso de otros lados; de to-
dos modos, el periodo infantil de Conrad nada tuvo que
ver con eso que en aquellos afios se acostumbraba llamar
«una tragedia escolar».

El «reino» empezaba de hecho justo delante de la puer-
ta de entrada, mirando al otro lado de la calle, hacia las pi-
las de madera, hacia la valla que se divisaba a veces entre
los montones, hacia la otra ribera del canal y los grupos de
edificios alli construidos. Junto a la casa habia primero unos
terrenos por edificar, pero no vallados, sino abiertos y toda-
via sin aplanar, con muchas colinitas y montafitas, en las
cuales los nifnos habian allanado numerosos senderos y ca-
minitos y cavado una serie de agujeros como si fueran td-
neles y carreteras: en algunos puntos parecia la construc-
cién de ciertos roedores. Un gran letrero instalado sobre
dos palos indicaba el nombre del propietario y el hecho de
que los terrenos estaban en venta. El letrero ya llevaba
tiempo alli y sus tablas se habian vuelto grises de tanto
viento y tanta lluvia.

Ese sitio un poco mondtono estaba separado de las au-
ténticas «pampas» o «estepas» por un ancho camino, per-
pendicular al canal y a la carretera riberefia.

A partir de ahi los prados se extendian a gran distancia.
Habia agrupados o alineados en sus bordes arboles jove-
nes de hoja caduca que en algunos sitios hacian de fronte-
ra. En el centro de esas superficies de color verde gris, sin
embargo, se alzaba a veces un arbol gigantesco cuyas ra-
mas mas elevadas alcanzaban una enorme altura ante el
cielo azul y se fundian con los rayos del sol. Abajo, el volu-
minoso tronco siempre solia estar raspado, liso, descorteza-
do, pues varias generaciones de nifios habian jugado a pi-
llar en torno a él. Cuando el arbol era hueco, habian apro-
vechado esta circunstancia para hacer profundas excavacio-
nes en la tierra a su alrededor, convertidas con el paso del
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