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A me dio ca mino en tre la no ve la de apren di za je y el gé ne ro
ne gro, Un ase si na to que to dos co me te mos nos re ve la que
el caos es tá con te ni do en ca da in di vi duo y que ca da uno
de no so tros po see una cuo ta irre me dia ble de mal dad.

Con rad Cas ti le tz vi ve su pe s adi lla en la Ale ma nia de en tre
gue rras. Du ran te la in fan cia, en un am bien te bur gués ca rac- 
te ri za do por una vio len cia ca si siem pre con te ni da, se le in- 
cul can cier tas pau tas in vio la bles: las co sas de ben man te ner- 
se en un or den pre ci so, to do de be que dar ba jo con trol.
«Hay que man te ner se en ten sión» se rá su má xi ma, pe ro
una ino cen te bro ma de es tu dian tes, un ins tan te en que el
or den ha si do bur la do, es pe ra rá en el en tra ma do de su vi- 
da pa ra mar car su caí da en ple na ma du rez. Es te asun to que
ha de ja do sin re sol ver apa re ce co mo un de sor den exis ten te
en un pun to de ter mi na do de su exis ten cia y de be rá lle gar
has ta el fi nal. ¿Quién ha ase si na do a la her ma na de su mu- 
jer? La evi den cia se rá ho rri ble, pe ro Cas ti le tz es tá dis pues to
a la peor de las amar gu ras con tal de con se guir su co ro na
de lau re les.
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Pri me ra par te
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Uno

A to dos nos ca lan la in fan cia en la ca be za co mo si nos en- 
ca ja ran en ci ma un cu bo. Só lo más tar de se des cu bre lo que
ha bía den tro. Pe ro, eso sí, nos cho rrea du ran te to da la vi da,
y na da pue de ha cer uno por mu cho que cam bie de ro pa o
in clu so de dis fraz.

El hom bre cu ya vi da na rra re mos en es tas pá gi nas —una
vez co no ci dos los he chos, su ca so des per tó bas tan te la cu- 
rio si dad den tro de las fron te ras de Ale ma nia y tam bién en
el ex te rior— ca si po dría con si de rar se una prue ba de lo im- 
po si ble que re sul ta lim piar se el con te ni do del men ta do cu- 
bo.

De ni ño lo lla ma ban «Ko kos ch», ba sán do se en su pri me- 
ra y aún bal bu cean te pro nun cia ción de Con rad, su nom bre.
Aque llo que de mu cha cho lla ma ba «su reino» —y más tar- 
de, ex pre sán do se ya de for ma cul ta y li te ra ria, «el reino de
mis años mo zos» o «mi país in fan til»— era la pun ta del ala
de una gran ciu dad que es par cía sus blo ques de edi fi ca cio- 
nes allen de un ca nal an cho y sur ca do por bar cos, has ta lle- 
gar, ba jo la bru ma, al ho ri zon te. De he cho, es tos blo ques
no es ta ban en to das par tes agru pa dos en ca lles o en com- 
pac tas hi le ras de ca sas, sino abier tos en mu chos si tios, in te- 
rrum pi dos por pra dos y te rre nos sin edi fi car, don de se en- 
contra ban los vie jos ár bo les de la ve ga, al gu nos ma to rra les
y al gún que otro gru po de jó ve nes ar bo li llos. Cier tas ca lles
só lo te nían una hi le ra de ca sas, mien tras que el otro la do
se guía va cío. Se veían allí mon to nes de gra va y pi las de
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ma de ra, así co mo la va lla que pa sa ba por de lan te de un ta- 
lud so bre el bor de del ca nal, cru za ba el cau ce y se di ri gía a
gran dis tan cia, ha cia las múl ti ples ra mi fi ca cio nes de la ma sa
ur ba na al otro la do del agua, o bien bor dea ba la ri be ra, allí
don de la co rrien te do bla ba, par si mo nio sa y bri llan te, ha cia
la iz quier da, tra zan do una cur va en tre los ta lu des de la ori- 
lla. Allí es ta ba la es pu ma ver de gris de las co pas de los ár- 
bo les y allí apa re cían tam bién los pra dos. A lo le jos se di vi- 
sa ban las chi me neas de las fá bri cas, ali nea das co mo fle chas
en un car caj, y a su la do se al za ban los mon tícu los an chos y
ro mos de los ga só me tros, tras cu yo res plan dor, in ten si fi ca- 
do por el bri llo de las re jas, se pre sen ta ban en in vierno la
nie bla y en ve rano las nu bes ri za das en un ho ri zon te va po- 
ro so.

En la úl ti ma ca sa de esa hi le ra de edi fi ca cio nes abier ta
ha cia el ca nal vi vían los pa dres de Con rad. Ocu pa ban en te- 
ra la ter ce ra plan ta, por lo que su vi vien da era muy es pa cio- 
sa. El pa dre, Lo renz Cas ti le tz, no era hom bre ri co, pe ro sí lo
que sue len lla mar bien aco mo da do. Se de di ca ba al co mer- 
cio de pa ños y, por otra par te, os ten ta ba des de ha cía tiem- 
po la re pre sen ta ción de dos ca sas ho lan de sas, mo ti vo de
no po cas en vi dias, pues la po si ción de di chas em pre sas en
el mer ca do era por sí so la muy fuer te. Por es te he cho y por- 
que ade más te nían una tía pu dien te, bien al es ti lo ru ral,
con tie rras, ca sas y gran ja, Ko kos ch, que era por otra par te
hi jo úni co, nun ca pa de ció si tua cio nes de es ca sez im por tan- 
tes ni pe li gro sas pa ra su salud, ni si quie ra du ran te el pe río- 
do de la gue rra, co mo tam po co las pa de ció en los du ros
años pos te rio res a la con tien da. En cier ta me di da, aque llos
acon te ci mien tos pa sa ron co mo al go más bien dis tan te por
la ca sa de los Cas ti le tz. El pa dre, que ha bía con traí do una
afec ción car día ca de ma ne ra un tan to ex tra ña en sus ya le- 
ja nos años de ju ven tud —por de di car se con ex ce si va ener- 
gía y apa sio na mien to a la es gri ma de sa ble—, ya ha bía su- 
pe ra do la edad pa ra ser lla ma do a fi las al es ta llar la gue rra;
de to dos mo dos, el mo ti vo an tes men cio na do lo ha bría exi- 
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mi do de pres tar el ser vi cio mi li tar en el fren te. La di fe ren cia
de edad en tre Lo renz Cas ti le tz y su hi ji to era abis mal: cua- 
ren ta y sie te años.

El pa dre era un hom bre al to y gua po, de pe lo ne gro,
lar go y ri za do y con un po de ro so bi go te, am bos con me- 
cho nes e hi los pla tea dos en tre mez cla dos de for ma de li ca da
y, ca si po dría de cir se, co que ta con los de co lor os cu ro.
Aun que era ama ble y de buen ge nio, dis traí do y de sor de- 
na do fue ra del ám bi to de sus ne go cios, po día ocu rrir le de
gol pe que, co gi do de for ma re pen ti na por una ira bru tal y
en cier ta me di da di ri gi da ha cia den tro, se po nía ne gro de
có le ra y se des ata ba en los in sul tos más in creí bles. En ta les
ca sos el pi so se con ver tía en una au tén ti ca cue va del te rror,
has ta que de pron to el pa dre en tra ba por una puer ta, son- 
rien do ama ble men te y dis pues to a dis cul par se, sea an te la
ma dre, a quien da ba un be so, sea an te Ko kos ch, al que
sen ta ba so bre sus ro di llas. Sin em bar go, el he cho de ver a
su pa dre en som bre cer se de ma ne ra tan re pen ti na tu vo en
el ni ño efec tos más du ra de ros que las pos te rio res con so la- 
cio nes.

Una vez fue ca za do por su co lé ri co pro ge ni tor en el ves- 
tí bu lo pin ta do de blan co bri llan te, en un mo men to ino por- 
tuno, pe ro sin cul pa al gu na por par te de Ko kos ch, cuan do
se dis po nía pre ci sa men te a di ri gir se con es cru pu lo sa pun- 
tua li dad a la es cue la pa ra asis tir a las cla ses de la tar de. Te- 
nía el bol so con los li bros ba jo el bra zo. El pa dre, ha blan do
con la ma dre, ha bía su bi do de gol pe y po rra zo la voz (que
en se gui da se con vir tió en un gri to o, más bien, en un ru gi- 
do), ha bía sali do dis pa ra do por la puer ta del re ci bi dor, una
cris ta le ra de dos ho jas, y ha bía vis to allí de pie a Ko kos ch, a
quien ya creía ca mino de la es cue la.

—¡Por lo vis to, tú tam po co obe de ces a las ór de nes, ca- 
na lla! —abron có al mu cha cho en un tono re la ti va men te ba- 
jo, con lo cual la im pre sión y el efec to so bre Ko kos ch re sul- 
ta ron ser pro fun dí si mos. ¡Va mos, an dan do!— gri tó lue go el
pa dre, co gien do con fuer za por la nu ca al pe que ño, que en
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ese ins tan te ya se ha bía pues to a llo rar, y sa cán do lo por la
puer ta a em pe llo nes.

En esa oca sión, el pa dre fue a bus car a Ko kos ch tras
aca bar las cla ses —asus tan do así al mu cha cho cuan do salía
de la es cue la, pues por re gla ge ne ral nun ca iba a bus car lo
—, pe ro Lo renz Cas ti le tz col mó a su hi ji to de mues tras de
ca ri ño, ati bo rró al chi qui llo con pas te les y na ta com pra dos
en la con fi te ría y de di có to da la tar de, pri me ro a ayu dar lo a
ha cer los de be res, que de es te mo do fue ron des pa cha dos
en un san tia mén, y lue go a ju gar con él. Se tum bó bo ca
aba jo to do lo lar go que era pa ra ajus tar con su mo es me ro y
pre ci sión las agu jas del tren de cuer da, y la ma dre se lle vó
las ma nos a la ca be za al en trar y ver se me jan te es ce na. Ko- 
kos ch tam bién es ta ba con ten to. Sin em bar go, lo vi vi do en
el ves tí bu lo pe ne tró de for ma su brep ti cia en sus sue ños;
siem pre eran sue ños te rro rí fi cos, en los cua les, cu rio sa men- 
te, la es te ra aca na la da ma rrón que se ex ten día des de la en- 
tra da has ta la puer ta cris ta le ra del re ci bi dor apa re cía con
ex tra or di na ria ni ti dez: ca da fi bra se pre sen ta ba co mo vis ta
des de una dis tan cia mí ni ma, co mo si él mis mo se al za ra só- 
lo un par de pal mos en ci ma del sue lo. Es te de ta lle nun ca
fal ta ba en los sue ños del ni ño re la cio na dos con el pa dre
en co le ri za do.

Las re pen ti nas caí das de Lo renz Cas ti le tz al po zo ne gro,
sin em bar go, se de bían siem pre, sin ex cep ción, a los mo ti- 
vos más ri dícu los; nun ca ha bía ocu rri do que per die ra la ca- 
be za de es ta ma ne ra tra tán do se de al gún asun to de ci si vo o
de re la ti va im por tan cia. Eran, más bien, los cue llos do bla- 
dos, las cor ba tas arru ga das, al gu na ho ja tras pa pe la da con
al gún re ca do sin ha cer apun ta do en ella: ta les me nu den cias
lo atraían al abis mo. Ade más, és te no siem pre exis tía só lo
co mo me tá fo ra, sino que es ta ba, co mo quien di ce, ya pre fi- 
gu ra do en la os cu ri dad ba jo el es cri to rio o ba jo el so fá don- 
de ha bía que bus car, aga chán do se al má xi mo, en una pos- 
tu ra que re sul ta ba an gus tian te pa ra el pa dre, hom bre con
una no ta ble ten den cia a la apo ple jía y con un co ra zón de bi- 
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li ta do. De esa pos tu ra emer gía fi nal men te, en la ma yo ría de
los ca sos sin ha ber con se gui do na da, con la ca be za ro ja co- 
mo un to ma te.

Co mo mu cha gen te des cui da da —cu yo se cre to con sis- 
te, bá si ca men te, en co ger y usar una co sa, pe ro no de vol- 
ver la nun ca a su si tio—, afir ma ba que le ha bían qui ta do o
tras pa pe la do al gún tras to ca da vez que no lo en contra ba
en su lu gar, aun que en con trar lo ha bría si do, des de lue go,
un fe nó meno ca si so bre na tu ral en el siem pre re no va do
caos de su des pa cho: un caos só lo ine xis ten te en las dos
pri me ras ho ras pos te rio res a ca da in ten to de Frau Cas ti le tz
de po ner or den, apro ve chan do la au sen cia de su ma ri do.
Pe ro aquí re si día qui zás el pe li gro más gra ve, pues una in- 
ter ven ción ra cio nal de es ta cla se vol vía a des truir to das
esas vías y pis tas abier tas en la vi da por el uso, en las cua- 
les las co sas que da ban sim ple men te ti ra das, pe ro a las que
la me mo ria de quien bus ca ba siem pre po día vol ver a tien- 
tas, tra ba jan do con ra pi dez y efi ca cia en el cla ros cu ro de la
con cien cia. Es ta ha bi li dad cons ti tu ye una de las po ten cias
psí qui cas más im por tan tes y asom bro sas de la gen te de sor- 
de na da, pe ro pre ci sa men te esa po ten cia que da pa ra li za da
con di chas in ter ven cio nes, de suer te que en ta les ca sos se
ha de bus car con el in te lec to, ór gano crí ti co por na tu ra le za;
y en ton ces, ¡ay de los son dea do res del or den, lla ma dos
con ri gu ro sí si ma se ve ri dad, si no en contra ban el equi va len- 
te ob je ti vo de la ima gen men tal!

Así, pues, nun ca se es ta ba se gu ro en la ca sa pa ter na de
Con rad, pues to que no se pre ci sa ba ni de ca tás tro fes ex ter- 
nas ni de no ti cias ne fas tas pa ra ha cer in sos te ni ble la si tua- 
ción. Al con tra rio: lo ca tas tró fi co y ne fas to era pro du ci do en
la pro pia ca sa. Sin co no cer to da vía a Frau Cas ti le tz, com- 
pren de re mos su im po ten cia an te tal ca rác ter. No le que da- 
ba otro re me dio que aco mo dar se co mo po día a las cir cuns- 
tan cias y, da do el ca so, no irri tar me dian te ob je cio nes a Lo- 
renz, su ma ri do. Se de fen día con va len tía en es tos ava ta res;
por otra par te, es del to do ini ma gi na ble lo que ha bría po di- 
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do ocu rrir en ca so con tra rio. Pues su sim ple y dul ce acep ta- 
ción tam bién con tri buía, en cier ta me di da, a in ten si fi car
esas fuer zas dis pues tas a des car gar se, por que Lo renz Cas ti- 
le tz, re ce lo so, siem pre le atri buía a ella una to le ran cia pe- 
dan te, acos tum bra da a no to már se lo del to do en se rio. Era
pre ci sa men te es ta úl ti ma du da la que que ría des pe jar cuan- 
do se po nía ne gro co mo el aza ba che.

Quien co no cía per so nal men te a Frau Leon ti ne Cas ti le tz
de bía co no cer tam bién la exis ten cia de una pa la bra ca paz
de de fi nir con bas tan te pre ci sión to do su ca rác ter; no es,
des de lue go, un tér mino de cor te clá si co, pe ro en es te ca- 
so con tie ne to da la ver dad. Esa pa la bra o pa la bre ja era
«po cha». Siem pre es ta ba po cha, y des de que al guien lo
pro nun cia ra, el ad je ti vo fue di vul gán do se a es pal das de
Frau Leon ti ne en tre su cír cu lo de ami gos has ta in tro du cir se
in clu so en la pa ren te la, que no se sin tió pa ra na da mo les ta,
sino que en se gui da apro ve chó la opor tu ni dad pa ra crear un
sus tan ti vo: «la po cha». Des de ese mo men to, el nom bre de
Leon ti ne fue re ti ra do de la cir cu la ción, sal vo en los mo men- 
tos en que la por ta do ra del nom bre se en contra ba pre sen- 
te.

Era una mu jer her mo sa. Se gún al gu nos, se pa re cía a su
tía —aque lla de la fin ca en el cam po— cuan do ni ña, pe ro
Leon ti ne era mu cho más es bel ta, de suer te que la ha cen da- 
da, una da ma de bue na pre sen cia y de for mas har to opu- 
len tas, ca si pa re cía ma ci za a su la do. Es te he cho se de bía a
la di fe ren cia de edad. Frau Cas ti le tz era vein ti trés años me- 
nor que su ma ri do.

Te nía el ca be llo ru bio os cu ro, y sus ojos flo ta ban en un
ex tra ño co lor azul vio lá ceo. De he cho, es tos ojos li ge ra- 
men te oblicuos —los án gu los ex te rio res pa re cían es tar a un
ni vel más al to que los in te rio res— más que mi rar, flo ta ban.
Eran gran des, pe se a la for ma ca si ras ga da. Pe ro ca da per- 
so na, cuan do mi ra, emi te un ra yo co mo una fle cha que vue- 
la, que avan za con ma yor o me nor ra pi dez. Es te ra yo fal ta- 
ba en Frau Cas ti le tz. Su mi ra da se ex pan día, por así de cir,
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ha cia los la dos, co mo ani llos al re de dor de una pie dra arro- 
ja da al agua.

Efec ti va men te, sus ojos te nían al go así co mo el au ra en
torno a una lu na bo rro sa, el ve lo con ti nuo de cier ta au sen- 
cia, un mi rar que se dis per sa ba ha cia los cos ta dos, en vez
de bus car y en fo car el cen tro de cuan to mi ra ba.

Ko kos ch que ría mu cho a su ma dre. Po día ju gar ho ras
en te ras ins ta la do en el sue lo, sa tis fe cho y guar dan do un si- 
len cio ab so lu to, mien tras ella per ma ne cía sen ta da en el
cuar to con su bas ti dor de bor dar, que siem pre lle va ba con- 
si go y al que pa re cía no pres tar aten ción cuan do tra ba ja ba.
A ve ces po día te ner se la im pre sión de que Frau Leon ti ne
bi z quea ba un po qui to, pe ro no era cier to.

En esas tar des so li ta rias de la pri me ra in fan cia, en las
que só lo de vez en cuan do se oía la cam pa na del tran vía o
la si re na de al gún va por des de el ca nal, el ni ño era ma ni- 
fies ta men te fe liz y re po sa ba en sí mis mo (mu cho más tar de,
vol vió a re cor dar al gu na que otra vez aque llos rui dos le ja- 
nos). En más de una oca sión, de ja ba es tar los ju gue tes —
una for ta le za con sol da dos, unos bar cos, el gran tren y más
co sas bo ni tas— y se acer ca ba a la ma dre. Se acu rru ca ba
de lan te de ella en la al fom bra y fro ta ba la ca be za y tam bién
la ca ra contra las li sas me dias de se da. Lue go vol vía en si- 
len cio a sus jue gos, sien do co mo era Ko kos ch un ni ño de
mu cho ge nio, ca paz de con cen trar se du ran te días en te ros,
co mo un po se so, en al gún in ven to e in ca paz, por otra par- 
te, de so por tar que lo mo les ta ran. Su pa dre, ex ce len te ob- 
ser va dor, des cu brió una vez, al no tar la for ma ción siem pre
idén ti ca del ejérci to y su dia rio cam bio de po si ción res pec- 
to a la for ta le za y al pre gun tar lue go con mu cho tac to por
los mo ti vos de tal cam bio, des cu brió, di go, que los jue gos
de su hi ji to man te nían du ran te más de ocho días un hi lo
con duc tor que po dría ca li fi car se de nexo ló gi co. En esa
oca sión, Ko kos ch ex pli có al pa dre, con de ta lle y ha cien do
ga la de una enor me con fian za, el im por tan te pa pel del fe- 
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rro ca rril en to do el jue go y le en se ñó el co rres pon dien te
cam bio de po si ción de las vías.

Frau Cas ti le tz no era de esas ma dres afi cio na das a con- 
tar mu chas co sas. De lo con tra rio, ha bría po di do co mu ni car
que el pe que ño, sin ver en el cuar to un re loj (cu yo fun cio- 
na mien to des de lue go ya co no cía) y sin que pu die ran oír se
las cam pa nas de una igle sia, in te rrum pía su jue go ca da me- 
dia ho ra con pas mo sa re gu la ri dad y se acer ca ba en ton ces a
su ma dre, co mo bien pu do com pro bar ella con sul tan do fur- 
ti va men te su re loj de pul se ra.

Des de lue go, con tar esas ané c do tas ma ter nas no ha bría
en ca ja do con su ma ne ra de ser. Pre fe ría no lla mar la aten- 
ción de sus pró ji mos; no se ha cía no tar. Só lo per ma ne cía
sen ta da en tre los otros, y ahí se aca ba ba su apor ta ción. Su
ca be llo era on du la do, y ella lo lle va ba suel to; to das su per- 
so na te nía al go on du la do, des di bu ja do o con fu so co mo las
blan cas nu bes es ti va les ba ti das por el vien to. Su ro pa era
igual, y cuan do lle va ba ves ti dos de co lo res, pre fe ría con ca- 
lla da obs ti na ción los es tam pa dos de flo res bien gran des y
no siem pre de buen gus to que la ha cían pa re cer más ma ci- 
za de lo que era. Ha bía en tre ellos uno con unas flo res es ti- 
li za das tan gran des que una so la le cu bría to da la es pal da y
aún más. Era de su po ner que ella mis ma los ele gía y los
com pra ba adre de. Sin em bar go, nun ca se la oyó ex pre sar
un pun to de vis ta con pa la bras, ja más ma ni fes tar al gu na
opi nión pal pa ble. Mu chas ve ces mos tra ba un ama ble
asom bro. Cuan do ha bla ba, sus fra ses se de sin te gra ban
ape nas pro nun cia das, así co mo su mi ra da, ape nas lan za da,
se des com po nía en ani llos. Siem pre pa re cía des li zar se por
la pe ri fe ria de la vi da co mo un ve le ro le jano. Se gún al gu nas
per so nas, era ama ne ra da, co sa tan po co cier ta co mo la ob- 
ser va ción de que bi z quea ba. No era ama ne ra da. Pa sa ba
que siem pre es ta ba po cha.

Por su ori gen, pro ve nía del «ra mo», co mo so lía de cir se
no ha ce mu cho. Su pa dre ha bía si do fa bri can te de pa ños y
su do te fue es ti ma ble, pe ro no enor me. De to dos mo dos,
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in clu so sin te ner en cuen ta la pre vi si ble he ren cia, Lo renz
Cas ti le tz se co lo có bien —que así se di ce mu chas ve ces en
los cír cu los bur gue ses— al ca sar se a los cua ren ta y cin co
años con esa jo ven de veinti dós.
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Dos

La ca sa pa ter na de Con rad era, jun to con esa hi le ra de ca- 
sas que só lo ocu pa ba un la do de la ca lle y en cu yo pro vi- 
sio nal ex tre mo se en contra ba, una de las úl ti mas y más mo- 
der nas es tri ba cio nes del gran ba rrio que ha bía al otro la do
del ca nal. Sin em bar go, el nú cleo de es te ba rrio es ta ba
cons ti tui do por un som brío e in clu so té tri co la be rin to de
vie jas y has ta vie jí si mas ca lle jue las que que da rían re ser va- 
das co mo fon do pa ra las pos te rio res fa ses y cir cuns tan cias
de la his to ria in fan til de Ko kos ch. Por el mo men to, és ta se
de sa rro lla ba bá si ca men te en una zo na de li mi ta da por tres
pun tos. El pri mer pun to era el pi so pa terno y, so bre to do,
el cuar to de ni ño del pro pio Con rad, una ha bi ta ción gran de
y cla ra, con una am plia y mag ní fi ca vis ta, al go com pren si ble
da da la si tua ción de la ca sa. El se gun do pun to se ha lla ba al
otro la do del ca nal: era la es cue la. El ca mino has ta allá no
era en ab so lu to pro lon ga do, só lo ha bía que re mon tar la hi- 
le ra de ca sas, lle gar has ta un gran puen te, do blar lue go a la
iz quier da y se guir en lí nea rec ta por una ca lle lar ga con una
li ge ra pen dien te ha cia arri ba. Al aca bar la es cue la, los
alum nos co rrían cues ta aba jo por la ace ra y po dían al can zar
enor mes ve lo ci da des, de por te prac ti ca do por ma na das de
ni ños y no pre ci sa men te pa ra ale g ría de los adul tos. Pa pá
Cas ti le tz ha bía in sis ti do mu cho en en viar a Con rad a esa es- 
cue la y ha bía ins cri to a su hi jo a tiem po. Pues esas cin co
cla ses eran el anexo de un gran cen tro en que se pre pa ra ba
y for ma ba a jó ve nes ma es tros pa ra el ejer ci cio de su pro fe- 
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sión. Los alum nos ser vían a és tos de co ne ji llos de In dias,
por lo cual siem pre se en se ña ba si guien do los mé to dos a
su jui cio más nue vos y efi ca ces, y la es cue la te nía fa ma de
ser par ti cu lar men te mo der na y pro gre sis ta. Ade más en ese
mis mo edi fi cio ca li fi ca ble de gi gan tes co se en contra ba
tam bién la es cue la se cun da ria, de mo do que los ni ños, al
pa sar al ins ti tu to, po dían que dar se en el lu gar y no ha bían
de va riar el re co rri do de siem pre pa ra lle gar al co le gio.

El ter cer pun to del trián gu lo que más o me nos cir cun da- 
ba el pe río do in fan til de Con rad y, en con se cuen cia, tam- 
bién su «reino» (el «país in fan til», el «reino de sus años mo- 
zos») cons ti tuía su cen tro de gra ve dad y al mis mo tiem po
su lí mi te más re mo to: se en contra ba jus to en fren te de esas
chi me neas de fá bri cas ali nea das co mo fle chas al otro la do
del ca nal. Has ta allí so lía avan zar, atra ve san do pra dos, ma- 
to jos y los gru pos de ár bo les de la ve ga, y por lo ge ne ral
no se guía más ade lan te. Pues allí atrás vol vía a ha ber ca sas
y fá bri cas, pa sa ba el fe rro ca rril, así co mo, so bre to do, la re- 
ja al ta y ca si in fi ni ta de un hi pó dro mo.

Con rad no era de esos ni ños ben de ci dos con una ins ti- 
tu triz has ta bien en tra da la se cun da ria. Lo de ja ban co rre- 
tear li bre men te co mo a un au ténti co gol fi llo, siem pre y
cuan do re gre sa ra a ca sa con pun tua li dad. En es te sen ti do,
los pa dres de mos tra ban ser li be ra les, y en el ca so de Lo- 
renz Cas ti le tz es ta per mi si vi dad pa re cía te ner su ori gen en
una suer te de con vic ción. Ko kos ch po seía ese enor me ta- 
len to, ca si po dría de cir se ar te, que fa ci li ta la vi da de un
alumno tan to co mo la de un re clu ta: el ar te de no lla mar la
aten ción. No lla ma ba la aten ción ni por su sa ber ni por su
ig no ran cia, su ren di mien to se man te nía, co mo quien di ce,
en un sim ple pla no gris, al igual que su com por ta mien to, y
así fue pa san do de cla se a cla se co mo un alumno más del
mon tón, al que los ma es tros ya se ha bían acos tum bra do.
En es te sen ti do, nun ca fue mo ti vo de preo cu pa ción pa ra
los pa dres. Es to, a Lo renz Cas ti le tz le re sul ta ba al go na tu ral;
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de lo con tra rio se gu ro que ha brían cas ti ga do al mu cha cho
con una bue na azo tai na.

Los pro ble mas vi nie ron en su ca so de otros la dos; de to- 
dos mo dos, el pe río do in fan til de Con rad na da tu vo que
ver con eso que en aque llos años se acos tum bra ba lla mar
«una tra ge dia es co lar».

El «reino» em pe za ba de he cho jus to de lan te de la puer- 
ta de en tra da, mi ran do al otro la do de la ca lle, ha cia las pi- 
las de ma de ra, ha cia la va lla que se di vi sa ba a ve ces en tre
los mon to nes, ha cia la otra ri be ra del ca nal y los gru pos de
edi fi cios allí cons trui dos. Jun to a la ca sa ha bía pri me ro unos
te rre nos por edi fi car, pe ro no va lla dos, sino abier tos y to da- 
vía sin apla nar, con mu chas co li ni tas y mon ta ñi tas, en las
cua les los ni ños ha bían alla na do nu me ro sos sen de ros y ca- 
mi ni tos y ca va do una se rie de agu je ros co mo si fue ran tú- 
ne les y ca rre te ras: en al gu nos pun tos pa re cía la cons truc- 
ción de cier tos roe do res. Un gran le tre ro ins ta la do so bre
dos pa los in di ca ba el nom bre del pro pie ta rio y el he cho de
que los te rre nos es ta ban en ven ta. El le tre ro ya lle va ba
tiem po allí y sus ta blas se ha bían vuel to gri ses de tan to
vien to y tan ta llu via.

Ese si tio un po co mo nó tono es ta ba se pa ra do de las au- 
tén ti cas «pam pas» o «es te pas» por un an cho ca mino, per- 
pen di cu lar al ca nal y a la ca rre te ra ri be re ña.

A par tir de ahí los pra dos se ex ten dían a gran dis tan cia.
Ha bía agru pa dos o ali nea dos en sus bor des ár bo les jó ve- 
nes de ho ja ca du ca que en al gu nos si tios ha cían de fron te- 
ra. En el cen tro de esas su per fi cies de co lor ver de gris, sin
em bar go, se al za ba a ve ces un ár bol gi gan tes co cu yas ra- 
mas más ele va das al can za ban una enor me al tu ra an te el
cie lo azul y se fun dían con los ra yos del sol. Aba jo, el vo lu- 
mi no so tron co siem pre so lía es tar ras pa do, li so, des cor te za- 
do, pues va rias ge ne ra cio nes de ni ños ha bían ju ga do a pi- 
llar en torno a él. Cuan do el ár bol era hue co, ha bían apro- 
ve cha do es ta cir cuns tan cia pa ra ha cer pro fun das ex ca va cio- 
nes en la tie rra a su al re de dor, con ver ti das con el pa so del


