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Aquello que el hombre tiene més profundo, es su piel. El
Nobel francés escribié Les faux-monnayeurs en 1925 rom-
piendo por completo la linea narrativa tan tradicional en la
novela francesa y creando una de las obras maestras del si-
glo pasado en la literatura mundial. Es una historia comple-
ja, con varios narradores, que vienen y van, incluyendo el
mismo autor que de vez en cuando admite verse impresio-
nado (o desilusionado) por sus personajes. Los falsificado-
res de moneda narra las situaciones de dos alumnos que
terminan sus estudios de Bachillerato: Bernard, que se da
cuenta que su padre no es su verdadero progenitor huyen-
do entonces de su hogar; y Olivier, un joven timido y aspi-
rante a literato, que quiere impresionar a su tio Edouard,
que ya es un escritor de renombre. El tio es de hecho uno
de los principales narradores de la historia y quizéds quien la
escribe (o0 una versién de ella). Bernard y Olivier son com-
pafieros de colegio, los dos juiciosos, pero con caracteres
diferentes: Bernard es atrevido; Olivier es timido pero ta-
lentoso. Bernard le arrebata a Olivier el tutelaje de su tio,
Bernard entra casi por despecho a tomar la direccion de
una revista literaria financiada por un dandy. El resto es ta-
rea del lector de descubrirlo. La novela tiene varias tramas,
siendo lo mas extrafo, que todas estan filialmente vincula-
das. Es como si los dos amigos y sus familias terminaran to-
dos enmarafiados entre ellos, al igual que sus narradores.
Quizés la novela era una respuesta literata a la corriente del
Cubismo que Picasso comenzaba a desarrollar por esos
tiempos. Aunque la novela no es completamente facil, sus
tramas son directas, convincentes y emocionantes. Gide es
brillante y varias paginas del texto de quien escribe estas
resenas, terminaron subrayadas: La carencia mas lamenta-
ble, la de caracter, estd siempre escondida y no se revela
que cuando uno la necesita. Para alguien que ame la buena
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literatura y quiera conocerla en todas sus formas, este libro
es una muy buena recomendacion.
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A Roger Martin du Gard
dedico esta primera novela mia

en testimonio de ferviente amistad.
A. G.
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«Buen momento para pensar que estoy oyendo a alguien
andar por el pasillo», se dijo Bernard. Alz6 la cabeza y agu-
z6 el oido. Pero no: su padre y su hermano mayor tenian
cosas que hacer en el Palacio de Justicia; su madre habia
ido de visita y su hermana, a un concierto; en cuanto al pe-
quefio, Caloub, se encerraba a diario en una academia
cuando salia del liceo. Bernard Profitendieu se habia que-
dado en casa para empollar el examen final de bachillerato;
solo le quedaban ya tres semanas por delante. La familia
respetaba ese aislamiento; el diablo, no. Bernard se habia
quitado la chaqueta, pero se estaba asfixiando. Por la ven-
tana abierta, que daba a la calle, solo entraba calor. El su-
dor le chorreaba desde la frente, y una gota le resbalé por
la nariz y fue a dar a una carta que tenia en la mano.

«Me hace las veces de lagrima —pensé—. Pero mas va-
le sudar que llorar».

Si, la fecha era categoérica. No habia duda posible: se
trataba de él, desde luego, de Bernard. La carta iba dirigida
a su madre; una carta de amor de hacia diecisiete afos, y
sin firma.

«;Qué querra decir esta inicial? Una V, que también po-
dria ser una N... ;Seria procedente que le preguntase a mi
madre?... Fiémonos de su buen gusto. Soy muy dueno de
suponer que es un principe... jMenuda gracia si me entera-
se de que soy hijo de un rustico! No saber quién es el pa-
dre de uno: lo ideal para curarse del temor a parecérsele.
Toda investigacién crea obligaciones. Saquemos de este
acontecimiento solo la liberacién. Mejor no ahondar. Y ade-
mas por hoy ya voy mas que servido». Bernard volvié a do-
blar la carta. Era del mismo formato que las otras doce del
paquete. Iban atadas con una cintita rosa; como no habia
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tenido que deshacer el nudo, la deslizé sobre el fajo de ho-
jas para que quedase como antes. Y el fajo lo puso otra vez
en la arquilla, y la arquilla dentro del cajon de la consola. El
cajon no estaba abierto; habia brindado su secreto por arri-
ba. Bernard volvié a encajar las tablas de la tapa de madera
del mueble, que habia separado; sobre ella iba una pesada
encimera de onice. La colocéd despacio, con mucho cuida-
do; puso encima dos candelabros de cristal y el aparatoso
reloj de sobremesa que acababa de entretenerse en repa-
rar.

El reloj dio las cuatro. Lo habia puesto en hora.

«El sefior juez de instruccion y su hijo, el sefor aboga-
do, no regresaran antes de las seis. Tengo tiempo. El sefior
juez, al volver, debe encontrar encima de su escritorio la es-
tupenda carta en que voy a comunicarle que me marcho.
Pero antes de escribirla siento una necesidad tremenda de
ventilar un poco las ideas y de ir a ver a mi querido Olivier
para asegurarme, al menos de forma provisional, un palo
donde posarme. Olivier, amigo mio, ha llegado el momen-
to de que ponga a prueba tu buena voluntad y me de-
muestres lo que vales. Lo bueno que tenia nuestra amistad
es que, hasta ahora, ninguno de los dos habia recurrido
nunca al otro. jBah! Un favor divertido de hacer no puede
ser fastidioso de pedir. La lata es que Olivier no estara solo.
iQué se le va a hacer! Ya me las apanaré para llevarmelo
aparte. Quiero que mi serenidad lo deje espantado. En los
acontecimientos extraordinarios es donde resulto mas natu-
ral». La calle de T., en donde Bernard Profitendieu habia vi-
vido hasta entonces, se halla muy cerca de los jardines de
Luxemburgo. Alli, cerca de la fuente Médicis, en ese paseo
que estd a un nivel superior, solian reunirse todos los
miércoles, entre cuatro y seis, algunos de sus compafieros.
Hablaban de arte, de filosofia, de deporte, de politica y de
literatura. Aunque Bernard andaba muy deprisa, nada mas
cruzar la verja del jardin vio a Olivier Molinier y, en el acto,
aflojé el paso.
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Aquel dia, el grupo era mas nutrido que de costumbre,
debido, sin duda, a la bonanza del tiempo. Se habian su-
mado algunos a quienes Bernard no conocia aun. Todos
aquellos jovenes, en cuanto se hallaban en presencia de los
demés, interpretaban un papel y perdian casi por completo
la espontaneidad.

Olivier se ruborizé al ver que se acercaba Bernard vy,
apartdndose con bastante brusquedad de una joven con la
que charlaba, se alej6. Bernard era su amigo més intimo y
Olivier, en consecuencia, se esmeraba mucho en que no
pareciera que lo andaba buscando; es mas, a veces llegaba
a fingir que no lo habia visto.

Antes de reunirse con él, Bernard tuvo que pasar por va-
rios grupos y, puesto que él también hacia como que no
buscaba la compania de Olivier, se entretuvo con ellos.

Cuatro compafieros suyos rodeaban a un individuo me-
nudo y con barba y lentes de pinza, claramente mayor que
ellos, que llevaba un libro en la mano. Era Dhurmer.

—;Qué quieres que te diga? —exclamaba, dirigiéndose
en concreto a uno de los componentes del grupo, pero ma-
nifiestamente encantado de que todos los demas lo oyeran
—. He llegado hasta la pagina treinta sin dar ni con un to-
que de color, ni con una palabra que describa como si pin-
tara. Habla de una mujer; ni siquiera sé si llevaba un vestido
rojo o azul. Cuando no hay colores, pues la cosa es muy
sencilla, no veo nada.

Y, por necesidad de exagerar, tanto mas cuanto que no-
taba que no lo tomaban demasiado en serio:

—Lo que se dice nada de nada.

Bernard no escuchaba aquella perorata; le parecia des-
cortés apartarse demasiado pronto, pero ya estaba aten-
diendo a lo que decian otros, que discutian a su espalda y
con los que se habia reunido Olivier tras separarse de la jo-
ven; uno de estos, sentado en un banco, leia L’Action
Francaise.
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iQué serio parece Olivier Molinier entre todos ellos!
Aunque es uno de los mas jévenes. El rostro, casi infantil
aun, y la mirada revelan cuan precoz es su pensamiento. Se
ruboriza con facilidad. Es tierno. Por mucho que se muestre
afable con todos, no sé qué oculta reserva, o qué pudor,
mantiene a distancia a sus compaferos. Padece por ello.
Sin Bernard, padeceria alin mas.

Molinier habia participado por un momento, como hace
ahora Bernard, en todos los grupos, por amabilidad, pero
nada de lo que oye le parece interesante.

Se inclina para mirar por encima del hombro del lector y
Bernard, sin volverse, lo oia decir:

—Haces mal en leer periddicos; te pones congestiona-
do.

El otro repuso con voz agria:

—TU4, en cuanto se menciona a Maurrasl!, && te pones
verde.

Oy, luego, a un tercer interlocutor preguntar con tono
socarron:

—¢A ti te parecen entretenidos los articulos de Mau-
rras?

El primero repuso:

—Me parecen una tabarra, pero creo que tiene razoén.

Hablé luego otro maés, cuya voz no le sonaba a Bernard:

—TU a todo lo que no te resulta un latazo te crees que
le falta profundidad.

El primero replicé:

—iSi te crees que para tener gracia basta con ser tonto!

—Ven —le dijo en voz baja Bernard a Olivier cogiéndolo
con brusquedad por el brazo. Y se lo llevé unos cuantos pa-
sos mas allé—; contesta en seguida que tengo prisa. Me di-
jiste que no dormias en la misma planta que tus padres,
;verdad?

—Te ensené la puerta de mi cuarto; da directamente a
la escalera, media planta antes de llegar a nuestro piso.

—;Me dijiste que tu hermano también dormia ahi?
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—Georges, si.

—; Estéis solos los dos?

—Si.

— El nifio sabe tener la boca cerrada?

—Si hace falta, si. ;Por qué?

—Mira, me he ido de casa; o al menos, pienso irme esta
tarde. Todavia no sé adénde ir. ;Puedes alojarme por una
noche?

Olivier se puso muy pdélido. Estaba tan impresionado
que no podia mirar a Bernard.

—Si —dijo—; pero no vengas antes de las once. Mama
baja todas las noches a despedirse y nos cierra la puerta
con llave.

—~Pero entonces...

Olivier sonrié:

—Tengo otra llave. Llama flojito para que, si Georges
estd ya durmiendo, no se despierte.

—;Me dejaréa pasar el portero?

—Lo avisaré. Nos llevamos muy bien. El fue quien me
dio la otra llave. Plasta luego.

Se separaron sin estrecharse la mano. Y, mientras Ber-
nard se alejaba, pensando en la carta que queria escribir y
que el magistrado debia encontrarse al volver, Olivier, que
no queria que vieran que solo se quedaba aparte con Ber-
nard, fue a buscar a Lucien Bercail, a quien los demas da-
ban un poco de lado. Olivier le tenia mucho afecto, aunque
prefiriera a Bernard. Lucien es tan timido como Bernard
emprendedor. Se nota que es débil, parece no existir mas
que con el corazén y el pensamiento. Pocas veces se atreve
a tomar la iniciativa, pero se vuelve loco de alegria en cuan-
to ve que se le acerca Olivier. Todos sospechan que Lucien
escribe versos; pero estoy casi seguro de que a Olivier es al
Unico a quien Lucien revela sus proyectos. Ambos fueron
hasta el borde de la terraza.

—Lo que me gustaria —decia Lucien— seria contar la
historia no de un personaje, sino de un sitio, mira, por
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ejemplo, de un paseo de este parque, igual que este, con-
tar lo que sucede en él, desde por la mafiana hasta por la
noche. Primero vendrian nifleras, amas de cria con lazos...
No, no... primero gente muy gris, sin sexo ni edad, para
barrer el paseo, regar la hierba, cambiar las flores, es decir,
el escenario y el decorado, antes de que abrieran las verjas,
ientiendes? Y luego llegan las amas de cria. Chiquillos que
hacen flanes de arena y se pelean; las nifieras les dan ca-
chetes. Luego, salen de clase los nifos de primaria. Y des-
pués llegan las operarias. Hay pobres que vienen a comer
en un banco. Algo mas tarde, jévenes que se buscan, y
otros que se rehlyen; y otros que se quedan aislados, los
sofiadores. Y, después, el gentio, a la hora de la musica y
cuando cierran las tiendas. Estudiantes, como ahora. A Ulti-
ma hora de la tarde, amantes que se besan; y otros que se
separan llorando. Por fin, al caer la noche, una pareja ma-
yor... Y, de pronto, un redoble de tambor: van a cerrar. To-
do el mundo se va. Se acabd la representacién. ;Te das
cuenta? Algo que diera la impresion de que todo se acaba,
de la muerte... pero sin mencionar la muerte, claro.

—Si, lo veo muy claro —dijo Olivier, que estaba pensan-
do en Bernard y no habia escuchado ni una palabra.

—iY eso no es todo, y eso no es todo! —afadié Lucien
con apasionamiento—. Me gustaria, en algo asi como un
epilogo, mostrar ese mismo paseo de noche, cuando todo
el mundo se ha ido, desierto, mucho mas hermoso que du-
rante el dia; entre el hondo silencio, la exaltacion de todos
los ruidos naturales: el ruido de la fuente, del viento en las
hojas, y el canto de algin péjaro nocturno. Primero pensé
en que pasasen sombras, estatuas quiza... pero creo que
quedaria mas trivial. ;Qué te parece?

—No. jNada de estatuas, nada de estatuas! —protestd
distraidamente Olivier.

Luego, al ver la mirada triste de Bercail, exclamé con
entusiasmo:

10
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—Muira, chico, si lo consigues, te quedara algo formida-
ble.

11
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No hay rastro, en las cartas de Poussin, de que sintiera obli-
gacion alguna para con sus padres. Nunca, a continuacion,
mostré pesadumbre por verse alejado de ellos. Se fue vo-
luntariamente a Roma, perdié todo deseo de regresar e in-
cluso, podria decirse, todo recuerdo.
PAUL DESJARDINS,
Poussin

El sefior Profitendieu tenia prisa por volver a casa y le
parecia que su colega Molinier, que lo acompanaba por el
bulevar de Saint-Germain, andaba muy despacio. Albéric
Profitendieu acababa de tener en el Palacio de Justicia un
dia de lo mas atareado: notaba con preocupaciéon cierto
peso en el costado derecho; con el cansancio se le resentia
el higado, del que padecia un poco. Pensaba en el bafo
que iba a darse; nada lo descansaba mas de las preocupa-
ciones del dia que un buen bafio. Y, en previsién de eso, no
habia merendado, pues estimaba que no resulta prudente
meterse en el agua, incluso en agua tibia, mas que con el
estbmago vacio. Bien pensado, quiza fuera solo un prejui-
cio; pero los prejuicios son los pilares de la civilizacion.

Oscar Molinier apretaba el paso cuanto podia y se es-
forzaba por seguir a Profitendieu, pero era mucho més bajo
que él y de menor desarrollo crural; ademas tenia el cora-
zén un poco acolchado de grasa y perdia el resuello con fa-
cilidad. A Profitendieu, aun juvenil a los cincuenta y cinco
afios, magro de térax y de paso vivo, le habria gustado de-
jar plantado a Molinier, pero respetaba mucho las conve-
niencias; su colega era de mayor edad y ocupaba un pues-
to més elevado en la carrera judicial: le debia respeto. Te-

12
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nia, ademas, que hacerse perdonar su fortuna, que desde
que habian fallecido los padres de su mujer era considera-
ble, mientras que el sefior Molinier no contaba mas que
con su sueldo de presidente de sala, unos haberes irrisorios
y sin proporcién alguna con el importante cargo que de-
sempefaba con una dignidad tanto mayor cuanto que era
paliativo de su mediocridad. Profitendieu disimulaba la im-
paciencia; se volvia hacia Molinier y miraba cémo se enju-
gaba el sudor; por lo demas, lo que le estaba contando
Molinier le resultaba muy interesante, pero no tenian el
mismo punto de vista y la conversacion iba subiendo de
tono.

—Mande vigilar la casa —decia Molinier—. Hagase con
los informes del portero y de la criada falsa, todo eso esta
muy bien. Pero tenga cuidado porque, en cuanto avance
un poco en la investigacion, el caso se le ird de las manos...
Quiero decir que existe el riesgo de que lo arrastre a usted
mucho mas lejos de lo que pensaba al principio.

—Esas preocupaciones no tienen nada que ver con la
justicia.

—iVamos, vamos, amigo mio! Bien sabemos usted y yo
lo que deberia ser la justicia y lo que es. Hacemos cuanto
podemos, de acuerdo; pero, por muy bien que lo haga-
mos, solo llegamos a aproximaciones. Este caso al que se
dedica usted ahora es especialmente delicado: de quince
inculpados, o que podrian verse inculpados mafiana mismo
en cuanto abra usted la boca, hay nueve menores. Y ya sa-
be que esos nifios son hijos de familias honorabilisimas. Por
eso considero que, en el presente caso, la minima orden de
detencién seria una notable torpeza. Los diarios partidistas
se apoderaran del asunto y abre usted la puerta a todo tipo
de chantajes y difamaciones. Por mucho que lo intente y
por mucha prudencia que le eche no podré impedir que
salgan a relucir nombres propios... No soy quién para darle
consejos y ya sabe que, de mucho mejor grado, los recibi-
ria de usted, pues siempre he reconocido y valorado mu-
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cho la elevacién de sus puntos de vista, su lucidez, su recti-
tud... Pero yo, en su lugar, haria lo siguiente: buscaria la
forma de poner fin a este abominable escandalo echando
el guante a los cuatro o cinco instigadores... Si, ya sé que
es dificil hacerlo, pero, qué demonios, ese es nuestro ofi-
cio. Mandaria cerrar el piso que es escenario de esas orgias
y me las compondria para avisar a los padres de estos gra-
nujillas, sin subir el tono y en secreto, sencillamente para
evitar reincidencias. jA las mujeres, eso si, métalas en la car-
cell En eso estoy de acuerdo. Me da la impresion de que
nos las tenemos que ver, en esto, con unas cuantas mujer-
zuelas de perversidad insondable de las que conviene librar
a la sociedad. Pero, se lo repito, no detenga a unos nifos;
limitese a asustarlos y luego tdpelo todo con la etiqueta
«comportamiento irreflexivo» y que les dure mucho tiempo
el asombro de salir bien parados y solo con el susto. Piense
que tres de ellos no han cumplido aun los catorce afios y
que es muy probable que sus padres los tengan por ange-
les de pureza e inocencia. Por cierto, mi querido amigo, va-
mMos a ver, jpor ventura pensdbamos ya nosotros en muje-
res a esa edad?

Se habia detenido, més jadeante por la elocuencia que
por la caminata, y, agarrando a Profitendieu por la manga,
lo obligd a detenerse también.

—O, si pensédbamos en ellas —siguié diciendo—, era de
una forma ideal, mistica, piadosa si se me permite decirlo.
Estos niflos de hoy, mire usted, estos niflos no tienen ya
ideales... Por cierto, jcémo estan sus hijos? Por supuesto
que nada de lo que he dicho tiene que ver con ellos. Bien
sé que bajo la vigilancia de usted y merced a la educacién
que les ha dado no es de temer que se descarrien de esa
forma.

Cierto era que a Profitendieu, hasta el momento, sus hi-
jos varones no le habian dado sino motivos de satisfaccién;
pero no se hacia ilusiones; la educaciéon mas esmerada no
prevalecia ante los malos instintos. Sus hijos, a Dios gracias,
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