


El cuerpo tatuado Val McDermid

Es verano en Lake District y, sobre una ladera, una lluvia to-
rrencial descubre un cuerpo extravagantemente tatuado,
un cadaver de hace 200 afios. Pero eso no es lo Unico que
saldré a la superficie: de nuevo se empiezan a contar los
antiguos relatos entorno a la legendaria masacre de las is-
las Pitcairn, cuando Fletcher Christian, el primer oficial de a
bordo que se amotiné en el infortunado Bounty, simulé su
propia muerte para regresar a casa en secreto, ;0 quiza no
fue asi? Jane Gresham, una erudita especialista en William
Wordsworth, quiere saber la verdad. Hay rumores persis-
tentes de que el poeta de Lakeland, amigo de la infancia
de Christian, dio refugio al fugitivo y convirtieron su relato
en un poema épico, un relato que desde entonces ha que-
dado oculto. Pero a medida que sigue cada nueva pista, la
muerte le va pisando los talones. Repentinamente, un mis-
terio de 200 afios de antigliedad estd poniendo vidas en
riesgo. Y contra el telén de fondo dramético del Lake Dis-
trict de Inglaterra, se ejecuta un drama de la vida y la muer-
te, su premio final, una recompensa.
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Para Kelly: mi flor de nieve
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Ay, lector, si almacenaras en tu mente

todo aquello que puede brotar de la callada reflexion,
ay, gentil lector, descubiririas

un relato en cada cosa.

Simon Lee
wWiLLiam WORDSWORTH
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EL PRELUDIO

Septiembre de 2005

Todos los paisajes esconden sus propios secretos. El pa-
sado queda enterrado bajo la superficie, capa sobre capa.
Rara vez irrecuperable, nos acecha, en espera de que una
intervencién humana o un accidente meteoroldgico obligue
al esqueleto a traspasar la carne y la piel para retornar al
presente. Al igual que la pobreza, el pasado siempre nos
acompana.

Aquel verano, llovié como si Inglaterra hubiese sido
transportada al trépico. El agua caia torrencialmente, estra-
gando jardines magnificos, convirtiendo praderas en cena-
gales donde el ganado, hundido hasta los corvejones en el
barro, luchaba por avanzar. Los rios se desbordaron y sus
aguas, sUbitamente liberadas, encontraron su propio nivel
arrasando todo lo vulnerable que les salia al paso. En las
calles inundadas de una aldea antes pintoresca, los coches
fueron arrastrados como juguetes y depositados en el puer-
to, asfixidndolo en un caos de metal retorcido. Los des-
prendimientos de tierra llenaron los automéviles de lodo y
los granjeros lloraron por las cosechas perdidas.

Ninguna parte del pais quedd inmune a las cortinas de
intensa lluvia. Ciudades y campos pugnaron por igual bajo
el peso del agua. En la Regién de los Lagos cay6 a raudales
sobre el paramo alto y los valles, alterando sutilmente los
contornos de un paisaje secular. El nivel de agua de los la-
gos alcanzé cifras récord en verano; la Unica ventaja discer-
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nible fue que el sol, las pocas veces que sali, reveld una
vegetacién mas frondosa que de costumbre.

Por encima de la aldea de Fellhead, en las tierras de
Langmere, la arremetida del agua dio nueva forma a la anti-
gua fisonomia de las turberas. Y cuando llegé el otofio, la
tierra entregd gradualmente uno de sus secretos mejor
guardados.

De lejos, semejaba una lona arrugada y manchada por
el agua salobre de la turbera. A primera vista, parecia insig-
nificante; mas basura desechada que habia aflorado a la su-
perficie. Pero al inspeccionarlo de cerca, salié a la luz algo
mucho mas escalofriante. Algo que llegaria a nosotros a
través de los siglos y traeria cambios incluso mas profundos
que la meteorologia.
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Mi querido hijo:

Confio en que tu y los nifios gocéis de buena
salud. Hoy he descubierto algo inquietante escri-
to de pufo y letra de tu padre. Acaso te sorpren-
da que, pese a la gran confianza que existia en-
tre nosotros, yo desconociera este hecho mien-
tras él vivio, y habria deseado con toda mi alma
seguir en la ignorancia. De inmediato entende-
rés la necesidad de mantenerlo en secreto en vi-
da de tu padre, y él no me dejé instruccién algu-
na al respecto. Dado que te concierne de cerca
y puede ser motivo de mas dolor, prefiero dejar
en tus manos la decisiéon de lo que debe hacer-
se. Te lo haré llegar a través de alguien de con-
fianza. Haz lo que juzgues oportuno.

Tu madre que te quiere.



El cuerpo tatuado Val McDermid

Ver cémo llovié ese verano

te habria partido el corazon.

La cortina de agua se hacia anicos

y corria por los tejados acanalados
de lugubres estaciones de ferrocarril.
Y yo esperaba sentada los trenes,
con los pies en los charcos,

destellos de lluvia en el pelo,
pensando en ti a kilbmetros de distancia
bajo el sol griego

donde nunca llueve.

Jane Gresham contemplé lo que habia escrito y a continua-
cién, de un plumazo impaciente, lo taché con tal firmeza
que el papel se rasgé bajo la plumilla. «Maldito Jake», pen-
s6, indignada. Era una mujer adulta, no una adolescente
con mal de amores. Deberia haber dejado atras las divaga-
ciones infrapoéticas hacia mucho tiempo. Al acabar la ca-
rrera, tuvo la lucidez necesaria para saber que nunca llega-
ria a ser poeta. Lo suyo era estudiar la poesia de otros: in-
terpretar su obra, explorar vinculos teméticos en sus versos
y desvelar su complejidad a quiénes se hallaban —o eso
esperaba— varios pasos por detras de ella en ese proceso.

—Maldito Jake, maldito —exclamé de viva voz, arrugan-
do la hoja con inquina y tirdndola a la papelera. Ese hom-
bre no merecia que malgastara en él su energia intelectual.
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Ni que, al pensar en él, sintiera la familiar garra del dolor
hundida en el pecho.

Deseosa de alejar el recuerdo de Jake, Jane se volvié
hacia los cedes apilados junto al escritorio en la reducida
habitacién que, segin el ayuntamiento, era un dormitorio
pero ella llamaba, con una presuncién consciente, su «estu-
dio». Repasoé los titulos, empezando adrede por el dltimo,
buscando algo que no le recordara a su... ;qué era? ;Su
ex? ;Su antiguo amante? ;Su amante en desuso? ;Quién
sabia? Desde luego, ella no tenia ni idea. Y dudaba mucho
que él hubiera vuelto a pensar en ella pasada una semana.
Maldiciéndose en voz baja, sacé Murder Ballads de Nick
Cave y lo puso en la unidad de cede de su ordenador. El
grufido lugubre de la voz del cantante, en perfecta armo-
nia con su animo, se convirtié en un antidoto paraddjico. A
su pesar, Jane descubrié que casi sonreia.

Cogi6 el libro que intentaba leer antes de que Jake Har-
tnell irumpiese en sus pensamientos. Pero al cabo de unos
minutos se dio cuenta de lo lejos que se habia desviado su
atencién. De nuevo irritada consigo misma, lo cerrd ruido-
samente. Las cartas de Wordsworth de 1807 tendrian que
esperar.

No habia tenido tiempo siquiera de decidir contra qué
iba a arremeter a continuacién cuando soné la alarma de su
teléfono mévil. Jane, arrugando la frente, consultd su reloj
de pulsera y constaté que la hora del teléfono era correcta.
«Dios mio», pensé. ;Como podian ser ya las once y media?
¢Cémo habia pasado la mafiana tan deprisa?

—Maldito Jake —repitio.

Se levanté de un salto y apagdé el ordenador. Tanto
tiempo malgastado pensando en él cuando tenia cosas me-
jores con las que apasionarse. Cogio el bolso y atraveso la
otra habitacién. Oficialmente, eso era la sala de estar, pero
Jane la usaba también como dormitorio, prefiriendo dispo-
ner de un espacio totalmente aparte para trabajar. Asi, el
resto de su vida quedaba, en comparacién, més encajona-
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do, pero eso se le antojaba un precio pequefio por el lujo
de poder desperdigar sus libros y papeles sin tener que
cambiarlos de sitio cada vez que queria comer o dormir.

Tan pequefia era aquella habitaciéon que apenas podia
acomodar en ella su espartana existencia. El sofd cama,
aunque plegado en ese momento, dominaba el espacio.
Contra la pared opuesta, habia una mesa adosada y tres si-
llas debajo. Un soporte sujeto a la pared cerca del techo
sostenia un pequefo televisor, y un puf desmadejado ocu-
paba el rincon contrario. Pero era una habitacion alegre,
pintada de un suave color verde que le conferia un aspecto
limpio y claro. En la pared frente al sofa colgaban varias fo-
tografias digitales en color de la Regién de los Lagos, am-
pliadas a tamafno A3 y plastificadas. En el centro del paisaje
se veia la granja Gresham, donde su familia se habia gana-
do el pan con grandes esfuerzos desde tiempos inmemo-
riales. Al margen de lo que ahora hubiera al otro lado de
las ventanas del apartamento, Jane despertaba por las ma-
fianas viendo el mundo en el que se habia criado, el mundo
que aun echaba de menos todos los dias en la ciudad.

Se quitd el pantalon de chandal y la sudadera polar pa-
ra ponerse unos vaqueros negros ajustados y un jersey ne-
gro cefiido de cuello en pico que realzaba sus generosos
pechos. No era su atuendo preferido, pero sabia por expe-
riencia que lucir sus encantos equivalia a mayores propinas
de los clientes. Por suerte, gracias a su piel aceitunada, ves-
tida de negro, no parecia una enferma terminal, y su com-
pafiero de trabajo, Harry, le habia asegurado que no se la
veia tan gorda como se sentia con el jersey ajustado. Tras
echar una ojeada al cielo por la ventana, cogié de la percha
una cazadora impermeable y se la puso a la vez que se diri-
gia apresuradamente hacia la puerta. Le traia sin cuidado
no ir en absoluto elegante; con semejante aguacero, le
preocupaba mas llegar al trabajo abrigada y seca.

Como siempre, Jane lanzé una Ultima ojeada al paisaje
de la Region de los Lagos antes de adentrarse en un uni-
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verso muy distinto. Dudaba que en Fellhead alguien fuera
capaz de concebir su actual entorno siquiera en sus peores
suefios. Cuando le conté a su madre que el ayuntamiento
le habia concedido un piso de proteccién oficial en el com-
plejo de viviendas de la Granja Marshpool, a Judy Gresham
se le habia iluminado el rostro.

—ijQué bien, carifo! —habia dicho—. No sabia que en
Londres también hubiera granjas.

Jane negd con la cabeza en un gesto de divertida exas-
peracion.

—Mama, no ha habido alli una granja desde los tiempos
del rey que rabié. Es un complejo de viviendas protegidas
de los afos sesenta, todo puro cemento hasta donde alcan-
za la vista.

A su madre se le cayé el alma a los pies.

—Ah. Bueno, al menos tendras un techo sobre la cabe-
za.

Y ahi quedé la cosa. Jane conocia a su madre lo sufi-
ciente para saber que no querria enterarse de la verdad:
que Jane tenia tan pocos puntos a su favor que el Unico ti-
po de vivienda que podia ofrecerle el ayuntamiento era ni
mas ni menos el que habia conseguido. Una caja imposible
de alquilar en un complejo dilapidado del East End donde
casi nadie tenfa un empleo legitimo, donde los nifios anda-
ban sueltos noche y dia y donde habia mas condones usa-
dos y agujas hipodérmicas que hojas de hierba. No, sin du-
da Judy Gresham preferia no pensar que su hija vivia en un
sitio asi. Ademads, serfa un serio obstaculo para alardear de
lo bien que le iba a Jane.

Pero Jane si se lo habia contado a su hermano Matthew.
Cualquier cosa con tal de atenuar su resentimiento porque
era Jane quien habia escapado mientras él, segun sus pro-
pias palabras, se pudria en ese rincén perdido porque al-
guien tenia que permanecer junto a sus padres. Daba igual
si Matthew, como primogénito, habia sido el primero en
salir del nido para ir a la universidad y decidido luego re-
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gresar para trabajar en lo que siempre habia deseado. Ma-
tthew, pensaba Jane, era un resentido nato.

La ironfa era, por supuesto, que Jane habria cambiado
Londres por Fellhead sin pensarselo si hubiera tenido la
menor posibilidad de dedicarse alli a lo que le gustaba. Pe-
ro en la Regién de los Lagos no habia trabajo para los aca-
démicos, ni siquiera para una especialista en Wordsworth
como ella. No a menos que deseara sustituir el rigor inte-
lectual y la investigacion por las clases a colegiales sobre
los poetas de la region. Nada ahogaria mas deprisa su pa-
sion por las palabras, y ella lo sabia. Asi que, en lugar de
eso, vivia atrapada en el peor infierno urbano. Jane bajé la
cabeza y hundié la barbilla en el pecho mientras recorria la
galeria hacia la escalera. Por lo que solo podia explicarse
como el capricho malévolo de un arquitecto, el bloque ha-
bia sido construido de manera que los pasillos canalizaban
el viento preponderante, convirtiendo incluso una suave
brisa veraniega en un molesto ventarrén. En un dia lluvioso
de otoflo como aquel, arrastraba la lluvia hasta todos los
rincones y resquicios del edificio y empapaba la ropa de los
residentes que se tomaban la molestia de salir de sus pisos.

Jane entré en el hueco de la escalera y, al quedar a cu-
bierto, tuvo un breve momento de alivio. No tenia sentido
siquiera intentar coger el ascensor. Indiferente a las pinta-
das con faltas de ortografia, la repugnante basura acumula-
da en los rincones y el hedor a orina y podredumbre, bajé
al trote. Al llegar al primer recodo de la escalera, se sobre-
salté. Era una imagen que habia visto tan a menudo que
deberia haber estado ya inmunizada, pero cada vez que
veia aquel cuerpo menudo precariamente encaramado en
posicién de loto sobre la estrecha balaustrada de hormigén
a tres plantas de altura, le temblaban las rodillas.

—Hola, Jane —saludé la pequefia figura en voz baja.

—Hola, Tenille —respondié Jane, obligéndose a sonreir
a pesar del susto.

11
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Con temeraria despreocupacion, Tenille desplegé las
piernas y se dej6 caer al himedo cemento al lado de Jane.

—;Qué hay? —pregunté la chica de trece afos al tiem-
po que empezaba a caminar junto a ella.

—Lo que hay es que voy a llegar tarde a trabajar si no
me doy prisa —contestd Jane, aprovechando el impulso de
la fuerza de gravedad para apretar el paso escalera abajo.
Tenille no se rezagd, rebotando en sus hombros estrechos
las numerosas y largas trenzas.

—Te acompafio —dijo Tenille, moviéndose con un con-
toneo arrogante, triste parodia del andar de los aspirantes
a gangster que rondaban por el deprimente laberinto del
complejo aprendiendo el oficio de sus hermanos mayores,
primos y cualquiera capaz de eludir las cérceles el tiempo
suficiente para ensefarles.

—Detesto hablar como la tipica plasta de mediana edad
y clase media, Tenille, pero ;no deberias estar en el cole-
gio? —Era una frase manida, cuya respuesta Jane ya cono-
cia.

—Los profesores no tienen nada que contarme —dijo
Tenille mecénicamente, alargando el paso para mantenerse
a la altura de Jane cuando llegaron a la planta baja—. ;Qué
saben de mi vida?

Jane suspird.

—Estoy harta de oir esa cantinela, Tenille. Eres demasia-
do lista para conformarte con la mierda que te espera a
menos que una buena educacién te permita sortearla.

Tenille hundié las manos en los bolsillos de su fina caza-
dora de imitacion piel y levantd los estrechos hombros en
actitud defensiva.

—Y una mierda —respondié—. No pienso ser la incuba-
dora de un cabrén. El drama ese de la madre adolescente
no estd hecho para Tenille.

Atajaron por un pasaje bajo el bloque de pisos y salie-
ron a una calle de doble sentido por donde circulaban los
coches a toda velocidad, silbando los neuméaticos sobre el

12
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asfalto mojado al dejarse llevar los conductores por la eufo-
ria de pasar por fin de segunda a tercera.

—No sé como vas a evitarlo a menos que uses el cere-
bro —contesté Jane con aspereza, manteniéndose alejada
del bordillo y las salpicaduras de los vehiculos.

—Quiero ser como tu, Jane. —Era un quejumbroso la-
mento que Jane habia oido a Tenille tantas veces que ni
podia contarlas.

—Pues ve al colegio —dijo, intentando ocultar su exas-
peracion.

—Detesto las cosas indtiles que nos obligan a hacer —
adujo Tenille, y contrajo los labios en una mueca que trans-
formé su rostro, de cuya belleza no era consciente, en una
méascara de desprecio—. No es como los libros que ti me
das para leer. —Habia pasado de la jerga barriobajera a un
lenguaje civilizado, como si salir de los confines del com-
plejo de viviendas le permitiese abandonar su personaje
para convertirse en persona.

—Seguro que no lo es. Pero tampoco yo he llegado to-
davia donde me gustaria estar, ya lo sabes. Trabajar a tiem-
po parcial en bares y aulas de seminario mientras acabo mi
libro no es lo que pretendia cuando empecé. Aun asi, he
tenido que pasar por toda esa mierda para llegar a donde
estoy. Y si, en general he pensado que era una mierda —
prosiguid, impidiendo hablar a Tenille. Habria querido ofre-
cer algo mas que tépicos, pero no sabia qué otra cosa po-
dia decir a una huérfana mestiza de trece afos que no solo
adoraba a Wordsworth, Coleridge, Shelley y De Quincey,
sino que ademas parecia entender el significado de sus tex-
tos con una facilidad que Jane habia adquirido solo des-
pués de una década de concienzudo estudio.

Tenille se hizo a un lado para esquivar una sillita con un
nifio de cara redonda, las mejillas manchadas de chocolate,
un chupete metido en la boca como un tapén concebido
para mantener hinchado al pequefio regordete. Empujaba
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la silla una muchacha que no parecia mucho mayor que Te-
nille.

—Yo no conseguiré salir adelante por ese camino, Jane
—dijo Tenille con desanimo—. Quizé pueda usar la poesia
de otra manera. Ser una rapera como Ms. Dynamite —afia-
dié sin conviccion.

Las dos sabian que eso no ocurriria. No a menos que al-
guien inventara una droga para la autoestima, y Jane pu-
diera inyectérsela en las venas a Tenille antes de que caye-
se en las garras de la heroina, que por lo visto tenia sedada
a la mitad del complejo. Jane se detuvo en la parada de
autobus y se volvié hacia Tenille.

—Nadie podra quitarte las palabras de la cabeza —dijo.

Tenille se toqueted una ufia mordisqueada vy fijé la mira-
da en la acera.

— Te crees que no lo sé? —casi grité—. ; Cémo cofo te
crees que sobrevivo?

De pronto giré sobre sus talones y se alejé corriendo
por la acera irregular con los elegantes movimientos de una
gacela. Desaparecié por un callején, y Jane sintié la ya co-
nocida mezcla de afecto y frustracién. No pudo despren-
derse de ella durante el trayecto de diez minutos en auto-
bus, y la incomodaba aln cuando abrié de un empujoén la
puerta del bar de vinos.

Cinco minutos antes de las doce del mediodia, el
Viking, bar y braseria, estaba tan vacio que parecia hueco.
La madera clara, los cromados y el cristal brillaban todavia
bajo los focos halégenos, prueba de que nadie habia entra-
do desde que la mujer de la limpieza acabd su turno. Henry
habia puesto la banda sonora de El fin del romance, de Mi-
chael Nyman, y la musica de cuerda casi parecia vibrar visi-
blemente en el aire inmévil. En veinte minutos, el Viking
empezaria a transformarse a medida que los urbanitas se
aglomerasen alli, desesperados por engullir tanta comida y
bebida como les fuera posible en el breve descanso del
mediodia. El aire se cuajaria de conversaciones, calor cor-
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