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Es ve rano en Lake Dis trict y, so bre una la de ra, una llu via to- 
rren cial des cu bre un cuer po ex tra va gante men te ta tua do,
un ca dá ver de ha ce 200 años. Pe ro eso no es lo úni co que
sal drá a la su per fi cie: de nue vo se em pie zan a con tar los
an ti guos re la tos en torno a la le gen da ria ma sacre de las is- 
las Pi tcairn, cuan do Fle tcher Ch ris tian, el pri mer ofi cial de a
bor do que se amo ti nó en el in for tu na do Boun ty, si mu ló su
pro pia muer te pa ra re gre sar a ca sa en se cre to, ¿o qui zá no
fue así? Ja ne Gresham, una eru di ta es pe cia lis ta en Wi lliam
Wor d swor th, quie re sa ber la ver dad. Hay ru mo res per sis- 
ten tes de que el poe ta de Lake land, ami go de la in fan cia
de Ch ris tian, dio re fu gio al fu gi ti vo y con vir tie ron su re la to
en un poe ma épi co, un re la to que des de en ton ces ha que- 
da do ocul to. Pe ro a me di da que si gue ca da nue va pis ta, la
muer te le va pi san do los ta lo nes. Re pen ti na men te, un mis- 
te rio de 200 años de an ti güe dad es tá po nien do vi das en
ries go. Y contra el te lón de fon do dra má ti co del Lake Dis- 
trict de In gla te rra, se eje cu ta un dra ma de la vi da y la muer- 
te, su pre mio fi nal, una re com pen sa.
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Pa ra Ke lly: mi flor de nie ve
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Ay, lec tor, si al ma ce na ras en tu men te
to do aque llo que pue de bro tar de la ca lla da re fle xión,
ay, gen til lec tor, des cu bri rías
un re la to en ca da co sa.

Si mon Lee
WILLIAM WOR D SWOR TH
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EL PRE LU DIO

Sep tiem bre de 2005
To dos los pai sa jes es con den sus pro pios se cre tos. El pa- 

sa do que da en te rra do ba jo la su per fi cie, ca pa so bre ca pa.
Ra ra vez irre cu pe ra ble, nos ace cha, en es pe ra de que una
in ter ven ción hu ma na o un ac ci den te me teo ro ló gi co obli gue
al es que le to a tras pa sar la car ne y la piel pa ra re tor nar al
pre sen te. Al igual que la po bre za, el pa sa do siem pre nos
acom pa ña.

Aquel ve rano, llo vió co mo si In gla te rra hu bie se si do
trans por ta da al tró pi co. El agua caía to rren cial men te, es tra- 
gan do jar di nes mag ní fi cos, con vir tien do pra de ras en ce na- 
ga les don de el ga na do, hun di do has ta los cor ve jo nes en el
ba rro, lu cha ba por avan zar. Los ríos se des bor da ron y sus
aguas, sú bi ta men te li be ra das, en con tra ron su pro pio ni vel
arra san do to do lo vul ne ra ble que les salía al pa so. En las
ca lles inun da das de una al dea an tes pin to res ca, los co ches
fue ron arras tra dos co mo ju gue tes y de po si ta dos en el puer- 
to, as fi xián do lo en un caos de me tal re tor ci do. Los des- 
pren di mien tos de tie rra lle na ron los au to mó vi les de lo do y
los gran je ros llo ra ron por las co se chas per di das.

Nin gu na par te del país que dó in mu ne a las cor ti nas de
in ten sa llu via. Ciu da des y cam pos pug na ron por igual ba jo
el pe so del agua. En la Re gión de los La gos ca yó a rau da les
so bre el pá ra mo al to y los va lles, al te ran do su til men te los
con tor nos de un pai sa je se cu lar. El ni vel de agua de los la- 
gos al can zó ci fras ré cord en ve rano; la úni ca ven ta ja dis cer- 
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ni ble fue que el sol, las po cas ve ces que salió, re ve ló una
ve ge ta ción más fron do sa que de cos tum bre.

Por en ci ma de la al dea de Fe llhead, en las tie rras de
Lang me re, la arre me ti da del agua dio nue va for ma a la an ti- 
gua fi so no mía de las tur be ras. Y cuan do lle gó el oto ño, la
tie rra en tre gó gra dual men te uno de sus se cre tos me jor
guar da dos.

De le jos, se me ja ba una lo na arru ga da y man cha da por
el agua sa lo bre de la tur be ra. A pri me ra vis ta, pa re cía in sig- 
ni fi can te; más ba su ra de se cha da que ha bía aflo ra do a la su- 
per fi cie. Pe ro al ins pec cio nar lo de cer ca, salió a la luz al go
mu cho más es ca lo frian te. Al go que lle ga ría a no so tros a
tra vés de los si glos y trae ría cam bios in clu so más pro fun dos
que la me teo ro lo gía.



El cuerpo tatuado Val McDermid

6

Mi que ri do hi jo:
Con fío en que tú y los ni ños go céis de bue na

salud. Hoy he des cu bier to al go in quie tan te es cri- 
to de pu ño y le tra de tu pa dre. Aca so te sor pren- 
da que, pe se a la gran con fian za que exis tía en- 
tre no so tros, yo des co no cie ra es te he cho mien- 
tras él vi vió, y ha bría de sea do con to da mi al ma
se guir en la ig no ran cia. De in me dia to en ten de- 
rás la ne ce si dad de man te ner lo en se cre to en vi- 
da de tu pa dre, y él no me de jó ins truc ción al gu- 
na al res pec to. Da do que te con cier ne de cer ca
y pue de ser mo ti vo de más do lor, pre fie ro de jar
en tus ma nos la de ci sión de lo que de be ha cer- 
se. Te lo ha ré lle gar a tra vés de al guien de con- 
fian za. Haz lo que juz gues opor tuno.

Tu ma dre que te quie re.
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Ver có mo llo vió ese ve rano
te ha bría par ti do el co ra zón.
La cor ti na de agua se ha cía añi cos
y co rría por los te ja dos aca na la dos
de lú gu bres es ta cio nes de fe rro ca rril.
Y yo es pe ra ba sen ta da los tre nes,
con los pies en los char cos,
des te llos de llu via en el pe lo,
pen san do en ti a ki ló me tros de dis tan cia
ba jo el sol grie go
don de nun ca llue ve.

Ja ne Gresham con tem pló lo que ha bía es cri to y a con ti nua- 
ción, de un plu ma zo im pa cien te, lo ta chó con tal fir me za
que el pa pel se ras gó ba jo la plu mi lla. «Mal di to Jake», pen- 
só, in dig na da. Era una mu jer adul ta, no una ado les cen te
con mal de amo res. De be ría ha ber de ja do atrás las di va ga- 
cio nes in fra po é ti cas ha cía mu cho tiem po. Al aca bar la ca- 
rre ra, tu vo la lu ci dez ne ce sa ria pa ra sa ber que nun ca lle ga- 
ría a ser poe ta. Lo su yo era es tu diar la poesía de otros: in- 
ter pre tar su obra, ex plo rar vín cu los te má ti cos en sus ver sos
y des ve lar su com ple ji dad a quié nes se ha lla ban —o eso
es pe ra ba— va rios pa sos por de trás de ella en ese pro ce so.

—Mal di to Jake, mal di to —ex cla mó de vi va voz, arru gan- 
do la ho ja con in qui na y ti rán do la a la pa pe le ra. Ese hom- 
bre no me re cía que mal gas ta ra en él su ener gía in te lec tual.
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Ni que, al pen sar en él, sin tie ra la fa mi liar ga rra del do lor
hun di da en el pe cho.

De seo sa de ale jar el re cuer do de Jake, Ja ne se vol vió
ha cia los ce des api la dos jun to al es cri to rio en la re du ci da
ha bi ta ción que, se gún el ayun ta mien to, era un dor mi to rio
pe ro ella lla ma ba, con una pre sun ción cons cien te, su «es tu- 
dio». Re pa só los tí tu los, em pe zan do adre de por el úl ti mo,
bus can do al go que no le re cor da ra a su… ¿qué era? ¿Su
ex? ¿Su an ti guo aman te? ¿Su aman te en de su so? ¿Quién
sa bía? Des de lue go, ella no te nía ni idea. Y du da ba mu cho
que él hu bie ra vuel to a pen sar en ella pa sa da una se ma na.
Mal di cién do se en voz ba ja, sacó Mur der Ba lla ds de Ni ck
Ca ve y lo pu so en la uni dad de ce de de su or de na dor. El
gru ñi do lú gu bre de la voz del can tan te, en per fec ta ar mo- 
nía con su áni mo, se con vir tió en un an tí do to pa ra dó ji co. A
su pe sar, Ja ne des cu brió que ca si son reía.

Co gió el li bro que in ten ta ba leer an tes de que Jake Har- 
tne ll irrum pie se en sus pen sa mien tos. Pe ro al ca bo de unos
mi nu tos se dio cuen ta de lo le jos que se ha bía des via do su
aten ción. De nue vo irri ta da con si go mis ma, lo ce rró rui do- 
sa men te. Las car tas de Wor d swor th de 1807 ten drían que
es pe rar.

No ha bía te ni do tiem po si quie ra de de ci dir contra qué
iba a arre me ter a con ti nua ción cuan do so nó la alar ma de su
te lé fono mó vil. Ja ne, arru gan do la fren te, con sul tó su re loj
de pul se ra y cons ta tó que la ho ra del te lé fono era co rrec ta.
«Dios mío», pen só. ¿Có mo po dían ser ya las on ce y me dia?
¿Có mo ha bía pa sa do la ma ña na tan de pri sa?

—Mal di to Jake —re pi tió.
Se le van tó de un sal to y apa gó el or de na dor. Tan to

tiem po mal gas ta do pen san do en él cuan do te nía co sas me- 
jo res con las que apa sio nar se. Co gió el bol so y atra ve só la
otra ha bi ta ción. Ofi cial men te, eso era la sa la de es tar, pe ro
Ja ne la usa ba tam bién co mo dor mi to rio, pre fi rien do dis po- 
ner de un es pa cio to tal men te apar te pa ra tra ba jar. Así, el
res to de su vi da que da ba, en com pa ra ción, más en ca jo na- 
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do, pe ro eso se le an to ja ba un pre cio pe que ño por el lu jo
de po der des per di gar sus li bros y pa pe les sin te ner que
cam biar los de si tio ca da vez que que ría co mer o dor mir.

Tan pe que ña era aque lla ha bi ta ción que ape nas po día
aco mo dar en ella su es par ta na exis ten cia. El so fá ca ma,
aun que ple ga do en ese mo men to, do mi na ba el es pa cio.
Contra la pa red opues ta, ha bía una me sa ado sa da y tres si- 
llas de ba jo. Un so por te su je to a la pa red cer ca del te cho
sos te nía un pe que ño te le vi sor, y un puf des ma de ja do ocu- 
pa ba el rin cón con tra rio. Pe ro era una ha bi ta ción ale gre,
pin ta da de un sua ve co lor ver de que le con fe ría un as pec to
lim pio y cla ro. En la pa red fren te al so fá col ga ban va rias fo- 
to gra fías di gi ta les en co lor de la Re gión de los La gos, am- 
plia das a ta ma ño A3 y plas ti fi ca das. En el cen tro del pai sa je
se veía la gran ja Gresham, don de su fa mi lia se ha bía ga na- 
do el pan con gran des es fuer zos des de tiem pos in me mo- 
ria les. Al mar gen de lo que aho ra hu bie ra al otro la do de
las ven ta nas del apar ta men to, Ja ne des per ta ba por las ma- 
ña nas vien do el mun do en el que se ha bía cria do, el mun do
que aún echa ba de me nos to dos los días en la ciu dad.

Se qui tó el pan ta lón de chán dal y la su da de ra po lar pa- 
ra po ner se unos va que ros ne gros ajus ta dos y un jer sey ne- 
gro ce ñi do de cue llo en pi co que real za ba sus ge ne ro sos
pe chos. No era su atuen do pre fe ri do, pe ro sa bía por ex pe- 
rien cia que lu cir sus en can tos equi va lía a ma yo res pro pi nas
de los clien tes. Por suer te, gra cias a su piel acei tu na da, ves- 
ti da de ne gro, no pa re cía una en fer ma ter mi nal, y su com- 
pa ñe ro de tra ba jo, Ha rry, le ha bía ase gu ra do que no se la
veía tan gor da co mo se sen tía con el jer sey ajus ta do. Tras
echar una ojea da al cie lo por la ven ta na, co gió de la per cha
una ca za do ra im per mea ble y se la pu so a la vez que se di ri- 
gía apre su ra da men te ha cia la puer ta. Le traía sin cui da do
no ir en ab so lu to ele gan te; con se me jan te agua ce ro, le
preo cu pa ba más lle gar al tra ba jo abri ga da y se ca.

Co mo siem pre, Ja ne lan zó una úl ti ma ojea da al pai sa je
de la Re gión de los La gos an tes de aden trar se en un uni- 
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ver so muy dis tin to. Du da ba que en Fe llhead al guien fue ra
ca paz de con ce bir su ac tual en torno si quie ra en sus peo res
sue ños. Cuan do le con tó a su ma dre que el ayun ta mien to
le ha bía con ce di do un pi so de pro tec ción ofi cial en el com- 
ple jo de vi vien das de la Gran ja Marsh pool, a Judy Gresham
se le ha bía ilu mi na do el ros tro.

—¡Qué bien, ca ri ño! —ha bía di cho—. No sa bía que en
Lon dres tam bién hu bie ra gran jas.

Ja ne ne gó con la ca be za en un ges to de di ver ti da exas- 
pe ra ción.

—Ma má, no ha ha bi do allí una gran ja des de los tiem pos
del rey que ra bió. Es un com ple jo de vi vien das pro te gi das
de los años se s en ta, to do pu ro ce men to has ta don de al can- 
za la vis ta.

A su ma dre se le ca yó el al ma a los pies.
—Ah. Bue no, al me nos ten drás un te cho so bre la ca be- 

za.
Y ahí que dó la co sa. Ja ne co no cía a su ma dre lo su fi- 

cien te pa ra sa ber que no que rría en te rar se de la ver dad:
que Ja ne te nía tan po cos pun tos a su fa vor que el úni co ti- 
po de vi vien da que po día ofre cer le el ayun ta mien to era ni
más ni me nos el que ha bía con se gui do. Una ca ja im po si ble
de al qui lar en un com ple jo di la pi da do del East End don de
ca si na die te nía un em pleo le gí ti mo, don de los ni ños an da- 
ban suel tos no che y día y don de ha bía más con do nes usa- 
dos y agu jas hi po dér mi cas que ho jas de hier ba. No, sin du- 
da Judy Gresham pre fe ría no pen sar que su hi ja vi vía en un
si tio así. Ade más, se ría un se rio obs tá cu lo pa ra alar dear de
lo bien que le iba a Ja ne.

Pe ro Ja ne sí se lo ha bía con ta do a su her ma no Ma tthew.
Cual quier co sa con tal de ate nuar su re sen ti mien to por que
era Ja ne quien ha bía es ca pa do mien tras él, se gún sus pro- 
pias pa la bras, se pu dría en ese rin cón per di do por que al- 
guien te nía que per ma ne cer jun to a sus pa dres. Da ba igual
si Ma tthew, co mo pri mo gé ni to, ha bía si do el pri me ro en
salir del ni do pa ra ir a la uni ver si dad y de ci di do lue go re- 
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gre sar pa ra tra ba jar en lo que siem pre ha bía de sea do. Ma- 
tthew, pen sa ba Ja ne, era un re sen ti do na to.

La iro nía era, por su pues to, que Ja ne ha bría cam bia do
Lon dres por Fe llhead sin pen sár se lo si hu bie ra te ni do la
me nor po si bi li dad de de di car se allí a lo que le gus ta ba. Pe- 
ro en la Re gión de los La gos no ha bía tra ba jo pa ra los aca- 
dé mi cos, ni si quie ra pa ra una es pe cia lis ta en Wor d swor th
co mo ella. No a me nos que de sea ra sus ti tuir el ri gor in te- 
lec tual y la in ves ti ga ción por las cla ses a co le gia les so bre
los poe tas de la re gión. Na da aho ga ría más de pri sa su pa- 
sión por las pa la bras, y ella lo sa bía. Así que, en lu gar de
eso, vi vía atra pa da en el peor in fierno ur bano. Ja ne ba jó la
ca be za y hun dió la bar bi lla en el pe cho mien tras re co rría la
ga le ría ha cia la es ca le ra. Por lo que so lo po día ex pli car se
co mo el ca pri cho ma lé vo lo de un ar qui tec to, el blo que ha- 
bía si do cons trui do de ma ne ra que los pa si llos ca na li za ban
el vien to pre pon de ran te, con vir tien do in clu so una sua ve
bri sa ve ra nie ga en un mo les to ven ta rrón. En un día llu vio so
de oto ño co mo aquel, arras tra ba la llu via has ta to dos los
rin co nes y res qui cios del edi fi cio y em pa pa ba la ro pa de los
re si den tes que se to ma ban la mo les tia de salir de sus pi sos.

Ja ne en tró en el hue co de la es ca le ra y, al que dar a cu- 
bier to, tu vo un bre ve mo men to de ali vio. No te nía sen ti do
si quie ra in ten tar co ger el as cen sor. In di fe ren te a las pin ta- 
das con fal tas de or to gra fía, la re pug nan te ba su ra acu mu la- 
da en los rin co nes y el he dor a ori na y po dre dum bre, ba jó
al tro te. Al lle gar al pri mer re co do de la es ca le ra, se so bre- 
sal tó. Era una ima gen que ha bía vis to tan a me nu do que
de be ría ha ber es ta do ya in mu ni za da, pe ro ca da vez que
veía aquel cuer po me nu do pre ca ria men te en ca ra ma do en
po si ción de lo to so bre la es tre cha ba laus tra da de hor mi gón
a tres plan tas de al tu ra, le tem bla ban las ro di llas.

—Ho la, Ja ne —salu dó la pe que ña fi gu ra en voz ba ja.
—Ho la, Te ni lle —res pon dió Ja ne, obli gán do se a son reír

a pe sar del sus to.
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Con te me ra ria des preo cu pa ción, Te ni lle des ple gó las
pier nas y se de jó caer al hú me do ce men to al la do de Ja ne.

—¿Qué hay? —pre gun tó la chi ca de tre ce años al tiem- 
po que em pe za ba a ca mi nar jun to a ella.

—Lo que hay es que voy a lle gar tar de a tra ba jar si no
me doy pri sa —con tes tó Ja ne, apro ve chan do el im pul so de
la fuer za de gra ve dad pa ra apre tar el pa so es ca le ra aba jo.
Te ni lle no se re za gó, re bo tan do en sus hom bros es tre chos
las nu me ro sas y lar gas tren zas.

—Te acom pa ño —di jo Te ni lle, mo vién do se con un con- 
to neo arro gan te, tris te pa ro dia del an dar de los as pi ran tes
a gángs ter que ron da ban por el de pri men te la be rin to del
com ple jo apren dien do el ofi cio de sus her ma nos ma yo res,
pri mos y cual quie ra ca paz de elu dir las cár ce les el tiem po
su fi cien te pa ra en se ñar les.

—De tes to ha blar co mo la tí pi ca plas ta de me dia na edad
y cla se me dia, Te ni lle, pe ro ¿no de be rías es tar en el co le- 
gio? —Era una fra se ma ni da, cu ya res pues ta Ja ne ya co no- 
cía.

—Los pro fe so res no tie nen na da que con tar me —di jo
Te ni lle me cá ni ca men te, alar gan do el pa so pa ra man te ner se
a la al tu ra de Ja ne cuan do lle ga ron a la plan ta ba ja—. ¿Qué
sa ben de mi vi da?

Ja ne sus pi ró.
—Es toy har ta de oír esa canti ne la, Te ni lle. Eres de ma sia- 

do lis ta pa ra con for mar te con la mier da que te es pe ra a
me nos que una bue na edu ca ción te per mi ta sor tear la.

Te ni lle hun dió las ma nos en los bol si llos de su fi na ca za- 
do ra de imi ta ción piel y le van tó los es tre chos hom bros en
ac ti tud de fen si va.

—Y una mier da —res pon dió—. No pien so ser la in cu ba- 
do ra de un ca brón. El dra ma ese de la ma dre ado les cen te
no es tá he cho pa ra Te ni lle.

Ata ja ron por un pa sa je ba jo el blo que de pi sos y salie- 
ron a una ca lle de do ble sen ti do por don de cir cu la ban los
co ches a to da ve lo ci dad, sil ban do los neu má ti cos so bre el
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as fal to mo ja do al de jar se lle var los con duc to res por la eu fo- 
ria de pa sar por fin de se gun da a ter ce ra.

—No sé có mo vas a evi tar lo a me nos que uses el ce re- 
bro —con tes tó Ja ne con as pe re za, man te nién do se ale ja da
del bor di llo y las sal pi ca du ras de los vehícu los.

—Quie ro ser co mo tú, Ja ne. —Era un que jum bro so la- 
men to que Ja ne ha bía oí do a Te ni lle tan tas ve ces que ni
po día con tar las.

—Pues ve al co le gio —di jo, in ten tan do ocul tar su exas- 
pe ra ción.

—De tes to las co sas inú ti les que nos obli gan a ha cer —
adu jo Te ni lle, y contra jo los la bios en una mue ca que trans- 
for mó su ros tro, de cu ya be lle za no era cons cien te, en una
más ca ra de des pre cio—. No es co mo los li bros que tú me
das pa ra leer. —Ha bía pa sa do de la jer ga ba rrio ba je ra a un
len gua je ci vi li za do, co mo si salir de los con fi nes del com- 
ple jo de vi vien das le per mi tie se aban do nar su per so na je
pa ra con ver tir se en per so na.

—Se gu ro que no lo es. Pe ro tam po co yo he lle ga do to- 
da vía don de me gus ta ría es tar, ya lo sa bes. Tra ba jar a tiem- 
po par cial en ba res y au las de se mi na rio mien tras aca bo mi
li bro no es lo que pre ten día cuan do em pe cé. Aun así, he
te ni do que pa sar por to da esa mier da pa ra lle gar a don de
es toy. Y sí, en ge ne ral he pen sa do que era una mier da —
pro si guió, im pi dien do ha blar a Te ni lle. Ha bría que ri do ofre- 
cer al go más que tó pi cos, pe ro no sa bía qué otra co sa po- 
día de cir a una huér fa na mes ti za de tre ce años que no so lo
ado ra ba a Wor d swor th, Co le ri dge, She lley y De Quin cey,
sino que ade más pa re cía en ten der el sig ni fi ca do de sus tex- 
tos con una fa ci li dad que Ja ne ha bía ad qui ri do so lo des- 
pués de una dé ca da de con cien zu do es tu dio.

Te ni lle se hi zo a un la do pa ra es qui var una si lli ta con un
ni ño de ca ra re don da, las me ji llas man cha das de cho co la te,
un chu pe te me ti do en la bo ca co mo un ta pón con ce bi do
pa ra man te ner hin cha do al pe que ño re gor de te. Em pu ja ba
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la si lla una mu cha cha que no pa re cía mu cho ma yor que Te- 
ni lle.

—Yo no con se gui ré salir ade lan te por ese ca mino, Ja ne
—di jo Te ni lle con des áni mo—. Qui zá pue da usar la poesía
de otra ma ne ra. Ser una ra pe ra co mo Ms. Dy na mi te —aña- 
dió sin con vic ción.

Las dos sa bían que eso no ocu rri ría. No a me nos que al- 
guien in ven ta ra una dro ga pa ra la au toes ti ma, y Ja ne pu- 
die ra in yec tár se la en las ve nas a Te ni lle an tes de que ca ye- 
se en las ga rras de la he ro í na, que por lo vis to te nía se da da
a la mi tad del com ple jo. Ja ne se de tu vo en la pa ra da de
au to bús y se vol vió ha cia Te ni lle.

—Na die po drá qui tar te las pa la bras de la ca be za —di jo.
Te ni lle se to que teó una uña mor dis quea da y fi jó la mi ra- 

da en la ace ra.
—¿Te crees que no lo sé? —ca si gri tó—. ¿Có mo co ño te

crees que so bre vi vo?
De pron to gi ró so bre sus ta lo nes y se ale jó co rrien do

por la ace ra irre gu lar con los ele gan tes mo vi mien tos de una
ga ce la. Des apa re ció por un ca lle jón, y Ja ne sin tió la ya co- 
no ci da mez cla de afec to y frus tra ción. No pu do des pren- 
der se de ella du ran te el tra yec to de diez mi nu tos en au to- 
bús, y la in co mo da ba aún cuan do abrió de un em pu jón la
puer ta del bar de vi nos.

Cin co mi nu tos an tes de las do ce del me dio día, el
Viking, bar y bra se ría, es ta ba tan va cío que pa re cía hue co.
La ma de ra cla ra, los cro ma dos y el cris tal bri lla ban to da vía
ba jo los fo cos ha ló ge nos, prue ba de que na die ha bía en tra- 
do des de que la mu jer de la lim pie za aca bó su turno. Hen ry
ha bía pues to la ban da so no ra de El fin del ro man ce, de Mi- 
cha el Ny man, y la mú si ca de cuer da ca si pa re cía vi brar vi si- 
ble men te en el ai re in mó vil. En vein te mi nu tos, el Viking
em pe za ría a trans for mar se a me di da que los ur ba ni tas se
aglo me ra sen allí, des es pe ra dos por en gu llir tan ta co mi da y
be bi da co mo les fue ra po si ble en el bre ve des can so del
me dio día. El ai re se cua ja ría de con ver sacio nes, ca lor cor- 


