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Necroépolis Carlos Sisi

El campamento de Carranque vive momentos dulces. Tras
haber sobrevivido el ataque del Padre Isidro y sus enloque-
cedoras huestes de caminantes, los supervivientes se entre-
gan a ensofiaciones y esperanzas de futuro propiciadas por
los descubrimientos del doctor Rodriguez. Juan Aranda, su
lider, decide utilizar su nueva condicién para explorar la ciu-
dad en busca de otras personas que continlien todavia con
vida. Sin embargo, han pasado ya tres meses desde que se
iniciara la pandemia zombi que asol6 el planeta y sobrevivir
es cada dia mas duro. Su periplo personal, no exento de vi-
cisitudes, le aleja de Carranque, donde mientras tanto inci-
den nefastos designios que amenazan con convertirlo en
una ciudad de muertos: una necrépolis.
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Para mis hijas, Sacha y Norah.

Para mi mujer, Desirée, por tanto apoyo y amor.
Para mi familia, por estar siempre ahi, por ser co-
mo son.
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1. La Pandemia

Aunqgue ya no quedara mucha gente para llevar la cuen-
ta del mes exacto, el gélido frio reinante denunciaba muy a
las claras que corria el invierno. El lugar era la ciudad de
Mélaga, mucho tiempo después de la horrible pandemia
que asold todo el planeta desde Tombuctt hasta sus anti-
podas. Alli, el viento rugia colérico, arrastrando la inmundi-
cia que cubria las calles de un lado a otro. A veces, soplaba
tan fuerte que no era extrano ver sillas de plastico o conte-
nedores siendo empujados sin destino ni propdsito hacia
uno u otro extremo. El aspecto era por tanto de desolacién
total, con unos barrios mas afectados que otros y algunos
que parecian reconstrucciones de pesadilla de ciudades
agostadas por la guerra y las llamas. Los coches, abandona-
dos o volcados, bloqueaban todas las calles; de noche, la
ciudad dormia completamente a oscuras, mecida por un
estertor sordo que llenaba el silencio de una ciudad muer-
ta.

La pandemia que provocd semejante escenario fue ines-
perada, inexplicable, y tan completamente distinta de cual-
quier otra enfermedad jamas sufrida por la raza humana
que casi provoco su absoluta y completa destruccion. Las
vicisitudes de la evolucién del ser humano desde que aban-
doné el mar hace millones de afios hasta convertirse en pi-
naculo de la vida en la Tierra quedé brutalmente interrum-
pida tras haber superado dramas, guerras, enfermedades y
terribles catéstrofes naturales. Nada era comparable; aque-
llo lo superaba todo. Para empezar, la epidemia no provo-
caba que la gente muriese, sino todo lo contrario: los de-
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volvia a la vida. Los muertos se revolvian en sus tumbas,
volvian a levantarse al poco de morir y avanzaban torpe-
mente, privados de todo intelecto y devueltos a un estado
primitivo y animal donde la animosidad de todo acto con-
sistia exclusivamente en buscar la aniquilacién de los vivos,
sin importar si éstos eran conocidos, amigos, familiares o
amantes.

El hombre es un ser social y, como tal, habia instaurado
la base de su seguridad en el grupo afectivo tradicional for-
mado por amigos, familia... el zombi se instalaba muy rapi-
damente en ese circulo a poco que se torcieran las cosas, y
no todos tenian estdbmago para llevar a cabo la terrible de-
capitacion si el atacante resultaba ser tu hijo, padre, o
amante esposo. En muchisimos casos, el atacado, conmo-
cionado, simplemente se rendia.

Estos escenarios terribles se repetian con pocas varia-
ciones por todo el mundo. Pero asi como es sabido que la
guerra engendra héroes, una situacion desesperada como
la vivida por la Humanidad en aquellos dias no fue menos.
Por todas partes surgian grupos de supervivientes obceca-
dos en conservar la vida, gente que ayudaba y gente que
recibia ayuda, y se enfrentaban juntos al terror psicoldgico
de aquél fendmeno en los lugares mas dispares. En Espafia,
en la provincia de Lleida, un grupo de dieciséis personas
resistian con bastante éxito en el embalse de Santa Ana: re-
sultaba inaccesible para los zombis, tenian agua, pesca, ca-
za y un suministro inagotable de energia eléctrica. Sin em-
bargo, las miserias del alma humana provocaron una fuerte
discusién interna por un asunto de celos y acabaron a tiros,
reduciendo el grupo a sélo siete supervivientes que volvie-
ron a escindirse en dos: los que se marchaban y los que se
quedaban. Ninguno sobrevivié.

No mucho mas al norte, en el pirineo Aragonés, un total
de ochenta y cuatro supervivientes compartian un refugio
en una casa rural en La Ribera. Funcionaron bien por un
tiempo, y realmente casi lo consiguen, pero una noche co-
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cinaron un jabali que habian cazado esa misma tarde.
Deambulaba demasiado cerca de la casa y lo abatieron fa-
cilmente. Llené la cocina de un aroma dulzén y profundo
que hizo salivar a todos los que pasaban por alli, y fue pre-
sentado en varias bandejas con cebollas y patatas del huer-
to al que prodigaban mil cuidados. Pero resulté que el ani-
mal habia estado mordisqueando el cadaver de un zombi
olvidado en los alrededores, y la gran mayoria de los super-
vivientes murié a los pocos dias aquejada de alta fiebre, su-
dores y horrendos dolores. Los vomitos eran espesos vy lle-
nos de bilis viscosa. Los que sobrevivieron, débiles y enfer-
mos, fueron devorados por los compafieros que iban vol-
viendo a la vida. El Gltimo de ellos murié de inanicién ence-
rrado en un cuarto de bafio mientras fuera, incansables, el
resto de sus compafieros golpeaba la puerta, dia y noche.

Historias de supervivencia similares hubo miles en todo
el continente. El Centro Policial de Canillas en Madrid, por
ejemplo, era un recinto amurallado de muchisimas hecta-
reas con altos edificios y grandes zonas verdes aptas para
el cultivo. Sélo existian tres puertas en los muros de cemen-
to de varios metros de alto, que se cerraban con verjas de
acero. Alli sobrevivieron durante un tiempo varios cientos
de madrilefios que fueron congregados durante los dias en
los que la epidemia cobraba auge. Sin embargo, las puer-
tas permanecieron cerradas a cal y canto para todos aque-
llos que llegaron en los dias posteriores, corriendo como
podian entre las hordas de muertos vivientes, buscando re-
fugio. Fue el infame capitdn de la Guardia Civil José Millan
Arbona quien ordend que las puertas permanecieran cerra-
das hasta nueva orden, ya que las provisiones de agua y ali-
mentos no iban a ser suficientes para todos.

Esta orden, imperativa y tajante, suscité mucho malestar
y un intenso debate entre sus hombres, unos treinta y dos
policias que juraron proteger el libre ejercicio de los dere-
chos y libertades de los espafioles y garantizar la seguridad
ciudadana. Es lo que les habian dicho, al menos, pero no
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parecia corresponder con la actitud de Arbona. Mantener
las puertas cerradas y abandonar a los supervivientes a su
suerte no encajaba con esa parte. Arbona empezaba a pro-
vocar cierta repulsion tanto a sus hombres como a los civi-
les parapetados en el recinto; sudaba copiosamente, bra-
maba por todo y olia tan profundamente a alcohol que su
aliento parecia inflamarlo todo.

Una noche, un numeroso grupo de madrilefios armados
estrellaron un Jeep de alta gama contra las puertas princi-
pales, doblando las grandes hojas de acero como si fueran
de cartdn piedra. Los goznes chillaron en la noche antes de
salir disparados, clavandose con fuerte contundencia en la
pared opuesta. El jeep continud su avance unos cuatro me-
tros, volcando lentamente hacia uno de los costados y aca-
bando su acometida al empotrarse con contundente violen-
cia en un pequefio portal del lado opuesto. El golpe levan-
té ecos ominosos y la lluvia de pequefios trozos de metal
superd los tejados més altos. El conductor murié en el acto,
volviendo a la negra existencia de los muertos vivientes
dieciséis minutos mas tarde.

Los invasores no tardaron en entrar en el recinto, dispa-
rando errdticamente contra objetivos que ni siquiera veian.
Su objetivo era la toma del recinto y los viveres que alli se
almacenaban. Eran indisciplinados y alocados, pero arma-
ron un follé6n de mil demonios, haciéndose fuertes en una
de las torres del ala este. La contienda durd diez horas y
trajo vividos recuerdos a un sefior mayor de 82 afios que vi-
vié algunos tragicos episodios durante la Guerra Civil Espa-
fiola. Los disparos y las rafagas ametralladoras arrancaron
lagrimas a sus pequefios ojos arrugados mientras esperaba,
con el resto de los civiles, a que la contienda se decidiese
en uno u otro sentido.

Naturalmente, el hecho de que los caidos volvieran a le-
vantarse para arrebatar la vida a pedazos a los que fueron
sus compafieros complicé mucho las cosas. En algin mo-
mento de la noche, por mor de la oscuridad creciente, am-
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bos bandos acabaron dispardndose entre si, confundidos
por la presencia de los zombis entre sus filas y los que en-
traban por la puerta principal, ahora privada de las fuertes
rejas de acero. Unos vestian como ciudadanos, otros como
guardias civiles. Lo hacian ademas en un ndmero cada vez
mayor, y hostigados por el clamor de la refriega, ya no lo
hacian arrastrando los pies, sino corriendo, con las manos
trocadas en garras y las bocas sedientas. Es dificil concebir
el horror indescriptible que aquellas personas sufrieron en
aquellos cuartos oscuros, arropados sélo por los gritos que
llegaban de las zonas de contienda.

A las cuatro de la manana, alguien tuvo la genial idea
de prender unos bidones de gasolina en uno de los corre-
dores para frenar el avance de los zombis. Se consiguié el
efecto deseado, pero el fuego lamié con avidez las paredes
y el techo y en poco tiempo la estructura se vio afectada. El
fuego se propagd rapidamente al piso superior y continué
desgranando ladrillo tras ladrillo, viga tras viga, hasta que
parte del edificio principal se derrumbd con un estrépito
ensordecedor, dejando el interior a la vista. Algunos murie-
ron con los pulmones llenos de humo, otros, devorados por
los rios de fuego o las hordas zombi.

Al amanecer, apenas quedaban unos pocos supervivien-
tes, aislados unos de otros y escondidos en los sitios mas
inverosimiles: un armario, una habitacién, debajo de una
cama. Cuarenta y ocho horas més tarde, Canillas era una
humeante tumba de proporciones épicas. Los muertos la
velaban.

También en el extranjero el hombre se negaba a ser ex-
terminado, a perder su prerrogativa de vivir tras miles de
afios de superacion y evolucién. Hubo tantos casos de su-
pervivencia como lugares recénditos y protegidos se pue-
den encontrar por toda la geografia del planeta, desde cas-
tillos medievales en |la mitad sur de Francia a mansiones de
superlujo en barrios adinerados de los Estados Unidos. Y
en sitios como Rusia, tristemente, los habitantes de Lenin-
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grado volvieron a revivir atroces escenas de canibalismo co-
mo no se habian visto desde la Segunda Guerra Mundial,
cuando la gente tuvo que comerse unos a otros debido a la
escasez de alimentos por el sitio nazi.

Pero no todo el mundo acabé mal. Ciertos pueblos, co-
mo Valencia de las Torres, resistieron con implacable fiereza
gracias a su especial configuracién. Rodeada de terrenos
de labranza de cientos de propietarios diferentes, cada par-
cela estaba rodeada de todo tipo de alambradas, vallados,
altos muros de piedra y otros impedimentos que frenaban
el deambular de los caminantes. Nadie se enteré que el
pueblo sobrevivia, sin embargo, ya que naturalmente las
comunicaciones telefénicas estaban cortadas.

En el Tercer Mundo, la infeccién zombi tampoco pros-
perd tan rapida y contundentemente como en el Hemisfe-
rio Norte. La distancia entre poblaciones en el continente
africano, por ejemplo, dispersé y detuvo los casos que se
iban produciendo, aunque ciertos hospitales y centros de
ayuda regentados por misioneros y ONG de ayuda fueron
completamente devastados. Ademas, los Sefores de la
Guerra africanos estaban mas que encantados de disparar
contra aquellas cosas. En el Himalaya, los muchos monaste-
rios y pueblos budistas repartidos por Butén, China, Nepal
y la India apenas sufrieron la Pandemia Zombi. Se adapta-
ron muy rapidamente al nuevo fenémeno de la resurreccion
apenas se produjeron los primeros casos. Sélo en el peque-
fiisimo monasterio de Gingsheg se vieron completamente
desbordados por los muertos vivientes, pero éstos nunca
lograron abandonar el pueblo: los que lo intentaban se
despefiaban por los barrancos y encontraban un réapido fi-
nal al golpearse el crdneo con las piedras.

La comida era siempre un problema. A medida que el
tiempo pasaba, los alimentos disponibles iban expirando y
pudriéndose. Eso obligaba a muchos a abandonar la segu-
ridad de los agujeros que se habian labrado y a aventurarse
en zonas nuevas, lo que casi siempre acababa en desastre.
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Los zombis acechaban silenciosos en las esquinas oscuras,
no como parte de un comportamiento inteligente, sino por-
que su lento deambular les llevaba alli y alli se «desactiva-
ban» de algin modo, faltos de estimulos que les interesa-
ran. Permanecian aletargados durante semanas y meses, de
pie, sin apenas mover un musculo, hasta que cualquier rui-
do volvia a ponerlos en marcha.

Y luego llegé la nieve. La bendita nieve. El frio intenso
dej6 a todos esos zombis ralentizados. Con temperaturas
por debajo de cero amanecian azules de frio y bastante tor-
pes; ni siquiera respondian bien al estimulo visual que su-
ponfa una posible victima. Esa circunstancia fue aprovecha-
da por muchos para tomarse un respiro durante el invierno
mas frio que ningln superviviente podia recordar. Salian
fuera, se reabastecian, exploraban lugares cercanos. Ello
era, naturalmente, un arma de doble filo. Con el abasteci-
miento de energia eléctrica cortado, era dificil calentar los
hogares y refugios en los que sobrevivian y hubo algunas
muertes silenciosas durante la noche (lo que por desconta-
do significaba muertos vivientes por la mafiana).

Asi iba muriendo poco a poco el diez por ciento de la
poblaciéon que los zombis no pudieron matar de primera
mano. Incluso los superrefugios como los de ciertas instala-
ciones militares en Estados Unidos, Alemania e Inglaterra
sucumbieron poco a poco por unos u otros motivos: negli-
gencia en la vigilancia o en el mantenimiento de las instala-
ciones, luchas internas por motivos de poder o politicos,
malestar de los hombres, demasiadas misiones suicidas,
desconfianza en el mando, accidentes, otras enfermedades
comunes y un largo etcétera. Ninguno de aquellos coman-
dos, por cierto, consiguié restablecer las comunicaciones
bésicas de larga distancia; éstas eran demasiado complica-
das y dependientes de grandes servidores centrales ubica-
dos en las principales capitales donde el nimero de zombis
por metro cuadrado era sencillamente desmoralizador.
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Pero volviendo al lugar... a Mélaga... alli, el campamen-
to del polideportivo de Carranque seguia aun en pie. Al-
bergaba a algo menos de una treintena de supervivientes,
y aquella inhéspita mafiana no habia nadie en ninguna de
las pistas de fuera porque hacia demasiado frio. La tempe-
ratura era de unos 11 grados centigrados pero la sensacién
térmica era de algo menos por el fuerte viento que hacia
sonar la reja metélica de las vallas exteriores.

Alli, encerrado en una improvisada prision, dormia el
Padre Isidro. Respiraba trabajosamente, febril, con la piel
de un palido color ceniza y acosado por suefios de pesadi-
lla donde Dios le pedia cuentas por no haber cumplido su
oscura mision. Pero él le rogaba que esperara, que espera-
ra a que le diesen una oportunidad. Un momento de des-
cuido, una debilidad donde pudiera meter su palanca y do-
blegarlos a todos.

Alli, el Padre Isidro esperaba su momento.

10
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2. Lo que ocurrié

Carranque vivia dias dulces. Después de que consiguie-
ran repeler a los zombis cuando irrumpieron en el recinto
como el agua putrefacta de una cloaca que revienta, la Co-
munidad se sintié mucho mas fuerte. Habian pasado aque-
llos meses con el miedo pegado al cuerpo, como una cami-
seta mojada. Tenian suefios angustiosos en los que unas
manos negras los arrastraban fuera de la Ciudad Deportiva,
y cuando estaban despiertos, miraban a través de las rejas
y les parecia que sus bocas se movian para pronunciar sus
nombres.

... fosé.

... erto ...

... ristina ...

Pero cuando consiguieron frenar el ataque y apresar al
Padre Isidro, entonces sus corazones se incendiaron. No in-
mediatamente, pero si poco a poco. Recobraron un valor
que nunca creyeron haber perdido, y el ambiente general
era del todo festivo, como si siempre fuera el dia previo a la
Navidad. Hablaban del futuro pero no de manera incierta, y
hablaban también de grandes planes de reconquista. Todo
gracias a Juan Aranda.

Juan Aranda era inmune. Dozer le llamaba ahora, no sin
cierta sorna, El Que Camina Entre Los Muertos. Lo pronun-
ciaba con voz engolada y grandes aspavientos, como si es-
tuviera en una pelicula antigua con vampiros que llevan le-
vita o melodraméaticos hombres lobo. Pero Aranda era in-
mune de veras. Podia caminar entre los zombis sin que nin-
guno reparara en él. Podia empujarlos, zarandearlos, apun-

11
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tar a sus sienes con una recortada y volarles la cabeza sin
que ninguno de los otros zombis se le ocurriese jamas ata-
carle. Y asi, uno tras otro. Suponian que, tedricamente y
con la paciencia adecuada, Aranda podria acabar con to-
dos los caminantes de Mélaga. El solo.

Pero de eso se trataba precisamente. El Doctor Rodri-
guez seguia investigando en su pequefo laboratorio médi-
co; el plan era que poco a poco, todos los supervivientes
fueran inmunes a los zombis, pero queria tener la seguridad
que Juan Aranda seguia sano antes de inocular al resto. Se-
cretamente, le preocupaba que el virus, si bien reducido y
desactivado como los gérmenes de una vacuna, pudiera al-
terar la estabilidad mental de su paciente. Era una posibili-
dad, vista la salud mental del Padre Isidro.

Ahora al menos tenia mas instrumental, mas equipo.
Juan Aranda en persona lo habia traido desde el cercano
hospital Carlos de Haya. Como se habia alegrado de no ha-
ber mandado a los muchachos como habia pensado hacer
en un principio: el edificio entero parecia una incubadora
de aquellas cosas muertas. Estaban en todos los pasillos,
en todas las habitaciones. Tuvo que apartarlos con ambas
manos para poder acceder al area forense donde Rodri-
guez habia trabajado. En alguna ocasiéon pudo sentir cémo
el hueso se quebraba tras la piel al apartar a uno de ellos.
El sonido y la vibracién tras la carne consiguieron ponerle
los pelos de punta.

Aranda habia adquirido su inmunidad gracias al Padre
Isidro, quien la habia adquirido antes que él por una enfer-
medad que casi le mata. Ocurrié en los primeros dias de la
pandemia zombi, antes de que se extendiera, cuando en
los hospitales ain habia profesionales trabajando y los ca-
sos zombi empezaban a propagarse por el mundo. En los
breves momentos en los que estuvo clinicamente muerto,
el agente patdgeno que provocaba que los muertos volvie-
ran a la vida le infectd, pero consiguieron estabilizarlo apli-
cando descargas eléctricas, reanimacion cardio-pulmonar y

12
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respiracion de rescate; y su viejo corazén, aunque débil y
enfermo, volvid a latir.

El Padre Isidro regresé a su lglesia, y alli fue testigo del
lento despertar de los muertos. Se encerré en el templo
mientras Malaga moria, y negd el cobijo a cuantos se acer-
caban para rezar a su Dios, cerrando las puertas y apilando
los bancos para asegurar los grandes portones de madera.
Se fue volviendo loco en las semanas que estuvo alli ence-
rrado, aquejado de una fiebre continua que le producia vi-
vidas alucinaciones. En su cabeza, el Hambre, la Peste, la
Guerra y la Muerte danzaban a la luz de las velas dibujando
macabras sombras alargadas en las paredes. Asi rezaba, le-
yendo pasajes de la Biblia que alimentaban su imaginacion
mientras temblaba de pies a cabeza porque pensaba que
habia llegado el Dia del Juicio Final. La Resurreccion de los
Muertos.

Una noche, el Padre Isidro no pudo mas. Se sentia im-
pio porque no se habia dejado juzgar por el ejército de re-
sucitados que el Sefior habia enviado a la Tierra. Retiré los
bancos y abrié las puertas del templo que rechinaron a la
tenue luz de las muchas velas que habia dispuesto por to-
das partes. Pero cuando salié fuera a rendir pleitesia a los
ejércitos del Sefor, éstos no le juzgaron. Ninguno de los
muertos repard en él. Le dejaron pasar entre sus filas mien-
tras se adentraban en la Iglesia de la Victoria para encontrar
el recinto vacio.

El Padre Isidro vio entonces la luz. En su cabeza, los vie-
jos y oxidados engranajes de la locura comenzaron a girar
relegando cualquier atisbo de cordura a un segundo plano.
Habia comprendido muy a las claras cudl era su papel en
aquella historia, y se sintié agradecido... oh tan agradeci-
do... porque el Sefior le habia sefialado a él para asegurar-
se de que todos los vivos fueran juzgados por los muertos.
Solamente asi todas aquellas almas podrian descansar en
paz y ascender a la Gloria Eterna para el fin de los dias.
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Durante semanas, el Padre Isidro se pase6 por las calles
de Malaga sacando a los supervivientes de sus refugios. Pa-
ra él era sencillo. Contaba con las legiones de muertos vi-
vientes para irrumpir en los puntos seguros y romper todas
las defensas. Casi siempre, eso era suficiente. Los espectros
entraban en tropel como una horda de asesinos y desgarra-
ban, masticaban, despedazaban. Sélo unos pocos escapa-
ron, pero él los persiguid, los espié durante muchos dias,
agazapado y oculto en los edificios cercanos y alimentando
su odio, rezando a Dios para que lo perdonase dia tras dia
por no haberles podido dar caza. Hasta que finalmente pu-
do descubrir dénde se ocultaban, y entonces planed, ocul-
to en docenas de escondites diferentes, royendo su maldad
durante dias y dias. Los estudiaba desde la distancia, traba-
jando como hormiguitas en su pequefia comunidad de Ca-
rranque. Cuando el primero de ellos despertaba por la ma-
fiana, el Padre Isidro ya estaba apostado en alguno de sus
agujeros atisbando con prismaticos de gran potencia, y
cuando la ultima hormiguita daba por terminado el dia y se
acostaba, él seguia alli, sonriendo con su dentadura perfec-
ta y sus ojos amarillentos y desorbitados, con la mente lle-
na de oscuros planes que involucraban todo tipo de ideas
llenas de muerte y venganza.

Un dia, el Sefior de los Muertos se deslizé por las alcan-
tarillas. Era delgado y silencioso, y tenia la gracia divina de
la constancia y la paciencia. Ninguno de los supervivientes
esperaba un enemigo como él, que podia agazaparse de-
trds de cualquier tuberia y acercarse por detrds con un cu-
chillo en la mano. Ellos esperaban un ataque zombi, siem-
pre ruidoso y directo, asi que eliminar a los centinelas en
las solitarias horas del amanecer fue tan facil como habia
esperado.

Desde alli, acceder a las puertas principales fue tan sen-
cillo como beber un vaso de agua. Estaban cerradas Unica-
mente con unas cadenas y un sélido candado, pero un sen-
cillo cortafrio las dejé inutiles y laxas en el suelo. Y asi por
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