


Necrópolis Carlos Sisí

1

El cam pa men to de Ca rran que vi ve mo men tos dul ces. Tras
ha ber so bre vi vi do el ata que del Pa dre Isi dro y sus en lo que- 
ce do ras hues tes de ca mi nan tes, los su per vi vien tes se en tre- 
gan a en so ña cio nes y es pe ran zas de fu tu ro pro pi cia das por
los des cu bri mien tos del doc tor Ro drí guez. Juan Aran da, su
lí der, de ci de uti li zar su nue va con di ción pa ra ex plo rar la ciu- 
dad en bus ca de otras per so nas que con ti núen to da vía con
vi da. Sin em bar go, han pa sa do ya tres me ses des de que se
ini cia ra la pan de mia zom bi que aso ló el pla ne ta y so bre vi vir
es ca da día más du ro. Su pe ri plo per so nal, no exen to de vi- 
ci si tu des, le ale ja de Ca rran que, don de mien tras tan to in ci- 
den ne fas tos de sig nios que ame na zan con con ver tir lo en
una ciu dad de muer tos: una ne cró po lis.
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Pa ra mis hi jas, Sa cha y No rah.
Pa ra mi mu jer, De si rée, por tan to apo yo y amor.

Pa ra mi fa mi lia, por es tar siem pre ahí, por ser co- 
mo son.
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1. La Pan de mia

Aun que ya no que da ra mu cha gen te pa ra lle var la cuen- 
ta del mes exac to, el gé li do frío rei nan te de nun cia ba muy a
las cla ras que co rría el in vierno. El lu gar era la ciu dad de
Má la ga, mu cho tiem po des pués de la ho rri ble pan de mia
que aso ló to do el pla ne ta des de Tom buc tú has ta sus an tí- 
po das. Allí, el vien to ru gía co lé ri co, arras tran do la in mun di- 
cia que cu bría las ca lles de un la do a otro. A ve ces, so pla ba
tan fuer te que no era ex tra ño ver si llas de plás ti co o con te- 
ne do res sien do em pu ja dos sin des tino ni pro pó si to ha cia
uno u otro ex tre mo. El as pec to era por tan to de de so la ción
to tal, con unos ba rrios más afec ta dos que otros y al gu nos
que pa re cían re cons truc cio nes de pe s adi lla de ciu da des
agos ta das por la gue rra y las lla mas. Los co ches, aban do na- 
dos o vol ca dos, blo quea ban to das las ca lles; de no che, la
ciu dad dor mía com ple ta men te a os cu ras, me ci da por un
es ter tor sor do que lle na ba el si len cio de una ciu dad muer- 
ta.

La pan de mia que pro vo có se me jan te es ce na rio fue ines- 
pe ra da, inex pli ca ble, y tan com ple ta men te dis tin ta de cual- 
quier otra en fer me dad ja más su fri da por la ra za hu ma na
que ca si pro vo có su ab so lu ta y com ple ta des truc ción. Las
vi ci si tu des de la evo lu ción del ser hu ma no des de que aban- 
do nó el mar ha ce mi llo nes de años has ta con ver tir se en pi- 
ná cu lo de la vi da en la Tie rra que dó bru tal men te in te rrum- 
pi da tras ha ber su pe ra do dra mas, gue rras, en fer me da des y
te rri bles ca tás tro fes na tu ra les. Na da era com pa ra ble; aque- 
llo lo su pe ra ba to do. Pa ra em pe zar, la epi de mia no pro vo- 
ca ba que la gen te mu rie se, sino to do lo con tra rio: los de- 
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vol vía a la vi da. Los muer tos se re vol vían en sus tum bas,
vol vían a le van tar se al po co de mo rir y avan za ban tor pe- 
men te, pri va dos de to do in te lec to y de vuel tos a un es ta do
pri mi ti vo y ani mal don de la ani mo si dad de to do ac to con- 
sis tía ex clu si va men te en bus car la ani qui la ción de los vi vos,
sin im por tar si és tos eran co no ci dos, ami gos, fa mi lia res o
aman tes.

El hom bre es un ser so cial y, co mo tal, ha bía ins tau ra do
la ba se de su se gu ri dad en el gru po afec ti vo tra di cio nal for- 
ma do por ami gos, fa mi lia… el zom bi se ins ta la ba muy rá pi- 
da men te en ese cír cu lo a po co que se tor cie ran las co sas, y
no to dos te nían es tó ma go pa ra lle var a ca bo la te rri ble de- 
ca pi ta ción si el ata can te re sul ta ba ser tu hi jo, pa dre, o
aman te es po so. En mu chí si mos ca sos, el ata ca do, con mo- 
cio na do, sim ple men te se ren día.

És tos es ce na rios te rri bles se re pe tían con po cas va ria- 
cio nes por to do el mun do. Pe ro así co mo es sa bi do que la
gue rra en gen dra hé roes, una si tua ción des es pe ra da co mo
la vi vi da por la Hu ma ni dad en aque llos días no fue me nos.
Por to das par tes sur gían gru pos de su per vi vien tes ob ce ca- 
dos en con ser var la vi da, gen te que ayu da ba y gen te que
re ci bía ayu da, y se en fren ta ban jun tos al te rror psi co ló gi co
de aquél fe nó meno en los lu ga res más dis pa res. En Es pa ña,
en la pro vin cia de Llei da, un gru po de die ci séis per so nas
re sis tían con bas tan te éxi to en el em bal se de San ta Ana: re- 
sul ta ba inac ce si ble pa ra los zom bis, te nían agua, pes ca, ca- 
za y un su mi nis tro ina go ta ble de ener gía eléc tri ca. Sin em- 
bar go, las mi se rias del al ma hu ma na pro vo ca ron una fuer te
dis cu sión in ter na por un asun to de ce los y aca ba ron a ti ros,
re du cien do el gru po a só lo sie te su per vi vien tes que vol vie- 
ron a es cin dir se en dos: los que se mar cha ban y los que se
que da ban. Nin guno so bre vi vió.

No mu cho más al nor te, en el pi ri neo Ara go nés, un to tal
de ochen ta y cua tro su per vi vien tes com par tían un re fu gio
en una ca sa ru ral en La Ri be ra. Fun cio na ron bien por un
tiem po, y real men te ca si lo con si guen, pe ro una no che co- 
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ci na ron un ja ba lí que ha bían ca za do esa mis ma tar de.
Deam bu la ba de ma sia do cer ca de la ca sa y lo aba tie ron fá- 
cil men te. Lle nó la co ci na de un aro ma dul zón y pro fun do
que hi zo sa li var a to dos los que pa sa ban por allí, y fue pre- 
sen ta do en va rias ban de jas con ce bo llas y pa ta tas del huer- 
to al que pro di ga ban mil cui da dos. Pe ro re sul tó que el ani- 
mal ha bía es ta do mor dis quean do el ca dá ver de un zom bi
ol vi da do en los al re de do res, y la gran ma yo ría de los su per- 
vi vien tes mu rió a los po cos días aque ja da de al ta fie bre, su- 
do res y ho rren dos do lo res. Los vó mi tos eran es pe sos y lle- 
nos de bi lis vis co sa. Los que so bre vi vie ron, dé bi les y en fer- 
mos, fue ron de vo ra dos por los com pa ñe ros que iban vol- 
vien do a la vi da. El úl ti mo de ellos mu rió de ina ni ción en ce- 
rra do en un cuar to de ba ño mien tras fue ra, in can sa bles, el
res to de sus com pa ñe ros gol pea ba la puer ta, día y no che.

His to rias de su per vi ven cia si mi la res hu bo mi les en to do
el con ti nen te. El Cen tro Po li cial de Ca ni llas en Ma drid, por
ejem plo, era un re cin to amu ra lla do de mu chí si mas hec tá- 
reas con al tos edi fi cios y gran des zo nas ver des ap tas pa ra
el cul ti vo. Só lo exis tían tres puer tas en los mu ros de ce men- 
to de va rios me tros de al to, que se ce rra ban con ver jas de
ace ro. Allí so bre vi vie ron du ran te un tiem po va rios cien tos
de ma dri le ños que fue ron con gre ga dos du ran te los días en
los que la epi de mia co bra ba au ge. Sin em bar go, las puer- 
tas per ma ne cie ron ce rra das a cal y can to pa ra to dos aque- 
llos que lle ga ron en los días pos te rio res, co rrien do co mo
po dían en tre las hor das de muer tos vi vien tes, bus can do re- 
fu gio. Fue el in fa me ca pi tán de la Guar dia Ci vil Jo sé Mi llán
Ar bo na quien or de nó que las puer tas per ma ne cie ran ce rra- 
das has ta nue va or den, ya que las pro vi sio nes de agua y ali- 
men tos no iban a ser su fi cien tes pa ra to dos.

És ta or den, im pe ra ti va y ta jan te, sus ci tó mu cho ma les tar
y un in ten so de ba te en tre sus hom bres, unos trein ta y dos
po li cías que ju ra ron pro te ger el li bre ejer ci cio de los de re- 
chos y li ber ta des de los es pa ño les y ga ran ti zar la se gu ri dad
ciu da da na. Es lo que les ha bían di cho, al me nos, pe ro no
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pa re cía co rres pon der con la ac ti tud de Ar bo na. Man te ner
las puer tas ce rra das y aban do nar a los su per vi vien tes a su
suer te no en ca ja ba con esa par te. Ar bo na em pe za ba a pro- 
vo car cier ta re pul sión tan to a sus hom bres co mo a los ci vi- 
les pa ra pe ta dos en el re cin to; su da ba co pio sa men te, bra- 
ma ba por to do y olía tan pro fun da men te a al cohol que su
alien to pa re cía in fla mar lo to do.

Una no che, un nu me ro so gru po de ma dri le ños ar ma dos
es tre lla ron un Jeep de al ta ga ma contra las puer tas prin ci- 
pa les, do blan do las gran des ho jas de ace ro co mo si fue ran
de car tón pie dra. Los goz nes chi lla ron en la no che an tes de
salir dis pa ra dos, cla ván do se con fuer te con tun den cia en la
pa red opues ta. El jeep con ti nuó su avan ce unos cua tro me- 
tros, vol can do len ta men te ha cia uno de los cos ta dos y aca- 
ban do su aco me ti da al em po trar se con con tun den te vio len- 
cia en un pe que ño por tal del la do opues to. El gol pe le van- 
tó ecos omi no sos y la llu via de pe que ños tro zos de me tal
su pe ró los te ja dos más al tos. El con duc tor mu rió en el ac to,
vol vien do a la ne gra exis ten cia de los muer tos vi vien tes
die ci séis mi nu tos más tar de.

Los in va so res no tar da ron en en trar en el re cin to, dis pa- 
ran do errá ti ca men te contra ob je ti vos que ni si quie ra veían.
Su ob je ti vo era la to ma del re cin to y los ví ve res que allí se
al ma ce na ban. Eran in dis ci pli na dos y alo ca dos, pe ro ar ma- 
ron un fo llón de mil de mo nios, ha cién do se fuer tes en una
de las to rres del ala es te. La con tien da du ró diez ho ras y
tra jo ví vi dos re cuer dos a un se ñor ma yor de 82 años que vi- 
vió al gu nos trá gi cos epi so dios du ran te la Gue rra Ci vil Es pa- 
ño la. Los dis pa ros y las rá fa gas ame tra lla do ras arran ca ron
lá gri mas a sus pe que ños ojos arru ga dos mien tras es pe ra ba,
con el res to de los ci vi les, a que la con tien da se de ci die se
en uno u otro sen ti do.

Na tu ral men te, el he cho de que los caí dos vol vie ran a le- 
van tar se pa ra arre ba tar la vi da a pe da zos a los que fue ron
sus com pa ñe ros com pli có mu cho las co sas. En al gún mo- 
men to de la no che, por mor de la os cu ri dad cre cien te, am- 
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bos ban dos aca ba ron dis pa rán do se en tre sí, con fun di dos
por la pre sen cia de los zom bis en tre sus fi las y los que en- 
tra ban por la puer ta prin ci pal, aho ra pri va da de las fuer tes
re jas de ace ro. Unos ves tían co mo ciu da da nos, otros co mo
guar dias ci vi les. Lo ha cían ade más en un nú me ro ca da vez
ma yor, y hos ti ga dos por el cla mor de la re frie ga, ya no lo
ha cían arras tran do los pies, sino co rrien do, con las ma nos
tro ca das en ga rras y las bo cas se dien tas. Es di fí cil con ce bir
el ho rror in des crip ti ble que aque llas per so nas su frie ron en
aque llos cuar tos os cu ros, arro pa dos só lo por los gri tos que
lle ga ban de las zo nas de con tien da.

A las cua tro de la ma ña na, al guien tu vo la ge nial idea
de pren der unos bi do nes de ga so li na en uno de los co rre- 
do res pa ra fre nar el avan ce de los zom bis. Se con si guió el
efec to de sea do, pe ro el fue go la mió con avi dez las pa re des
y el te cho y en po co tiem po la es truc tu ra se vio afec ta da. El
fue go se pro pa gó rá pi da men te al pi so su pe rior y con ti nuó
des gra nan do la dri llo tras la dri llo, vi ga tras vi ga, has ta que
par te del edi fi cio prin ci pal se de rrum bó con un es trépi to
en sor de ce dor, de jan do el in te rior a la vis ta. Al gu nos mu rie- 
ron con los pul mo nes lle nos de hu mo, otros, de vo ra dos por
los ríos de fue go o las hor das zom bi.

Al ama ne cer, ape nas que da ban unos po cos su per vi vien- 
tes, ais la dos unos de otros y es con di dos en los si tios más
in ve ro sí mi les: un ar ma rio, una ha bi ta ción, de ba jo de una
ca ma. Cua ren ta y ocho ho ras más tar de, Ca ni llas era una
hu mean te tum ba de pro por cio nes épi cas. Los muer tos la
ve la ban.

Tam bién en el ex tran je ro el hom bre se ne ga ba a ser ex- 
ter mi na do, a per der su pre rro ga ti va de vi vir tras mi les de
años de su pe ra ción y evo lu ción. Hu bo tan tos ca sos de su- 
per vi ven cia co mo lu ga res re cón di tos y pro te gi dos se pue- 
den en con trar por to da la geo gra fía del pla ne ta, des de cas- 
ti llos me die va les en la mi tad sur de Fran cia a man sio nes de
su per lu jo en ba rrios adi ne ra dos de los Es ta dos Uni dos. Y
en si tios co mo Ru sia, tris te men te, los ha bi tan tes de Len in- 
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gra do vol vie ron a re vi vir atro ces es ce nas de ca ni ba lis mo co- 
mo no se ha bían vis to des de la Se gun da Gue rra Mun dial,
cuan do la gen te tu vo que co mer se unos a otros de bi do a la
es ca sez de ali men tos por el si tio na zi.

Pe ro no to do el mun do aca bó mal. Cier tos pue blos, co- 
mo Va len cia de las To rres, re sis tie ron con im pla ca ble fie re za
gra cias a su es pe cial con fi gu ra ción. Ro dea da de te rre nos
de la bran za de cien tos de pro pie ta rios di fe ren tes, ca da par- 
ce la es ta ba ro dea da de to do ti po de alam bra das, va lla dos,
al tos mu ros de pie dra y otros im pe di men tos que fre na ban
el deam bu lar de los ca mi nan tes. Na die se en te ró que el
pue blo so bre vi vía, sin em bar go, ya que na tu ral men te las
co mu ni ca cio nes te le fó ni cas es ta ban cor ta das.

En el Ter cer Mun do, la in fec ción zom bi tam po co pros- 
pe ró tan rá pi da y con tun den te men te co mo en el He mis fe- 
rio Nor te. La dis tan cia en tre po bla cio nes en el con ti nen te
afri cano, por ejem plo, dis per só y de tu vo los ca sos que se
iban pro du cien do, aun que cier tos hos pi ta les y cen tros de
ayu da re gen ta dos por mi sio ne ros y ONG de ayu da fue ron
com ple ta men te de vas ta dos. Ade más, los Se ño res de la
Gue rra afri ca nos es ta ban más que en can ta dos de dis pa rar
contra aque llas co sas. En el Hi ma la ya, los mu chos mo nas te- 
rios y pue blos bu dis tas re par ti dos por Bu tán, Chi na, Ne pal
y la In dia ape nas su frie ron la Pan de mia Zom bi. Se adap ta- 
ron muy rá pi da men te al nue vo fe nó meno de la re su rrec ción
ape nas se pro du je ron los pri me ros ca sos. Só lo en el pe que- 
ñí si mo mo nas te rio de Gings heg se vie ron com ple ta men te
des bor da dos por los muer tos vi vien tes, pe ro és tos nun ca
lo gra ron aban do nar el pue blo: los que lo in ten ta ban se
des pe ña ban por los ba rran cos y en contra ban un rá pi do fi- 
nal al gol pear se el crá neo con las pie dras.

La co mi da era siem pre un pro ble ma. A me di da que el
tiem po pa sa ba, los ali men tos dis po ni bles iban ex pi ran do y
pu drién do se. Eso obli ga ba a mu chos a aban do nar la se gu- 
ri dad de los agu je ros que se ha bían la bra do y a aven tu rar se
en zo nas nue vas, lo que ca si siem pre aca ba ba en de sas tre.
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Los zom bis ace cha ban si len cio sos en las es qui nas os cu ras,
no co mo par te de un com por ta mien to in te li gen te, sino por- 
que su len to deam bu lar les lle va ba allí y allí se «des ac ti va- 
ban» de al gún mo do, fal tos de es tí mu los que les in te re sa- 
ran. Per ma ne cían ale tar ga dos du ran te se ma nas y me ses, de
pie, sin ape nas mo ver un mús cu lo, has ta que cual quier rui- 
do vol vía a po ner los en mar cha.

Y lue go lle gó la nie ve. La ben di ta nie ve. El frío in ten so
de jó a to dos esos zom bis ra len ti za dos. Con tem pe ra tu ras
por de ba jo de ce ro ama ne cían azu les de frío y bas tan te tor- 
pes; ni si quie ra res pon dían bien al es tí mu lo vi sual que su- 
po nía una po si ble víc ti ma. Ésa cir cuns tan cia fue apro ve cha- 
da por mu chos pa ra to mar se un res pi ro du ran te el in vierno
más frío que nin gún su per vi vien te po día re cor dar. Salían
fue ra, se rea bas te cían, ex plo ra ban lu ga res cer ca nos. Ello
era, na tu ral men te, un ar ma de do ble fi lo. Con el abas te ci- 
mien to de ener gía eléc tri ca cor ta do, era di fí cil ca len tar los
ho ga res y re fu gios en los que so bre vi vían y hu bo al gu nas
muer tes si len cio sas du ran te la no che (lo que por des con ta- 
do sig ni fi ca ba muer tos vi vien tes por la ma ña na).

Así iba mu rien do po co a po co el diez por cien to de la
po bla ción que los zom bis no pu die ron ma tar de pri me ra
ma no. In clu so los su pe rre fu gios co mo los de cier tas ins ta la- 
cio nes mi li ta res en Es ta dos Uni dos, Ale ma nia e In gla te rra
su cum bie ron po co a po co por unos u otros mo ti vos: ne gli- 
gen cia en la vi gi lan cia o en el man te ni mien to de las ins ta la- 
cio nes, lu chas in ter nas por mo ti vos de po der o po lí ti cos,
ma les tar de los hom bres, de ma sia das mi sio nes sui ci das,
des con fian za en el man do, ac ci den tes, otras en fer me da des
co mu nes y un lar go etcé te ra. Nin guno de aque llos co man- 
dos, por cier to, con si guió res ta ble cer las co mu ni ca cio nes
bá si cas de lar ga dis tan cia; és tas eran de ma sia do com pli ca- 
das y de pen dien tes de gran des ser vi do res cen tra les ubi ca- 
dos en las prin ci pa les ca pi ta les don de el nú me ro de zom bis
por me tro cua dra do era sen ci lla men te des mo ra li za dor.
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Pe ro vol vien do al lu gar… a Má la ga… allí, el cam pa men- 
to del po li de por ti vo de Ca rran que se guía aún en pie. Al- 
ber ga ba a al go me nos de una trein te na de su per vi vien tes,
y aque lla inhós pi ta ma ña na no ha bía na die en nin gu na de
las pis tas de fue ra por que ha cía de ma sia do frío. La tem pe- 
ra tu ra era de unos 11 gra dos cen tí gra dos pe ro la sen sación
tér mi ca era de al go me nos por el fuer te vien to que ha cía
so nar la re ja me tá li ca de las va llas ex te rio res.

Allí, en ce rra do en una im pro vi sa da pri sión, dor mía el
Pa dre Isi dro. Res pi ra ba tra ba jo sa men te, fe bril, con la piel
de un pá li do co lor ce ni za y aco sa do por sue ños de pe s adi- 
lla don de Dios le pe día cuen tas por no ha ber cum pli do su
os cu ra mi sión. Pe ro él le ro ga ba que es pe ra ra, que es pe ra- 
ra a que le die sen una opor tu ni dad. Un mo men to de des- 
cui do, una de bi li dad don de pu die ra me ter su pa lan ca y do- 
ble gar los a to dos.

Allí, el Pa dre Isi dro es pe ra ba su mo men to.
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2. Lo que ocu rrió

Ca rran que vi vía días dul ces. Des pués de que con si guie- 
ran re pe ler a los zom bis cuan do irrum pie ron en el re cin to
co mo el agua pu tre fac ta de una clo aca que re vien ta, la Co- 
mu ni dad se sin tió mu cho más fuer te. Ha bían pa sa do aque- 
llos me ses con el mie do pe ga do al cuer po, co mo una ca mi- 
se ta mo ja da. Te nían sue ños an gus tio sos en los que unas
ma nos ne gras los arras tra ban fue ra de la Ciu dad De por ti va,
y cuan do es ta ban des pier tos, mi ra ban a tra vés de las re jas
y les pa re cía que sus bo cas se mo vían pa ra pro nun ciar sus
nom bres.

… fo sé.
… er to …
… ris ti na …
Pe ro cuan do con si guie ron fre nar el ata que y apre sar al

Pa dre Isi dro, en ton ces sus co ra zo nes se in cen dia ron. No in- 
me dia ta men te, pe ro sí po co a po co. Re co bra ron un va lor
que nun ca cre ye ron ha ber per di do, y el am bien te ge ne ral
era del to do fes ti vo, co mo si siem pre fue ra el día pre vio a la
Na vi dad. Ha bla ban del fu tu ro pe ro no de ma ne ra in cier ta, y
ha bla ban tam bién de gran des pla nes de re con quis ta. To do
gra cias a Juan Aran da.

Juan Aran da era in mu ne. Do zer le lla ma ba aho ra, no sin
cier ta sor na, El Que Ca mi na En tre Los Muer tos. Lo pro nun- 
cia ba con voz en go la da y gran des as pa vien tos, co mo si es- 
tu vie ra en una pe lícu la an ti gua con vam pi ros que lle van le- 
vi ta o me lo dra má ti cos hom bres lo bo. Pe ro Aran da era in- 
mu ne de ve ras. Po día ca mi nar en tre los zom bis sin que nin- 
guno re pa ra ra en él. Po día em pu jar los, za ran dear los, apun- 
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tar a sus sie nes con una re cor ta da y vo lar les la ca be za sin
que nin guno de los otros zom bis se le ocu rrie se ja más ata- 
car le. Y así, uno tras otro. Su po nían que, teó ri ca men te y
con la pa cien cia ade cua da, Aran da po dría aca bar con to- 
dos los ca mi nan tes de Má la ga. Él so lo.

Pe ro de eso se tra ta ba pre ci sa men te. El Doc tor Ro drí- 
guez se guía in ves ti gan do en su pe que ño la bo ra to rio mé di- 
co; el plan era que po co a po co, to dos los su per vi vien tes
fue ran in mu nes a los zom bis, pe ro que ría te ner la se gu ri dad
que Juan Aran da se guía sano an tes de ino cu lar al res to. Se- 
cre ta men te, le preo cu pa ba que el vi rus, si bien re du ci do y
des ac ti va do co mo los gér me nes de una va cu na, pu die ra al- 
te rar la es ta bi li dad men tal de su pa cien te. Era una po si bi li- 
dad, vis ta la salud men tal del Pa dre Isi dro.

Aho ra al me nos te nía más ins tru men tal, más equi po.
Juan Aran da en per so na lo ha bía traí do des de el cer cano
hos pi tal Car los de Ha ya. Có mo se ha bía ale gra do de no ha- 
ber man da do a los mu cha chos co mo ha bía pen sa do ha cer
en un prin ci pio: el edi fi cio en te ro pa re cía una in cu ba do ra
de aque llas co sas muer tas. Es ta ban en to dos los pa si llos,
en to das las ha bi ta cio nes. Tu vo que apar tar los con am bas
ma nos pa ra po der ac ce der al área fo ren se don de Ro drí- 
guez ha bía tra ba ja do. En al gu na oca sión pu do sen tir có mo
el hue so se que bra ba tras la piel al apar tar a uno de ellos.
El so ni do y la vi bra ción tras la car ne con si guie ron po ner le
los pe los de pun ta.

Aran da ha bía ad qui ri do su in mu ni dad gra cias al Pa dre
Isi dro, quien la ha bía ad qui ri do an tes que él por una en fer- 
me dad que ca si le ma ta. Ocu rrió en los pri me ros días de la
pan de mia zom bi, an tes de que se ex ten die ra, cuan do en
los hos pi ta les aún ha bía pro fe sio na les tra ba jan do y los ca- 
sos zom bi em pe za ban a pro pa gar se por el mun do. En los
bre ves mo men tos en los que es tu vo clí ni ca men te muer to,
el agen te pa tó geno que pro vo ca ba que los muer tos vol vie- 
ran a la vi da le in fec tó, pe ro con si guie ron es ta bi li zar lo apli- 
can do des car gas eléc tri cas, rea ni ma ción car dio-pul mo nar y
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res pi ra ción de res ca te; y su vie jo co ra zón, aun que dé bil y
en fer mo, vol vió a la tir.

El Pa dre Isi dro re gre só a su Igle sia, y allí fue tes ti go del
len to des per tar de los muer tos. Se en ce rró en el tem plo
mien tras Má la ga mo ría, y ne gó el co bi jo a cuan tos se acer- 
ca ban pa ra re zar a su Dios, ce rran do las puer tas y api lan do
los ban cos pa ra ase gu rar los gran des por to nes de ma de ra.
Se fue vol vien do lo co en las se ma nas que es tu vo allí en ce- 
rra do, aque ja do de una fie bre con ti nua que le pro du cía ví- 
vi das alu ci na cio nes. En su ca be za, el Ham bre, la Pes te, la
Gue rra y la Muer te dan za ban a la luz de las ve las di bu jan do
ma ca bras som bras alar ga das en las pa re des. Así re za ba, le- 
yen do pa sa jes de la Bi blia que ali men ta ban su ima gi na ción
mien tras tem bla ba de pies a ca be za por que pen sa ba que
ha bía lle ga do el Día del Jui cio Fi nal. La Re su rrec ción de los
Muer tos.

Una no che, el Pa dre Isi dro no pu do más. Se sen tía im- 
pío por que no se ha bía de ja do juz gar por el ejérci to de re- 
su ci ta dos que el Se ñor ha bía en via do a la Tie rra. Re ti ró los
ban cos y abrió las puer tas del tem plo que re chi na ron a la
te nue luz de las mu chas ve las que ha bía dis pues to por to- 
das par tes. Pe ro cuan do salió fue ra a ren dir plei tesía a los
ejérci tos del Se ñor, és tos no le juz ga ron. Nin guno de los
muer tos re pa ró en él. Le de ja ron pa sar en tre sus fi las mien- 
tras se aden tra ban en la Igle sia de la Vic to ria pa ra en con trar
el re cin to va cío.

El Pa dre Isi dro vio en ton ces la luz. En su ca be za, los vie- 
jos y oxi da dos en gra na jes de la lo cu ra co men za ron a gi rar
re le gan do cual quier atis bo de cor du ra a un se gun do pla no.
Ha bía com pren di do muy a las cla ras cuál era su pa pel en
aque lla his to ria, y se sin tió agra de ci do… oh tan agra de ci- 
do… por que el Se ñor le ha bía se ña la do a él pa ra ase gu rar- 
se de que to dos los vi vos fue ran juz ga dos por los muer tos.
So la men te así to das aque llas al mas po drían des can sar en
paz y as cen der a la Glo ria Eter na pa ra el fin de los días.
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Du ran te se ma nas, el Pa dre Isi dro se pa seó por las ca lles
de Má la ga sacan do a los su per vi vien tes de sus re fu gios. Pa- 
ra él era sen ci llo. Con ta ba con las le gio nes de muer tos vi- 
vien tes pa ra irrum pir en los pun tos se gu ros y rom per to das
las de fen sas. Ca si siem pre, eso era su fi cien te. Los es pec tros
en tra ban en tro pel co mo una hor da de ase si nos y des ga rra- 
ban, mas ti ca ban, des pe da za ban. Só lo unos po cos es ca pa- 
ron, pe ro él los per si guió, los es pió du ran te mu chos días,
aga za pa do y ocul to en los edi fi cios cer ca nos y ali men tan do
su odio, re zan do a Dios pa ra que lo per do na se día tras día
por no ha ber les po di do dar ca za. Has ta que fi nal men te pu- 
do des cu brir dón de se ocul ta ban, y en ton ces pla neó, ocul- 
to en do ce nas de es con di tes di fe ren tes, ro yen do su mal dad
du ran te días y días. Los es tu dia ba des de la dis tan cia, tra ba- 
jan do co mo hor mi gui tas en su pe que ña co mu ni dad de Ca- 
rran que. Cuan do el pri me ro de ellos des per ta ba por la ma- 
ña na, el Pa dre Isi dro ya es ta ba apos ta do en al guno de sus
agu je ros atis ban do con pris má ti cos de gran po ten cia, y
cuan do la úl ti ma hor mi gui ta da ba por ter mi na do el día y se
acos ta ba, él se guía allí, son rien do con su den ta du ra per fec- 
ta y sus ojos ama ri llen tos y de sor bi ta dos, con la men te lle- 
na de os cu ros pla nes que in vo lu cra ban to do ti po de ideas
lle nas de muer te y ven gan za.

Un día, el Se ñor de los Muer tos se des li zó por las al can- 
ta ri llas. Era del ga do y si len cio so, y te nía la gra cia di vi na de
la cons tan cia y la pa cien cia. Nin guno de los su per vi vien tes
es pe ra ba un ene mi go co mo él, que po día aga za par se de- 
trás de cual quier tu be ría y acer car se por de trás con un cu- 
chi llo en la ma no. Ellos es pe ra ban un ata que zom bi, siem- 
pre rui do so y di rec to, así que eli mi nar a los cen ti ne las en
las so li ta rias ho ras del ama ne cer fue tan fá cil co mo ha bía
es pe ra do.

Des de allí, ac ce der a las puer tas prin ci pa les fue tan sen- 
ci llo co mo be ber un va so de agua. Es ta ban ce rra das úni ca- 
men te con unas ca de nas y un só li do can da do, pe ro un sen- 
ci llo cor ta frío las de jó inú ti les y la xas en el sue lo. Y así por


