


Un conde sin corazón Nuria Rivera

1

Pa ra en con trar el amor… ¿se rá ne ce sa rio con ver tir se en una
da ma?

Al gu nas re glas es tán pa ra rom per las.

 

Pa ra re tra sar la de ci sión pa ter na de un ma tri mo nio con cer- 
ta do, lady Ro se Ma ry Lo we ll in gre sa en la Es cue la de Se ño- 
ri tas de lady Ac ton, en Mins trel Va lley, pa ra con ver tir se en
una Da ma Se lec ta y en fren tar se a su des tino: un ma tri mo- 
nio sin amor. Allí, su so li ta ria y tris te exis ten cia, se lle na de
amis tad y ca ma ra de ría; aun que la me lan co lía que a ve ces la
con su me, y una no ti cia que te mía, la lle va a un ac to des es- 
pe ra do.

El nue vo con de de McEwan, Ri chard Be lla my, se for mó co- 
mo mé di co por que no iba a he re dar un tí tu lo, pe ro la muer- 
te de su her ma no tras to ca sus pla nes. Si al go tie ne cla ro es
que ja más en tre ga rá su co ra zón, sen ci lla men te por que no
tie ne. La in vi ta ción de su tía a vi si tar la le sir ve de ex cu sa pa- 
ra ale jar se de esa vi da que lo abu rre y bus ca re fu giar se en
el pue blo don de en contró so sie go tras la muer te de su pa- 
dre.

La ca sua li dad ha ce que sea tes ti go de la ac ción de so la da
de una jo ven y se lan ce a ayu dar la. Co no cer a la nin fa a la
que sal vó acre cen ta rá su de seo y es que des de el mo men to
en que la tu vo en tre sus bra zos se pro pu so se du cir la y po- 
seer la, sin pen sar en el ries go que eso su pon dría.

Ro se es tá re sig na da a su des tino, aun que la in ten sa se duc- 
ción que le ofre ce el nue vo con de de McEwan le ha rá ol vi- 
dar al gu nas re glas pa ra ser una da ma. ¿Se rá ca paz de no
en tre gar su co ra zón a al guien que no tie ne y ca sar se con
otro?
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Mins trel Va lley es un pro yec to no ve do so, rom pe dor y sor- 
pren den te. Ca tor ce mu je res que crean una se rie de no ve las
gra cias a una mi nu cio sa or ga ni za ción que ha lle va do tiem- 
po y es fuer zo, pe ro que tie ne su re com pen sa ma te ria li za da
en es tas quin ce no ve las que va mos a dis fru tar a lo lar go es- 
ta tem po ra da. Es ta la bor de co mu ni ca ción en tre ellas, el
apo yo mu tuo, la coor di na ción y co he ren cia no hu bie se si do
po si ble sin nues tras que ri das au to ras, que ha cen vi si ble
que con ca ri ño, tiem po ro ba do a sus mo men tos de ocio,
de des can so y de fa mi lia, con fian za, pa cien cia, es me ro y ta- 
len to, to do sea po si ble. Des de Se lec ta os in vi ta mos a aden- 
tra ros en Mins trel Va lley y que dis fru téis, tan to co mo no so- 
tros, de es ta ma ra vi llo sa se rie de re gen cia.
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A mis pa dres.
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Si no re cuer das la más li ge ra lo cu ra en que el
amor te hi zo caer, no has ama do.

W. SHAKES PEA RE

Una da ma nun ca de be ha blar con un ca ba lle ro
al que no ha ya si do pre sen ta da.

Re glas de de co ro de la Se ño ri ta Sher man.

Es cue la de Se ño ri tas de lady Ac ton
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Pró lo go

Ju nio de 1834
Ken dal Hou se, Ma y fair, Lon dres

Lady Ro se ma ry Lo we ll so lo te nía quin ce años cuan do fue

tes ti go de la fra gi li dad de la vi da. Su ma dre, que du ran te la
jor na da fes ti va en Ken dal Hou se es ta ba lo za na y vi tal, qui- 
zás por su cer cano alum bra mien to, se ha bía in dis pues to de
re pen te al aca bar el día y, ella que la acom pa ña ba, ha bía si- 
do apar ta da de su la do. Lle va ba ho ras a la es pe ra de al gu- 
na no ti cia.

Sus oí dos y su men te to da vía es ta ban tier nos pa ra sa ber
al gu nas co sas, le ha bía di cho Mai sie, la don ce lla, una de las
nu me ro sas ve ces que fue a ro gar le que la de ja ra en trar en
la al co ba. Aun que ella no era ton ta. De aque llo no se ha- 
bla ba, pe ro sa bía qué ocu rría. Ha bía per ma ne ci do con lady
Ken dal en sus lar gas ho ras en claus tra da en ca sa, no era de- 
co ro so salir en su es ta do, y ha bía leí do li bros que qui zás no
de bía, pe ro que na die ha bía ocul ta do en la bi blio te ca. Un
ex tra ño pre sen ti mien to la azu za ba y no que ría ale jar se de
los apo sen tos de la con de sa. El re vue lo y las ca rre ras de las
cria das que en tra ban y salían le ha bían per mi ti do no ser vis- 
ta. Y ella, co mo un ac to de re sis ten cia y re bel día, ha bía sa- 
bi do es con der se de las mi ra das.

En un des pis te del ser vi cio se ha bía co la do en la ha bi ta- 
ción y, es con di da tras los gran des cor ti na jes, es pia ba la es- 
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ce na, no exen ta de an gus tia. Lo que po día ver y es cu char
le pro vo ca ba ca da vez más des aso sie go y te mor. Por que
na da, ab so lu ta men te na da de lo que ha bía leí do, la ha bía
pre pa ra do pa ra lo que con tem pló. Su ma dre se de ba tía en- 
tre as pa vien tos, re tor ti jo nes y gri tos de do lor en las blan- 
quí si mas sá ba nas que em pe za ban a tin tar se de un co lor os- 
cu ro. No era ma rrón, pe ro tam po co ro jo; sin em bar go, la
par te ra fue lo bas tan te es pa bi la da pa ra de cir que aque llo
no iba bien. Le de cía cuán do de bía em pu jar y cuán do de te- 
ner se, pe ro el ros tro con traí do de su ma dre mos tra ba lo ex- 
te nua da que es ta ba. Re sig na da, la mu jer le dio unos mi nu- 
tos de so sie go pa ra re po ner se. Sin em bar go, la ten sión se
no tó en su tono enér gi co cuan do pi dió más agua y lien zos.
La vio re ti rar las te las y cu brir la ca ma con otras lim pias, y
con el re vol ti jo de su da rios salió de la es tan cia, a la ha bi ta- 
ción con ti gua. Fue el mo men to que apro ve chó Ro se pa ra
aban do nar su es con di te. No le im por tó si la des cu brían.

—Mi ni ña… no de be rías —mur mu ró su ma dre con el
ros tro con traí do cuan do la vio.

—Hay que avi sar al mé di co, por fa vor, ma dre, de je que
trai gan al mé di co —su pli có con la ma du rez de quien aca- 
ba ba de de jar la ni ñez.

Lady Ken dal no que ría un ga leno en su ha bi ta ción, de- 
cía que la co ma dro na era su fi cien te pa ra ha cer aquel tra ba- 
jo de mu je res.

—Es-es pe ra… —La tré mu la voz la de jó pa ra li za da, con
un ges to can sa do le pi dió que se acer ca ra.

Ro se le be só la fren te y co gió su ma no, pa ra lle vár se la al
pe cho.

Con una mi ra da cau ta, que es con día el mie do de lo que
sa bía que ocu rría, re pa só el cuer po y la ca ra de su ama dí si- 
ma ma dre. Un ros tro be llo, y to da vía jo ven, que es ta ba per- 
la do de su dor. Con to do el cui da do del que fue ca paz to- 
mó un pa ño y se có su fren te.

—Pron to pa sa rá to do, ma dre. Aguan te un po qui to más.
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Ca si aje na a aque llas pa la bras de áni mo, la mu jer que
ya cía con el ca mi són pe ga do a su piel y una sá ba na que cu- 
bría sus pier nas, li ge ra men te abier tas, y que vol vían a co lo- 
rear se, sol tó un que ji do. Ro se ape nas se atre vía a mi rar a
otro lu gar que no fue ran aque llos ojos vi drio sos que la ob- 
ser va ban.

—Si-si es un ni ño qui-quie ro que se lla me co mo mi-mi
pa dre: Jo se ph. No de jes que se pa rez ca a lord Ken dal… —
To sió un po co y lle nó más de an gus tia a su hi ja. No en ten- 
día aque llas pa la bras.

—No ha ble; re ser ve la ener gía.
—No pue do. No-ten go-fuer-zas… A ti, mi ni ña, voy a

de jar te so la. Me ha fal ta do tiem po pa ra en-en se ñar te tan- 
tas co sas… —Aque lla voz tan que ri da salía en tre cor ta da.
Ro se le pi dió que no ha bla ra, que no se can sa ra. Su ma dre
ne gó con la ca be za con un ges to ex te nua do y con ti nuó—: 
Re-re cuer da: cuan do ten gas que ca sar te no bus ques so lo
ha cer un buen ma tri mo nio, bus ca que sea por amor. Pe ro
con un hom bre que te quie ra a ti más que a tu di ne ro. El
amor de uno no es su fi cien te.

Lady Ken dal de bía de li rar, pen só Ro se; ella ha bía si do
tes ti go de có mo su ma dre mi ra ba a su es po so, aun que ha- 
cía tiem po que ha bía de ja do los apo sen tos del con de; qui- 
zás que ría des can sar de sus de be res ma ri ta les y, ade más,
es ta ba em ba ra za da. Sí, su ma dre es ta ba en fe bre ci da.

—No di ga eso ma dre; pa dre la ado ra y, ya ve rá, ten drá
tiem po pa ra en se ñar me a ser una se ño ri ta; una da ma, co- 
mo us ted.

Otro que ji do, su pu so que su ma dre pre ten dió amor ti- 
guar lo pa ra no asus tar la, au men tó su an gus tia.

—¡Ayú den la! Es tá su frien do —su pli có a la par te ra que
en tra ba.

Es ta la mi ró con cen su ra y los ojos cris pa dos.
—¡No pue de es tar aquí! —ex cla mó—. Mai sie, llé va te a

es ta ni ña.
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En aquel ins tan te, la se ño ra Crans ton, el ama de lla ves,
y Mai sie, la don ce lla de su ma dre, en tra ban con una pa lan- 
ga na, ca da una, lle na de agua hu mean te. Hu bo mu cho re- 
vue lo, y pen só que la si tua ción de bía ser gra ve por que has- 
ta la se ño ra Crans ton aca rrea ba tam bién jo fai nas. Te nía que
avi sar a su pa dre de que al go ma lo pa sa ba. ¿Es que na die
lo ha bía he cho?

Agi ta da por los ner vios, Ro se no se de jó su je tar cuan do
la don ce lla fue a sa car la de allí y salió dis pa ra da; los ojos le
pi ca ban por las lá gri mas que se ne ga ba a de jar co rrer. Se
di ri gió a los apo sen tos de su pa dre. Ha bían te ni do una pe- 
que ña fies ta, pe ro ha cía mu cho que los mú si cos se ha bían
mar cha do. Le ex tra ñó oír ri sas a aque llas ho ras y por aquel
pa si llo, ale ja do del de su ma dre, pe ro acha có el rui do al si- 
len cio de la no che que au men ta ba cual quier so ni do. Al lle- 
gar a las puer tas do bles que se pa ra ban las ha bi ta cio nes del
con de las em pu jó con brío, sin po der con tro lar ya las lá gri- 
mas que le caían por la ca ra.

—¡Pa dre! ¡Pa dre! —gri tó lim pián do se de un ma no ta zo el
agua de sus me ji llas—. Ma dre lo ne ce…

Se de tu vo de gol pe en mi tad de la am plia es tan cia. No
era po si ble lo que veían sus ojos. Su pa dre, su que ri do pa- 
dre, es ta ba en la ca ma con otra mu jer. Se su po nía que no
de bía sa ber qué ha cían, pe ro ha bía vis to al gu na vez, en la
fin ca de Kent, a los ca ba llos en la cua dra pa ra en ten der que
la es ta ba mon tan do.

—¡Már cha te de aquí! —bra mó lord Ken dal.
An tes de gi rar se, Ro se, pu do ver có mo él tra ta ba de cu- 

brir el cuer po de la mu jer y el su yo pro pio.
Sin me diar pa la bra, se dio la vuel ta so bre sus ta lo nes,

con una mi ra da de có le ra y odio.
Al lle gar de nue vo a la ha bi ta ción de lady Ken dal no la

de ja ron en trar. La se ño ra Crans ton y Mai sie la re tu vie ron a
la en tra da con un res tric ti vo abra zo. No hi zo fal ta que na die
le di je ra qué ha bía ocu rri do.
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—¡Ma dre! ¡Ma dre! —au lló en un gri to des es pe ra do, y
rom pió a llo rar des con so la da a la vez que es ti ra ba los bra- 
zos, co mo si así pu die ra al can zar la—. No me de je aquí tan
so la.

Tra tó de za far se del aga rre pa ra lle gar has ta la ca ma.
Por la puer ta en trea bier ta po día ver a su ma dre, con la ca- 
be za la dea da so bre la al moha da y la mi ra da va cía, mien tras
acu na ba en tre sus bra zos iner tes un pe que ño bul to arro pa- 
do con pa ños en san gren ta dos.

El rui do del mo vi mien to de las fal das de las mu je res ad- 
vir tió a Ro se de que al guien ha bía lle ga do. No tu vo áni mo
de en fren tar lo. Sin em bar go, la voz gra ve de su pa dre la hi- 
zo llo rar más.

—Dé jen la.
Co rrió ha cia el le cho y se arro di lló. Sus bra zos no abar- 

ca ban to do aquel cuer po ven ci do por el can s an cio y li bre
ya de do lor.

—¿Por qué no he si do avi sa do? —in te rro gó con tono
en fa da do.

Nin gu na de las sir vien tas con tes tó.
Ro se lo oyó acer car se has ta la ca ma y, de re ojo, vio có- 

mo ce rra ba los ojos de la que ha bía si do su es po sa.
—¡Fue ra! —gri tó al mo men to—. Y que al guien atien da a

lady Ro se ma ry.
Ro se no que ría des pren der se del cuer po sin vi da de su

ma dre, pe ro unos bra zos fuer tes, que sa bía de quién eran,
la arran ca ron de él. El be so que no tó en el pe lo le hi zo
odiar lo un po co más. Cuan do sus ojos se cru za ron qui so
abo fe tear lo; es ta ba ata via do con su ba tín y, de ba jo, ro pa
de dor mir. Se con mo vió un se gun do, al ver una lá gri ma que
se des li za ba por la me ji lla del hom bre cuan do des hi zo el
ovi llo de tra pos que cu bría el cuer pe ci to in fan til.

—Era un ni ño… —di jo en un mur mu llo; sin em bar go, las
pa la bras que si guie ron, las gri tó—. ¡Fue ra! Quie ro es tar so- 
lo.
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Ro se, con du ci da de los hom bros por la se ño ra Crans ton
y arras tran do sus es car pi nes, salió de la ha bi ta ción. Al echar
un úl ti mo vis ta zo, des de el um bral de la puer ta, vio a lord
Ken dal, que ha bía ocu pa do su lu gar, arro di lla do en el sue lo
co mo si re za ra una ple ga ria.

Qué fal so era el co ra zón de los hom bres.

Co mo ca da ma ña na, des de ha cía dos años, Ro se se acer có
a la ca pi lla fa mi liar y de jó unas flo res so bre una lá pi da que
su pa dre ha bía co lo ca do en ho nor a su es po sa y al ni ño
que na ció muer to. Pe ro allí no es ta ban sus cuer pos; ha bían
si do en te rra dos en el ce men te rio y una es ta tua de un án gel
dig ni fi ca ba a quien ha bía si do lady Ag nes Lo we ll, con de sa
de Ken dal. A ella no le gus ta ba vi si tar su tum ba, era de ma- 
sia do do lo ro so, pre fe ría aquel lu gar o cual quier otro que su
ma dre hu bie ra ilu mi na do con su pre sen cia.

Tras aque llos días de in men so do lor, lord Ken dal y ella
se ha bían dis tan cia do y ha bían sen ta do las ba ses de có mo
se ría su re la ción. Ro se no le per do na ba su vil com por ta- 
mien to y, em bar ga da por la pe na, lo ha bía cul pa do de lo
ocu rri do el día del se pe lio. Él, aver gon za do y mor ti fi ca do,
ha bía es ta do días en ce rra do en el dor mi to rio de su es po sa.
Des pués salió pa ra mar char se le jos, a su ha cien da en Kent,
sin te ner la en cuen ta y de ján do la al cui da do de los cria dos
y de una ins ti tu triz. Ro se ha bía es cu cha do mur mu rar que se
ha bía en claus tra do a re di mir sus cul pas. Aque llo no la con- 
mo vió, por que acre cen tó su ira ha cia él el he cho de que la
hu bie ra de ja do so la. Des de que re gre só se de di có a ig no- 
rar lo, aun que él qui so con gra tu lar se, pe ro ella se es me ró
en ser re bel de en su pre sen cia y de sa fiar lo en sus ór de nes.
Tar dó en aban do nar las ro pas ne gras, aun que las cam bió
por un se mi lu to que su pa dre abo rre cía. Sa ber que eso lo
mo les ta ba la ani ma ba a se guir con él, so lo por que eso lo
ator men ta ba.
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Las ma las len guas le de cían que un día su pa dre se vol- 
ve ría a ca sar, y que si no lo ha bía he cho ya era por ella. No
era ton ta, sa bía que su pa dre an sia ba un he re de ro, un hi jo
va rón al que de jar su tí tu lo y su di ne ro.

Ella co mo mu jer no con ta ba, no he re da ría el tí tu lo, ni la
pro pie dad; so lo al go de di ne ro que otro se en car ga ría de
ad mi nis trar. Pri me ro su pa dre, lue go un es po so. Aun que su
ma dre siem pre le ha bía di cho que ten dría una pe que ña for- 
tu na a los vein ti cin co años, la su ya, pa ra que pu die ra ser un
po co más li bre de lo que ella ha bía si do, que tu vo que
acep tar ca sar se con quien su pro pio pa dre ha bía de ci di do,
al guien a quien lle gó a amar, pe ro que, por lo vis to, nun ca
le co rres pon dió co mo hu bie ra de sea do. No, a ella eso no
le iba a pa sar. Qui zás al gún día las mu je res po drían ele gir,
de ja rían de per te ne cer al pa dre o al es po so pa ra ser li bres.

Aque lla fa tí di ca no che en la que se ha bía que da do
huér fa na de ma dre, des cu brió al gu nas co sas que has ta en- 
ton ces no ha bía te ni do en cuen ta. Lord Ken dal no ama ba a
su es po sa. Su ma dre ha bía pa sa do a me jor vi da y su pa dre
ha bía de ja do de ser, pa ra ella, la per so na que ha bía si do.

En to do aquel tiem po se ha bía con ver ti do en una jo ven,
una mu jer, «una pe que ña da ma re bel de», co mo la lla ma ba
con ca ri ño la se ño ra Crans ton, al de so be de cer una y otra
vez el man da to pa terno, pe ro que fren te a los ex tra ños se
mos tra ba re ser va da y cau ta y que ocul ta ba su in te li gen cia
pa ra que los otros no se sin tie ran ame na za dos.

Por Ken dal Hou se ha bían pa sa do va rias ins ti tu tri ces; la
pri me ra que tu vo ha bía si do gran ami ga de su ma dre y se
mar chó pa ra ca sar se, al po co de mo rir es ta; las dos que le
si guie ron ha bían du ra do po co, ape nas unos me ses; pe ro la
úl ti ma, una da ma ve ni da a me nos, lle va ba ya un lar go año y
te nía el in con ve nien te de que le caía bien. La ho no ra ble Eli- 
za be th Bra m son, Be tty, no le ha bía ocul ta do su ori gen no- 
ble, pe ro le ro gó que la lla ma ra por su nom bre. Le con tó
que to da la for tu na de su fa mi lia ha bría des apa re ci do con
ma yor len ti tud en el Tá me sis que en una me sa de jue go,
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don de su pa dre, un ba rón, la per dió. Le ha bía ha bla do de
fies tas, salo nes y pre ten dien tes. Al go a lo que un día ten- 
dría que ac ce der y re cor da ría siem pre.

Al en trar en el salón, la me sa de des ayuno ya es ta ba
dis pues ta, y su pa dre, sen ta do a la ca be ce ra, con un pe rió- 
di co en las ma nos. Ni ella lo salu dó ni él le van tó la vis ta del
plie go de pa pel. Sin em bar go, cuan do Be tty Bra m son, su
ins ti tu triz, hi zo ac to de pre sen cia Ro se pu do apre ciar có mo
él se vol vía edu ca do, se le van ta ba de su asien to y la salu da- 
ba con una in cli na ción de ca be za.

Com par tió al gu nas fra ses con la se ño ri ta Bra m son so bre
sus ta reas ese día, e ig no ró a su pa dre co mo so lía ha cer.
Ha bía des cu bier to que re tar lo le gus ta ba, por que en al gu- 
nas oca sio nes él lle ga ba a per der los ner vios y en ton ces es- 
ta ba va rios días sin ver lo. Cla ro que tam bién ha bía sa bi do,
es pian do a los cria dos, que pa sa ba ese tiem po en ca sa de
al gún ami go. ¿Y si no era cier to? ¿Y si vi si ta ba a aque lla
mu jer con quien lo en contró y se en ca pri cha ba de ella? Ha- 
bía es cu cha do que ha bía mu je res que vol vían lo cos a los
hom bres. Las cria das te nían una men te su cia y de cían de él
que era apues to y que cual quier da ma es ta ría en can ta da
de ca len tar le la ca ma por que era muy vi ril. Ha cía se ma nas
que no ha bía con se gui do sa car lo de qui cio, que no se iba a
nin gún lu gar, ni si quie ra a su ha cien da, y pa sa ba las no ches
en sus apo sen tos. ¿Y si com par tía ese tiem po con otra?

Bah, ¿qué le im por ta ba?
Cuan do con si de ró que ya ha bía ter mi na do de des ayu- 

nar se le van tó, te nía que pre pa rar se pa ra sus lec cio nes, pe- 
ro en ton ces su pa dre pa re ció ver la y la de tu vo.

—Un mo men to. Ten go al go im por tan te que co mu ni car- 
te.

—Aho ra no ten go tiem po. —Si guió su ca mino.
—Co mo quie ras, aun que creo que se rá me jor que me

es cu ches.
—Pue de es cri bir me una car ta —se ña ló con sar cas mo,

dán do le la es pal da—. No ne ce si to oír su voz.


