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El loco impuro Roberto Calasso

Opera prima de Roberto Calasso, El loco impuro se centra
en la figura de Daniel Paul Schreber, presidente de la Corte
de Apelaciones de Dresde a finales del siglo XiX, que entre
1893y 1902 estuvo recluido en diversos hospitales psiquia-
tricos, entre otros en el de Sonnenstein a cargo del enton-
ces afamado profesor Fleschig. Si bien el propio Schreber
describe su delirio en sus Memorias de un enfermo de ner-
vios (Sexto Piso, 2008), Calasso da cuenta de la historia se-
creta del «caso», que en realidad es la historia de un crimen
que habria de producir una fisura irremediable en el Orden
del Mundo: el asesinato de Dios. Schreber carga con la cul-
pa de ese terrible acto cometido por sus antepasados, una
serie de docentes y psiquiatras que, al osar tratar a Dios co-
mo «objeto de experimentos cientificos», iniciaron su ago-
nia. Mas que aventurar un diagndstico de la locura del per-
sonaje, Calasso otorga relevancia a la verdad emanada del
delirio mismo, al conocimiento derivado de la incursidén en
nuestras mentes de las potencias que rigen el mundo. Y
restituye con ello la soberania de Dios, de los dioses que,
como dijo Jung, «se han convertido en enfermedades». Y
asi, a partir de severas criticas a Fleschig o Freud y de refle-
xiones sobre la historia familiar y el delirio de Schreber, Ca-
lasso entreteje, por medio de la voz de Schreber, un certero
examen de la sociedad moderna: «No puedo evitar sonreir
cuando os veo a vosotros, hombres hechos fugazmente,
moveros con la cabeza alta, descargados del peso de la bu-
rocracia divina. Vosotros no lo sabéis aiun: el dios muerto
pesa mas que el dios vivo, y més que el otro os devora».
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La laceracién en el Orden del Mundo

En un afo impreciso, durante el reinado de Federico |l
de Prusia, la «<admirable estructura» del Orden del Mundo
sufrié una laceracién, a la que habrian de seguir muchas
otras, «segln el principio de Vappétit vient en mangeant».
Se cumplian, spiritualia nequitiae in coelestibus, guerras de
sucesion intestinas, allende el sol azotaban los Hermanos
de Casiopea, todo sonido era de complot, pero el confun-
dido espiritu terrestre recibié los trastornos sin lograr en-
tenderlos con claridad; ya hacia tiempo que los prodigios
tendian a pasar inadvertidos, y sélo algunos viajeros deja-
ban caer breves alusiones sobre lo que sostenian haber vis-
to con sus propios ojos, agregando, no obstante, que «los
acontecimientos mas grandes son aquéllos de los que se
tiene noticia hasta el final». El cronista celeste, testigo-ac-
tor, esper¢ el festivo y obsceno asomo del siglo para empe-
zar a narrar su fabula, entre febrero y septiembre de 1900,
en el Instituto de los Nervios de Dios situado en Sonnens-
tein, cerca de Pirna, en Sajonia, un castillo dividido en cua-
tro alas, habitado entonces por seiscientos veinte pacientes
(«Que l'on chasse cesfousl», habia gritado Napoledn en
1813, aunque no habia ordenado que saquearan sus provi-
siones), encomendados al consejero secreto, el doctor We-
ber. Entre ellos habia un magistrado aleméan de cincuenta y
ocho afos, descendiente de una ilustre familia de inexora-
bles correctores de la humanidad: Daniel Paul Schreber,
Senatsprésident, presidente de la Corte de Apelaciones, re-
tirado —asi firmaba entonces—. Su retiro era el Teatro del
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Mundo puesto al desnudo con horrible intensidad: en las
pausas de su retiro se volvié analista de las torturas y las
metamorfosis divinas, escribiendo las Memorias de un en-
fermo de nervios, que no dieron el resultado de iluminar al
mundo sobre los acontecimientos que, desde los tiempos
de Federico I, lo habian sacudido hasta desestabilizar su
orden, pero convencieron a los jueces de la Corte de Ape-
laciones de Dresde de que Daniel Paul Schreber —que ha-
bia concluido sus Memorias anunciando su progresiva
transformacién en mujer, su éxito en persuadir a Dios de no
violar con demasiada insistencia el Orden del Mundo vy, fi-
nalmente, el préximo nacimiento de una nueva humanidad
parida por Schreber-hembra— estaba «a la altura de las ta-
reas que la vida le impone... en todas las esferas vitales
aqui consideradas, y son las méas importantes» (se habian
discutido, principalmente, sus capacidades para administrar
su patrimonio), y que, en consecuencia, conforme al parrafo
6 del B.G.B., se tenia que anular la precedente sentencia
de interdiccion.
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Vida divina antes de la crisis

En los buenos tiempos antiguos, vino a enterarse Schre-
ber, Dios tenfa que ver sélo con cadaveres. La vida le era
desconocida, y peligrosa. Cuando, para corregir levemente
el curso de los asuntos terrestres, se tornaba necesaria una
intrusién suya entre los vivos, Dios, que es puro nervio —y
en particular una masa de nervios capaz de «transferirse a
todas las cosas posibles del mundo creado», asumiendo
para tal funcion el aspecto de rayos—, establecia un répido
contacto con ciertos nervios sobreexcitados, por lo general
de durmientes, ésos que los hombres llamarén, por su bien
conocida propension al kitsch, profetas, videntes y poetas.
O bien, sobre todo en caso de guerra, le bastaba suscitar
un poco de viento, afflavit et dissipati sunt, para que la vic-
toria quedara entre sus aliados, principalmente Alemania.
Pero evitaba las relaciones prolongadas; Dios —como se
sabe— ama esconderse y quiere, sobre todo, ocultar sus
debilidades; mas aun, su debilidad, el «taléon de Aquiles»
en el Orden del Mundo: la atraccién por lo viviente. En
efecto, segln la insondable Ley de la Atraccion, «los rayos
y los nervios se atraen reciprocamente» y Dios estd siempre
bajo una amenaza latente de ser atrapado por la fascina-
cion de la vida, pero de una vida que nunca emanaré de la
humanidad prona, sino sélo de cualquier forma de nervio-
sismo y excesos voluptuosos —o sea, de la feminidad, por-
que «todo lo femenino, en efecto, ejerce una atraccién en
los nervios de Dios»—. Uno solo, pero letal, es el peligro
vinculado a esta atraccién (y a cualquier atraccion): el de
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perder la identidad. Y Dios, que en su remota region es sé-
lo el archivo de los Nombres de los vivos y no tiene nada
mas que ver con ellos, deberia entonces renunciar a su pri-
mera y extrema prerrogativa de testigo de la identidad y de
sujeto él mismo.

Fue aquél el periodo del Uno y del Cadaver: el dios en-
tonces lejano no necesitaba siquiera un Mediador para
atender sus escasos asuntos terrestres; le bastaban aquellas
furtivas visitas nocturnas —y mientras tanto el cuerpo de
Dios continuaba enriqueciéndose con todos los nervios de
los muertos—. Una vez depurados, éstos formaban una ma-
sa blanda, los «vestibulos del cielo», de donde se permitia
el acceso a los reinos anteriores y posteriores de Dios, el
cuerpo de Ormuz y Ariman. ;Era entonces doble el dios del
Uno? Claro, pero era tan remoto que los hombres no sa-
bian nada. Y, ademas, jcémo habrian podido saberlo? En
sus rapidos contactos se amilanaban ante la fuerza, con la
hoja del cuchillo en el cuello, atrapados por un momento y
abandonados al vacio por el espectro de un predador que
vagaba entre los vivos.

Y un dia se produjo el gran crimen —durante el reinado
de Federico Il de Prusia, pero también durante el reinado
de Guillermo Il y asimismo en el interin entre ambos: tanto
emplearon los «relojes cdsmicos» en agotar su carga—, el
crimen que producirfa la fisura irremediable en el Orden del
Mundo.

Y aqui nuestra crénica, después del prélogo en el cielo,
se enfocard en las vicisitudes de dos grandes familias sajo-
nas, afines y enemigas: los Schreber y los Flechsig, pertene-
cientes a la «suprema nobleza celeste».
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La familia Schreber

Investidos del titulo de «margraves de Tuscia y Tasma-
nia», los Schreber aparecen, en los umbrales del reinado de
Federico Il y casi como sello de la edad compacta que se
acababa, en la figura de Johannes David Schreber, rector
de la venerable escuela de Pforta, la escuela de los princi-
pes donde Nietzsche remojaria su latin en el grog —quien,
detrés de su atril, contemplaba desde la ventana «el tilo en
flor» y la «amable naturaleza» de las colinas del Saale—. Y
antes de él habian recluido en ese parque a otros: Klopsto-
ck, Lessing, Novalis. Después fue centro de formacién de la
créme de las SS. Desde su primer opusculo aparecido en
1688, De libris obsccenis, Johannes David fijaba el destino
de su estirpe en la preocupacién por el «mal placer». Era la
preocupacién de quien conoce, como se constataria dos si-
glos mas tarde. En la lascivia de los clasicos, pero ain mas
en las meticulosas descripciones de los casuistas jesuitas —
Sanchez, De matrimonio, conversa doctamente contra natu-
ram con Aloysia Sigaea Toletana—, habia encontrado ese
fuego frente al que «los verdaderos cristianos» prefieren la
hoguera de los libros (cap. XVI). Y la poesia no puede servir
de excusa. Sdlo la ciencia, en todo caso: el anatomista es el
Unico que estad cualificado para «nombrar esas partes [se-
xuales], describirlas e incluso mostrarlas sin atentar contra
el pudor». Porque en esas partes se muestra la «admirable
estructura» y la «sabiduria del Creador». «Admirable estruc-
tura» en el cadaver, oprobio en el cuerpo viviente —tal es
el blasén de la familia Schreber—. Sanear el universo, extir-
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pando el «mal placer» que desciende por corrupcion filolé-
gica de Tobias, 8, 9, es la misidon de los margraves de Tuscia
y Tasmania. El hijo Daniel Gottfried (...-1777) tiene vena po-
ligrafa y propone brillantes mejoras a las particularidades
del mundo, ya sean los impuestos o el servicio postal, el
cultivo de duraznos, la cria de carneros o la destruccion de
las orugas. Como economista, habia transferido instintiva-
mente el «mal placer» a la «mala moneda» y también él al-
bergaba visiones de saneamiento definitivo: «El comercio
ya no serd arruinado por la “mala moneda”, por los judios y
por otros enemigos...» y, cuando los judios dejen de co-
rromper la moneda, también se «utilizaran todos los lugares
desnudos». Su hijo, Johann Christian Daniel (1739-1810),
naturalista, consagrard muchos estudios a los posibles me-
dios para mejorar la grama. De un hermano suyo, jurista,
nacerd el padre del presidente Schreber: Daniel Gottlob
Moritz (1808-1861), que se propuso extender la persecu-
cidn en nombre del Bien a toda la existencia humana, coar-
tando la vida desde sus inicios: se volvié educador. En él se
unen las dos lineas de los Schreber, divididos entre juristas
y cientificos: el educador impone una ley que es a la vez ju-
ridica y bioldgica, dirigida a la integridad moral de la natu-
raleza. Daniel Gottlob Moritz Schreber persiguié tenazmen-
te el Bien, quiso la voluntad —la «fuerza de voluntad ética»
es «la espada de la victoria en la batalla de la vida» (Kallipa-
die, Leipzig, 1858, p. 184) y, por lo tanto, como recordd su
joven exégeta nazi Alfons Ritter, «el salvador aun en la fie-
bre y la noche de la locura»— y percibio, con el rigor de los
grandes visionarios, el nexo circular que liga las lavativas
frecuentes, los sacrificios por los pobres, la posicién ergui-
da, los antiguos Germanos, la retencién del esperma, la
gimnasia en la habitacion, la piedad practicada con firmeza
y bravura, los banos frios, el bafio de sol, la moderada aleg-
ria casera, los pecados escritos en el pizarrén, el odio por
las fabulas, la santidad del trabajo, la jardineria forzosa y la
Ley Moral en nosotros. Organizé a su familia como célula
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experimental del nuevo cuerpo de la sociedad, tal como
deberia marchar alegremente hacia el sol, la luz y el traba-
jo, después de extirpar esos «tumores en el cuerpo del Es-
tado», que son las «clases inferiores» no educadas en el
«ennoblecimiento de la vida de acuerdo con la razén vy la
naturaleza, por obra del poder moral» (Ueber Volkser-
ziehung, Leipzig, 1860, p. 14). En Alemania, en 1988, los
Schreber-garten —pequefios huertos instituidos segin las
ideas del pedagogo— produjeron trescientos cincuenta mi-
llones de kilos de fruta y doscientos noventa millones de ki-
los de legumbres, y en 1958 habia mas de dos millones de
miembros de las Asociaciones Schreber. Fecundo inventor
de instrumentos para enderezar a la humanidad, produci-
dos por el mecénico Joh. Reichel en Leipzig, D.G.M. Schre-
ber estudiaba los efectos sobre sus hijos —y, por supuesto,
los experimenté también sobre el pequefio Presidente, que
tenia diecinueve afos cuando su padre murié—. A D.G.M.
Schreber se deben: el Geradhalter (en dos versiones: porta-
til, para usar en casa; fijo, sujeto a las bancas de escuela),
instrumento metélico que obligaba a los nifios a mantener-
se erguidos cuando estaban sentados; el Kopfhalter, un ti-
rante de cuero aplicado por un extremo a los cabellos del
nifo y por el otro a la camisa, de modo que jalara el cabe-
llo de los que no mantenian la cabeza derecha; el Kinn-
band, una especie de casco hecho de correas de cuero que
rodeaba la cabeza del nifio y debia asegurar el crecimiento
armonioso de la quijada y los dientes; una rienda de cuero
fijada a la cama que obligaba al nifio a estar acostado en
posicion supina, evitando asi la perversién del suefio sobre
los costados, aunque no necesariamente la profanacion del
cuerpo mediante la masturbaciéon. A esta Ultima, que era
entonces la forma mas acreditada del pecado original,
D.G.M. Schreber aludié raras veces, pero cuando se refirié
a ella fue con un acento de condena implacable por las «si-
lenciosas aberraciones» (Kallipadie, cit., p. 256): «El hombre
puede hundirse hasta convertirse en un verdadero horror, si



El loco impuro Roberto Calasso

se pierde por vias antinaturales en el intento de satisfacer
su placer sexual, como sucede precisamente con el espan-
toso vicio de la profanacién de si mismo, ya que nada co-
bra venganza de modo tan seguro y terrible como la natu-
raleza violada» (Das Buch der Gesundheit, Leipzig, 1839, p.
164). Pero no basta con evitar el acto nefando: D.G.M. Sch-
reber sabe bien que el enemigo estéd en el inconsciente, si
es cierto que, una vez mas en las palabras de su exégeta
nazi A. Ritter, «el progreso de la historia se manifiesta como
el paso de la dominacién del inconsciente a la de la con-
ciencia», y quiere sobre todo evitar las poluciones noctur-
nas, por lo que prescribe hacer por la noche una «simple la-
vativa de agua a la temperatura de 10-12 grados, que de-
bera retenerse el mayor tiempo posible (y, por lo tanto, no
deberia ser demasiado abundante)» (Aerztliche Zimmer-
Gymnastik, Leipzig, 1855, p. 81). En una noche del invierno
de 1894 el presidente Schreber —segundo hijo de D.G.M.
Schreber: el primero, Gustav, también juez, después de vol-
verse loco se habia suicidado unos afios antes— tuvo «un
nimero absolutamente insélito de poluciones (alrededor
de media docena)». Esa noche, escribid el Presidente, «fue
decisiva para mi derrumbe espiritual». Y «desde entonces
empezaron los primeros sintomas de una relacién con fuer-
zas suprasensibles, en particular de una conjuncién nerviosa
que el profesor Flechsig [a cuyos cuidados estaba enco-
mendado en ese momento, encerrado en su clinica psiquia-
trica universitaria] habia establecido conmigo, en el sentido
de que hablaba con mis nervios sin estar presente perso-
nalmente. Desde ese momento tuve también la impresion
de que el profesor Flechsig no alimentaba buenas intencio-
nes hacia mi».

10
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La familia Flechsig

Otra gran familia, los Flechsig. Severo abolengo de
Franconia y Sajonia: ya investidos de un feudo en 1444,
reaparecen en un Glorius Flechsing (antigua grafia), jefe de
palafreneros de un principe sajén en Weimar durante los
primeros afnos del siglo Xvi; a partir de 1571 se inscriben
ininterrumpidamente en los registros parroquiales de algu-
nos pueblos con nombres de exquisito cuno aleman, como
Hirschfeld o Wolfersgriin; con el pasar de las generaciones
se introducen en las ciencias pedagdgicas, juridicas y teolo-
gicas; sobresalen en la clarividente empresa de la educa-
cion de las masas pobres promovida por Emil Flechsig, ar-
chididcono de St. Marien en Zwickau, padre del profesor
Paul Emil (1847-1929), el discipulo del gran Ludwig en Lei-
pzig, el autor de los innovadores estudios sobre la mielogé-
nesis, el neuroanatomista ampliamente reconocido en Eu-
ropa y, consecuentemente, gran autoridad en el mundo de
la psiquiatria, aquel que habria de tomar en sus manos al
presidente Schreber. Rememorando con gratitud su propia
educacion como planta del cementerio, a la sombra del ve-
nerable conjunto goético tardio de la iglesia de St. Marien,
recordaba conmovido la fundacién, concebida por su padre
Emil junto con el consejero secreto eclesiastico Dohner, de
la «Asociacién para la Cultura Popular de Zwickau, que in-
tentaba promover un estado de conformidad por la vida en
condiciones modestas, ilustrdandolo con las figuras de per-
sonas dignas de ser imitadas por haber llevado una vida de
simplicidad ejemplar» (Meine myelogenetische Hirnlehre

11
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mit biographischer Einleitung, Berlin, 1927, p. 4). Cierto es
que «el socialismo invasor muy pronto relegé a la sombra a
estas formas mas pacificas de la accién social» (loc. cit.). Pe-
ro en el cielo se preparaba la venganza.

De cualquier modo, un silencio persistente habria de se-
guir cubriendo durante afios las fechorias que se fraguaban
en los intramundos; la verdadera historia de los infatigables
arcontes-Flechsig quedaba marcada sobre todo en los ar-
chivos celestes, mientras que la tierra sélo registraba dis-
traidamente las cartas que el adolescente Robert Schu-
mann escribia, de Zwickau a Leipzig, a su amado compafe-
ro Emil Flechsig, exactamente veinte afios antes de que és-
te se convirtiera en el padre de Paul Emil: «Justo estaba so-
fando, tendido sobre mi otomana; frescas primaveras de
tiempos pasados ondeaban en torno a mis ojos bafiados en
lagrimas y, de pronto, me desperté con tu carta entre mis
manos; entonces acudieron en tropel todas las horas felices
que he pasado contigo, mi viejo amigo, mi Flechsig, y, me-
lancélicamente exaltado, me dirigi hacia la Naturaleza y lei
y relei diez veces tu carta, mientras pequefias nubes dora-
das se disolvian en el éter puro. Hacia tu pecho, hacia tu
corazén tendré que volcarme nuevamente. Amigo, ya no
tengo amigo, ya no tengo amada —ya no tengo nada—, y
aqui me debo callar. Nanni y Liddy, esas preciosas chiquillas
nacidas de las utopias de la inocencia, no podran jamas
atravesar el umbral de la Escuela de los Dobles. Te hablo
con jeroglificos que ni a ti te sabria revelar, aun si conoces
todos los recodos de mi corazén.

»Los sentimientos, querido amigo, son astros que nos
guian sélo con el tiempo sereno, pero la razén es una aguja
magnética que empuja al barco a destrozarse ain mas le-
jos, sin necesidad de la luz, y armado con esa aguja, que
sin embargo me abandona continuamente, yo quiero dirigir
el timén hacia el anhelado Norte, aunque sea mas helado
que la geometria mas pura.

[...]

12
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»Solo temo, mi Flechsig, que no leas lo suficiente a Jean
Paul, y eso seria fatal para nuestra tragedia, si en verdad
habremos de convertirnos en los nuevos Beaumont y Fle-
tcher. Pero, adonde sea que nos conduzca el destino, ten-
dré que decir eternamente que jamas he sido tan feliz co-
mo cuando te tuve por amigo.

Siempre tuyo, Schumann».

13
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Los dos gobernadores de los nervios

Gente ambiciosa, estos Flechsig, le decian las Voces al
Presidente, fluctuando entre las distintas estaciones astra-
les, dedicados a oficios que fomentan un contacto eventual
con Dios: pastores protestantes o estudiosos del logos de
los nervios; o sea, psiquiatras. Este era, pensd siempre el
Presidente, el verdadero oficio de los tiempos nuevos, el
Unico que permitia una relacién privilegiada, de ser posible,
con el cuerpo de Dios; ese era el oficio que habria querido
para si, pero la Ley lo retuvo, antes de que él la pusiera en
ridiculo. Sin embargo, no fue sélo la Ley, hubo también un
complot: «Podemos imaginar que se formo una especie de
conjura entre cierta persona [Daniel Fiirchtegott Flechsig] y
elementos de los reinos anteriores de Dios en perjuicio de
la estirpe de los Schreber, por ejemplo con la intencién de
impedirles que tuvieran descendencia o, por lo menos, la
eleccién de profesiones que, como la de médico de enfer-
medades nerviosas, podian llevar a relaciones més estre-
chas con Dios». Freud, el dltimo eslabén del complot, con
su ensayo dedicado a las Memorias de Schreber, efectud
sobre el Presidente el Ultimo maleficio, que ha surtido efec-
to hasta hoy, al querer encontrar la «privaciéon» que debia
de encontrarse en el origen de esa paranoia y la identificd
con la falta de progenie, pero callé totalmente sobre el se-
gundo motivo indicado por Schreber, es decir, la «priva-
cion» de la posibilidad de trabajar como «médico de las en-
fermedades nerviosas», para alcanzar asi esas «relaciones
mas estrechas con Dios» que Freud conocia, bien, y nega-
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