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Ópe ra pri ma de Ro ber to Ca la s so, El lo co im pu ro se cen tra
en la fi gu ra de Da niel Paul Sch re ber, pre si den te de la Cor te
de Ape la cio nes de Dres de a fi na les del si glo XIX, que en tre
1893 y 1902 es tu vo re clui do en di ver sos hos pi ta les psi quiá- 
tri cos, en tre otros en el de Son nens tein a car go del en ton- 
ces afa ma do pro fe sor Fles chig. Si bien el pro pio Sch re ber
des cri be su de li rio en sus Me mo rias de un en fer mo de ner- 
vios (Sex to Pi so, 2008), Ca la s so da cuen ta de la his to ria se- 
cre ta del «ca so», que en rea li dad es la his to ria de un cri men
que ha bría de pro du cir una fi su ra irre me dia ble en el Or den
del Mun do: el ase si na to de Dios. Sch re ber car ga con la cul- 
pa de ese te rri ble ac to co me ti do por sus ante pa sa dos, una
se rie de do cen tes y psi quia tras que, al osar tra tar a Dios co- 
mo «ob je to de ex pe ri men tos cien tí fi cos», ini cia ron su ago- 
nía. Más que aven tu rar un diag nós ti co de la lo cu ra del per- 
so na je, Ca la s so otor ga re le van cia a la ver dad ema na da del
de li rio mis mo, al co no ci mien to de ri va do de la in cur sión en
nues tras men tes de las po ten cias que ri gen el mun do. Y
res ti tu ye con ello la so be ra nía de Dios, de los dio ses que,
co mo di jo Jung, «se han con ver ti do en en fer me da des». Y
así, a par tir de se ve ras crí ti cas a Fles chig o Freud y de re fle- 
xio nes so bre la his to ria fa mi liar y el de li rio de Sch re ber, Ca- 
la s so en tre te je, por me dio de la voz de Sch re ber, un cer te ro
exa men de la so cie dad mo der na: «No pue do evi tar son reír
cuan do os veo a vo so tros, hom bres he chos fu gaz men te,
mo ve ros con la ca be za al ta, des car ga dos del pe so de la bu- 
ro cra cia di vi na. Vo so tros no lo sa béis aún: el dios muer to
pe sa más que el dios vi vo, y más que el otro os de vo ra».
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La la ce ra ción en el Or den del Mun do

En un año im pre ci so, du ran te el rei na do de Fe de ri co II
de Pru sia, la «ad mi ra ble es truc tu ra» del Or den del Mun do
su frió una la ce ra ción, a la que ha brían de se guir mu chas
otras, «se gún el prin ci pio de Va ppé tit vient en man geant».
Se cum plían, spi ri tua lia ne qui tiae in coe les ti bus, gue rras de
su ce sión in tes ti nas, allen de el sol azo ta ban los Her ma nos
de Ca sio pea, to do so ni do era de com plot, pe ro el con fun- 
di do es píri tu te rres tre re ci bió los tras tor nos sin lo grar en- 
ten der los con cla ri dad; ya ha cía tiem po que los pro di gios
ten dían a pa sar ina d ver ti dos, y só lo al gu nos via je ros de ja- 
ban caer bre ves alu sio nes so bre lo que sos te nían ha ber vis- 
to con sus pro pios ojos, agre gan do, no obs tan te, que «los
acon te ci mien tos más gran des son aqué llos de los que se
tie ne no ti cia has ta el fi nal». El cro nis ta ce les te, tes ti go-ac- 
tor, es pe ró el fes ti vo y obs ceno aso mo del si glo pa ra em pe- 
zar a na rrar su fá bu la, en tre fe bre ro y sep tiem bre de 1900,
en el Ins ti tu to de los Ner vios de Dios si tua do en Son nens- 
tein, cer ca de Pir na, en Sa jo nia, un cas ti llo di vi di do en cua- 
tro alas, ha bi ta do en ton ces por seis cien tos vein te pa cien tes
(«Que l’on cha s se ces fous!», ha bía gri ta do Na po león en
1813, aun que no ha bía or de na do que sa quea ran sus pro vi- 
sio nes), en co men da dos al con se je ro se cre to, el doc tor We- 
ber. En tre ellos ha bía un ma gis tra do ale mán de cin cuen ta y
ocho años, des cen dien te de una ilus tre fa mi lia de inexo ra- 
bles co rrec to res de la hu ma ni dad: Da niel Paul Sch re ber,
Sena ts prä si dent, pre si den te de la Cor te de Ape la cio nes, re- 
ti ra do —así fir ma ba en ton ces—. Su re ti ro era el Tea tro del
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Mun do pues to al des nu do con ho rri ble in ten si dad: en las
pau sas de su re ti ro se vol vió ana lis ta de las tor tu ras y las
me ta mor fo sis di vi nas, es cri bien do las Me mo rias de un en- 
fer mo de ner vios, que no die ron el re sul ta do de ilu mi nar al
mun do so bre los acon te ci mien tos que, des de los tiem pos
de Fe de ri co II, lo ha bían sa cu di do has ta des es ta bi li zar su
or den, pe ro con ven cie ron a los jue ces de la Cor te de Ape- 
la cio nes de Dres de de que Da niel Paul Sch re ber —que ha- 
bía con clui do sus Me mo rias anun cian do su pro gre si va
trans for ma ción en mu jer, su éxi to en per sua dir a Dios de no
vio lar con de ma sia da in sis ten cia el Or den del Mun do y, fi- 
nal men te, el pr óxi mo na ci mien to de una nue va hu ma ni dad
pa ri da por Sch re ber-hem bra— es ta ba «a la al tu ra de las ta- 
reas que la vi da le im po ne… en to das las es fe ras vi ta les
aquí con si de ra das, y son las más im por tan tes» (se ha bían
dis cu ti do, prin ci pal men te, sus ca pa ci da des pa ra ad mi nis trar
su pa tri mo nio), y que, en con se cuen cia, con for me al pá rra fo
6 del B.G.B., se te nía que anu lar la pre ce den te sen ten cia
de in ter dic ción.



El loco impuro Roberto Calasso

5

Vi da di vi na an tes de la cri sis

En los bue nos tiem pos an ti guos, vino a en te rar se Sch re- 
ber, Dios te nía que ver só lo con ca dá ve res. La vi da le era
des co no ci da, y pe li gro sa. Cuan do, pa ra co rre gir le ve men te
el cur so de los asun tos te rres tres, se tor na ba ne ce sa ria una
in tru sión su ya en tre los vi vos, Dios, que es pu ro ner vio —y
en par ti cu lar una ma sa de ner vios ca paz de «trans fe rir se a
to das las co sas po si bles del mun do crea do», asu mien do
pa ra tal fun ción el as pec to de ra yos—, es ta ble cía un rá pi do
con tac to con cier tos ner vios so breex ci ta dos, por lo ge ne ral
de dur mien tes, ésos que los hom bres lla ma rán, por su bien
co no ci da pro pen sión al ki ts ch, pro fe tas, vi den tes y poe tas.
O bien, so bre to do en ca so de gue rra, le bas ta ba sus ci tar
un po co de vien to, affla vit et dis si pati sunt, pa ra que la vic- 
to ria que da ra en tre sus alia dos, prin ci pal men te Ale ma nia.
Pe ro evi ta ba las re la cio nes pro lon ga das; Dios —co mo se
sa be— ama es con der se y quie re, so bre to do, ocul tar sus
de bi li da des; más aún, su de bi li dad, el «ta lón de Aqui les»
en el Or den del Mun do: la atrac ción por lo vi vien te. En
efec to, se gún la in son da ble Ley de la Atrac ción, «los ra yos
y los ner vios se atraen re cí pro ca men te» y Dios es tá siem pre
ba jo una ame na za la ten te de ser atra pa do por la fas ci na- 
ción de la vi da, pe ro de una vi da que nun ca ema na rá de la
hu ma ni dad pro na, sino só lo de cual quier for ma de ner vio- 
sis mo y ex ce sos vo lup tuo sos —o sea, de la fe mi ni dad, por- 
que «to do lo fe men ino, en efec to, ejer ce una atrac ción en
los ner vios de Dios»—. Uno so lo, pe ro le tal, es el pe li gro
vin cu la do a es ta atrac ción (y a cual quier atrac ción): el de
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per der la iden ti dad. Y Dios, que en su re mo ta re gión es só- 
lo el ar chi vo de los Nom bres de los vi vos y no tie ne na da
más que ver con ellos, de be ría en ton ces re nun ciar a su pri- 
me ra y ex tre ma pre rro ga ti va de tes ti go de la iden ti dad y de
su je to él mis mo.

Fue aquél el pe rio do del Uno y del Ca dá ver: el dios en- 
ton ces le jano no ne ce si ta ba si quie ra un Me dia dor pa ra
aten der sus es ca sos asun tos te rres tres; le bas ta ban aque llas
fur ti vas vi si tas noc tur nas —y mien tras tan to el cuer po de
Dios con ti nua ba en ri que cién do se con to dos los ner vios de
los muer tos—. Una vez de pu ra dos, és tos for ma ban una ma- 
sa blan da, los «ves tí bu los del cie lo», de don de se per mi tía
el ac ce so a los rei nos an te rio res y pos te rio res de Dios, el
cuer po de Or muz y Ari mán. ¿Era en ton ces do ble el dios del
Uno? Cla ro, pe ro era tan re mo to que los hom bres no sa- 
bían na da. Y, ade más, ¿có mo ha brían po di do sa ber lo? En
sus rá pi dos con tac tos se ami la na ban an te la fuer za, con la
ho ja del cu chi llo en el cue llo, atra pa dos por un mo men to y
aban do na dos al va cío por el es pec tro de un pre da dor que
va ga ba en tre los vi vos.

Y un día se pro du jo el gran cri men —du ran te el rei na do
de Fe de ri co II de Pru sia, pe ro tam bién du ran te el rei na do
de Gui ller mo II y asi mis mo en el in te rín en tre am bos: tan to
em plea ron los «re lo jes cós mi cos» en ago tar su car ga—, el
cri men que pro du ci ría la fi su ra irre me dia ble en el Or den del
Mun do.

Y aquí nues tra cró ni ca, des pués del pró lo go en el cie lo,
se en fo ca rá en las vi ci si tu des de dos gran des fa mi lias sa jo- 
nas, afi nes y ene mi gas: los Sch re ber y los Fle ch sig, per te ne- 
cien tes a la «su pre ma no ble za ce les te».
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La fa mi lia Sch re ber

In ves ti dos del tí tu lo de «mar gra ves de Tus cia y Tas ma- 
nia», los Sch re ber apa re cen, en los um bra les del rei na do de
Fe de ri co II y ca si co mo se llo de la edad com pac ta que se
aca ba ba, en la fi gu ra de Johan nes Da vid Sch re ber, rec tor
de la ve ne ra ble es cue la de Pfor ta, la es cue la de los prín ci- 
pes don de Nie tzs che re mo ja ría su la tín en el grog —quien,
de trás de su atril, con tem pla ba des de la ven ta na «el ti lo en
flor» y la «ama ble na tu ra le za» de las co li nas del Saa le—. Y
an tes de él ha bían re clui do en ese par que a otros: Klop s to- 
ck, Le s sing, No va lis. Des pués fue cen tro de for ma ción de la
cré me de las SS. Des de su pri mer opús cu lo apa re ci do en
1688, De li bris obs cœ nis, Johan nes Da vid fi ja ba el des tino
de su es tir pe en la preo cu pa ción por el «mal pla cer». Era la
preo cu pa ción de quien co no ce, co mo se cons ta ta ría dos si- 
glos más tar de. En la las ci via de los clá si cos, pe ro aún más
en las me ti cu lo sas des crip cio nes de los ca suis tas je sui tas —
Sán chez, De ma tri mo nio, con ver sa doc ta men te contra na tu- 
ram con Alo y sia Si gaea To le ta na—, ha bía en contra do ese
fue go fren te al que «los ver da de ros cris tia nos» pre fie ren la
ho gue ra de los li bros (cap. XVI). Y la poesía no pue de ser vir
de ex cu sa. Só lo la cien cia, en to do ca so: el ana to mis ta es el
úni co que es tá cua li fi ca do pa ra «nom brar esas par tes [se- 
xua les], des cri bir las e in clu so mos trar las sin aten tar contra
el pu dor». Por que en esas par tes se mues tra la «ad mi ra ble
es truc tu ra» y la «sa bi du ría del Crea dor». «Ad mi ra ble es truc- 
tu ra» en el ca dá ver, opro bio en el cuer po vi vien te —tal es
el bla són de la fa mi lia Sch re ber—. Sa near el uni ver so, ex tir- 
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pan do el «mal pla cer» que des cien de por co rrup ción fi lo ló- 
gi ca de To bías, 8, 9, es la mi sión de los mar gra ves de Tus cia
y Tas ma nia. El hi jo Da niel Go ttfried (…-1777) tie ne ve na po- 
lí gra fa y pro po ne bri llan tes me jo ras a las par ti cu la ri da des
del mun do, ya sean los im pues tos o el ser vi cio pos tal, el
cul ti vo de du raz nos, la cría de car ne ros o la des truc ción de
las oru gas. Co mo eco no mis ta, ha bía trans fe ri do ins tin ti va- 
men te el «mal pla cer» a la «ma la mo ne da» y tam bién él al- 
ber ga ba vi sio nes de sa nea mien to de fi ni ti vo: «El co mer cio
ya no se rá arrui na do por la “ma la mo ne da”, por los ju díos y
por otros ene mi gos…» y, cuan do los ju díos de jen de co- 
rrom per la mo ne da, tam bién se «uti li za rán to dos los lu ga res
des nu dos». Su hi jo, Johann Ch ris tian Da niel (1739-1810),
na tu ra lis ta, con sa gra rá mu chos es tu dios a los po si bles me- 
dios pa ra me jo rar la gra ma. De un her ma no su yo, ju ris ta,
na ce rá el pa dre del pre si den te Sch re ber: Da niel Go ttlob
Mo ri tz (1808-1861), que se pro pu so ex ten der la per se cu- 
ción en nom bre del Bien a to da la exis ten cia hu ma na, coar- 
tan do la vi da des de sus ini cios: se vol vió edu ca dor. En él se
unen las dos lí neas de los Sch re ber, di vi di dos en tre ju ris tas
y cien tí fi cos: el edu ca dor im po ne una ley que es a la vez ju- 
rí di ca y bio ló gi ca, di ri gi da a la in te gri dad mo ral de la na tu- 
ra le za. Da niel Go ttlob Mo ri tz Sch re ber per si guió te naz men- 
te el Bien, qui so la vo lun tad —la «fuer za de vo lun tad éti ca»
es «la es pa da de la vic to ria en la ba ta lla de la vi da» (Ka lli pä- 
die, Lei pzig, 1858, p. 184) y, por lo tan to, co mo re cor dó su
jo ven exé ge ta na zi Al fons Ri tter, «el sal va dor aun en la fie- 
bre y la no che de la lo cu ra»— y per ci bió, con el ri gor de los
gran des vi sio na rios, el nexo cir cu lar que li ga las la va ti vas
fre cuen tes, los sa cri fi cios por los po bres, la po si ción er gui- 
da, los an ti guos Ger ma nos, la re ten ción del es per ma, la
gim na sia en la ha bi ta ción, la pie dad prac ti ca da con fir me za
y bra vu ra, los ba ños fríos, el ba ño de sol, la mo de ra da ale g- 
ría ca se ra, los pe ca dos es cri tos en el pi za rrón, el odio por
las fá bu las, la santi dad del tra ba jo, la jar di ne ría for zo sa y la
Ley Mo ral en no so tros. Or ga ni zó a su fa mi lia co mo cé lu la
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ex pe ri men tal del nue vo cuer po de la so cie dad, tal co mo
de be ría mar char ale gre men te ha cia el sol, la luz y el tra ba- 
jo, des pués de ex tir par esos «tu mo res en el cuer po del Es- 
ta do», que son las «cla ses in fe rio res» no edu ca das en el
«en no ble ci mien to de la vi da de acuer do con la ra zón y la
na tu ra le za, por obra del po der mo ral» (Ue ber Vo lk ser- 
ziehung, Lei pzig, 1860, p. 14). En Ale ma nia, en 1988, los
Sch re ber-gär ten —pe que ños huer tos ins ti tui dos se gún las
ideas del pe da go go— pro du je ron tres cien tos cin cuen ta mi- 
llo nes de ki los de fru ta y dos cien tos no ven ta mi llo nes de ki- 
los de le gum bres, y en 1958 ha bía más de dos mi llo nes de
miem bros de las Aso cia cio nes Sch re ber. Fe cun do in ven tor
de ins tru men tos pa ra en de re zar a la hu ma ni dad, pro du ci- 
dos por el me cá ni co Joh. Rei chel en Lei pzig, D.G.M. Sch re- 
ber es tu dia ba los efec tos so bre sus hi jos —y, por su pues to,
los ex pe ri men tó tam bién so bre el pe que ño Pre si den te, que
te nía die ci nue ve años cuan do su pa dre mu rió—. A D.G.M.
Sch re ber se de ben: el Ge radhal ter (en dos ver sio nes: por tá- 
til, pa ra usar en ca sa; fi jo, su je to a las ban cas de es cue la),
ins tru men to me tá li co que obli ga ba a los ni ños a man te ner- 
se er gui dos cuan do es ta ban sen ta dos; el Ko pfhal ter, un ti- 
ran te de cue ro apli ca do por un ex tre mo a los ca be llos del
ni ño y por el otro a la ca mi sa, de mo do que ja la ra el ca be- 
llo de los que no man te nían la ca be za de re cha; el Kin n- 
band, una es pe cie de cas co he cho de co rreas de cue ro que
ro dea ba la ca be za del ni ño y de bía ase gu rar el cre ci mien to
ar mo nio so de la qui ja da y los dien tes; una rien da de cue ro
fi ja da a la ca ma que obli ga ba al ni ño a es tar acos ta do en
po si ción su pi na, evi tan do así la per ver sión del sue ño so bre
los cos ta dos, aun que no ne ce sa ria men te la pro fa na ción del
cuer po me dian te la mas tur ba ción. A es ta úl ti ma, que era
en ton ces la for ma más acre di ta da del pe ca do ori gi nal,
D.G.M. Sch re ber alu dió ra ras ve ces, pe ro cuan do se re fi rió
a ella fue con un acen to de con de na im pla ca ble por las «si- 
len cio sas abe rra cio nes» (Ka lli pä die, cit., p. 256): «El hom bre
pue de hun dir se has ta con ver tir se en un ver da de ro ho rror, si
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se pier de por vías anti na tu ra les en el in ten to de sa tis fa cer
su pla cer se xual, co mo su ce de pre ci sa men te con el es pan- 
to so vi cio de la pro fa na ción de sí mis mo, ya que na da co- 
bra ven gan za de mo do tan se gu ro y te rri ble co mo la na tu- 
ra le za vio la da» (Das Bu ch der Ge sundheit, Lei pzig, 1839, p.
164). Pe ro no bas ta con evi tar el ac to ne fan do: D.G.M. Sch- 
re ber sa be bien que el ene mi go es tá en el in cons cien te, si
es cier to que, una vez más en las pa la bras de su exé ge ta
na zi A. Ri tter, «el pro gre so de la his to ria se ma ni fies ta co mo
el pa so de la do mi na ción del in cons cien te a la de la con- 
cien cia», y quie re so bre to do evi tar las po lu cio nes noc tur- 
nas, por lo que pres cri be ha cer por la no che una «sim ple la- 
va ti va de agua a la tem pe ra tu ra de 10-12 gra dos, que de- 
be rá re te ner se el ma yor tiem po po si ble (y, por lo tan to, no
de be ría ser de ma sia do abun dan te)» (Aerz tli che Zi m mer-
Gym nas tik, Lei pzig, 1855, p. 81). En una no che del in vierno
de 1894 el pre si den te Sch re ber —se gun do hi jo de D.G.M.
Sch re ber: el pri me ro, Gus tav, tam bién juez, des pués de vol- 
ver se lo co se ha bía sui ci da do unos años an tes— tu vo «un
nú me ro ab so lu ta men te in só li to de po lu cio nes (al re de dor
de me dia do ce na)». Esa no che, es cri bió el Pre si den te, «fue
de ci si va pa ra mi de rrum be es pi ri tual». Y «des de en ton ces
em pe za ron los pri me ros sín to mas de una re la ción con fuer- 
zas su pra sen si bles, en par ti cu lar de una con jun ción ner vio sa
que el pro fe sor Fle ch sig [a cu yos cui da dos es ta ba en co- 
men da do en ese mo men to, en ce rra do en su clí ni ca psi quiá- 
tri ca uni ver si ta ria] ha bía es ta ble ci do con mi go, en el sen ti do
de que ha bla ba con mis ner vios sin es tar pre sen te per so- 
nal men te. Des de ese mo men to tu ve tam bién la im pre sión
de que el pro fe sor Fle ch sig no ali men ta ba bue nas in ten cio- 
nes ha cia mí».
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La fa mi lia Fle ch sig

Otra gran fa mi lia, los Fle ch sig. Se ve ro abo len go de
Fran co nia y Sa jo nia: ya in ves ti dos de un feu do en 1444,
rea pa re cen en un Glo rius Fle ch sing (an ti gua gra fía), je fe de
pa la fre ne ros de un prín ci pe sa jón en Wei mar du ran te los
pri me ros años del si glo XVI; a par tir de 1571 se ins cri ben
inin te rrum pi da men te en los re gis tros pa rro quia les de al gu- 
nos pue blos con nom bres de ex qui si to cu ño ale mán, co mo
Hirs ch feld o Wol fersgrün; con el pa sar de las ge ne ra cio nes
se in tro du cen en las cien cias pe da gó gi cas, ju rí di cas y teo ló- 
gi cas; so bre sa len en la cla ri vi den te em pre sa de la edu ca- 
ción de las ma sas po bres pro mo vi da por Emil Fle ch sig, ar- 
chi diá cono de St. Ma rien en Zwi ckau, pa dre del pro fe sor
Paul Emil (1847-1929), el dis cí pu lo del gran Lu dwig en Lei- 
pzig, el au tor de los in no va do res es tu dios so bre la mie lo gé- 
ne sis, el neu roa na to mis ta am plia men te re co no ci do en Eu- 
ro pa y, con se cuen te men te, gran au to ri dad en el mun do de
la psi quia tría, aquel que ha bría de to mar en sus ma nos al
pre si den te Sch re ber. Re me mo ran do con gra ti tud su pro pia
edu ca ción co mo plan ta del ce men te rio, a la som bra del ve- 
ne ra ble con jun to gó ti co tar dío de la igle sia de St. Ma rien,
re cor da ba con mo vi do la fun da ción, con ce bi da por su pa dre
Emil jun to con el con se je ro se cre to ecle siás ti co Doh ner, de
la «Aso cia ción pa ra la Cul tu ra Po pu lar de Zwi ckau, que in- 
ten ta ba pro mo ver un es ta do de con for mi dad por la vi da en
con di cio nes mo des tas, ilus trán do lo con las fi gu ras de per- 
so nas dig nas de ser imi ta das por ha ber lle va do una vi da de
sim pli ci dad ejem plar» (Mei ne mye lo ge ne tis che Hirn leh re
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mit bio gra phis cher Ein lei tung, Ber lín, 1927, p. 4). Cier to es
que «el so cia lis mo in va sor muy pron to re le gó a la som bra a
es tas for mas más pa cí fi cas de la ac ción so cial» (loc. cit.). Pe- 
ro en el cie lo se pre pa ra ba la ven gan za.

De cual quier mo do, un si len cio per sis ten te ha bría de se- 
guir cu brien do du ran te años las fe cho rías que se fra gua ban
en los in tra mun dos; la ver da de ra his to ria de los in fa ti ga bles
ar con tes-Fle ch sig que da ba mar ca da so bre to do en los ar- 
chi vos ce les tes, mien tras que la tie rra só lo re gis tra ba dis- 
traí da men te las car tas que el ado les cen te Ro bert Schu- 
mann es cri bía, de Zwi ckau a Lei pzig, a su ama do com pa ñe- 
ro Emil Fle ch sig, exac ta men te vein te años an tes de que és- 
te se con vir tie ra en el pa dre de Paul Emil: «Jus to es ta ba so- 
ñan do, ten di do so bre mi oto ma na; fres cas pri ma ve ras de
tiem pos pa sa dos on dea ban en torno a mis ojos ba ña dos en
lá gri mas y, de pron to, me des per té con tu car ta en tre mis
ma nos; en ton ces acu die ron en tro pel to das las ho ras fe li ces
que he pa sa do con ti go, mi vie jo ami go, mi Fle ch sig, y, me- 
lan có li ca men te exal ta do, me di ri gí ha cia la Na tu ra le za y leí
y re leí diez ve ces tu car ta, mien tras pe que ñas nu bes do ra- 
das se di sol vían en el éter pu ro. Ha cia tu pe cho, ha cia tu
co ra zón ten dré que vol car me nue va men te. Ami go, ya no
ten go ami go, ya no ten go ama da —ya no ten go na da—, y
aquí me de bo ca llar. Nan ni y Li ddy, esas pre cio sas chi qui llas
na ci das de las uto pías de la ino cen cia, no po drán ja más
atra ve sar el um bral de la Es cue la de los Do bles. Te ha blo
con je ro glí fi cos que ni a ti te sa bría re ve lar, aun si co no ces
to dos los re co dos de mi co ra zón.

»Los sen ti mien tos, que ri do ami go, son as tros que nos
guían só lo con el tiem po se reno, pe ro la ra zón es una agu ja
mag né ti ca que em pu ja al bar co a des tro zar se aún más le- 
jos, sin ne ce si dad de la luz, y ar ma do con esa agu ja, que
sin em bar go me aban do na con ti nua men te, yo quie ro di ri gir
el ti món ha cia el anhe la do Nor te, aun que sea más he la do
que la geo me tría más pu ra.

[…]
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»Só lo te mo, mi Fle ch sig, que no leas lo su fi cien te a Jean
Paul, y eso se ría fa tal pa ra nues tra tra ge dia, si en ver dad
ha bre mos de con ver tir nos en los nue vos Beau mont y Fle- 
tcher. Pe ro, adon de sea que nos con duz ca el des tino, ten- 
dré que de cir eter na men te que ja más he si do tan fe liz co- 
mo cuan do te tu ve por ami go.

Siem pre tu yo, Schu mann».
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Los dos go ber na do res de los ner vios

Gen te am bi cio sa, es tos Fle ch sig, le de cían las Vo ces al
Pre si den te, fluc tuan do en tre las dis tin tas es ta cio nes as tra- 
les, de di ca dos a ofi cios que fo men tan un con tac to even tual
con Dios: pas to res pro tes tan tes o es tu dio sos del lo gos de
los ner vios; o sea, psi quia tras. Es te era, pen só siem pre el
Pre si den te, el ver da de ro ofi cio de los tiem pos nue vos, el
úni co que per mi tía una re la ción pri vi le gia da, de ser po si ble,
con el cuer po de Dios; ese era el ofi cio que ha bría que ri do
pa ra sí, pe ro la Ley lo re tu vo, an tes de que él la pu sie ra en
ri dícu lo. Sin em bar go, no fue só lo la Ley, hu bo tam bién un
com plot: «Po de mos ima gi nar que se for mó una es pe cie de
con ju ra en tre cier ta per so na [Da niel Für ch te go tt Fle ch sig] y
ele men tos de los rei nos an te rio res de Dios en per jui cio de
la es tir pe de los Sch re ber, por ejem plo con la in ten ción de
im pe dir les que tu vie ran des cen den cia o, por lo me nos, la
elec ción de pro fe sio nes que, co mo la de mé di co de en fer- 
me da des ner vio sas, po dían lle var a re la cio nes más es tre- 
chas con Dios». Freud, el úl ti mo es la bón del com plot, con
su en sa yo de di ca do a las Me mo rias de Sch re ber, efec tuó
so bre el Pre si den te el úl ti mo ma le fi cio, que ha sur ti do efec- 
to has ta hoy, al que rer en con trar la «pri va ción» que de bía
de en con trar se en el ori gen de esa pa ra noia y la iden ti fi có
con la fal ta de pro ge nie, pe ro ca lló to tal men te so bre el se- 
gun do mo ti vo in di ca do por Sch re ber, es de cir, la «pri va- 
ción» de la po si bi li dad de tra ba jar co mo «mé di co de las en- 
fer me da des ner vio sas», pa ra al can zar así esas «re la cio nes
más es tre chas con Dios» que Freud co no cía, bien, y ne ga- 


