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Tokio ya no nos quiere Ray Loriga

Un viaje a un futuro no muy lejano en el que una de las dro-
gas legales es un producto quimico que permite borrar de
la memoria los recuerdos no deseados. En un mundo en el
que se ha descubierto la vacuna contra el sida, el protago-
nista viaja desde Arizona al sudeste asiatico envuelto en si-
tuaciones en las que el placer es la Unica norma.

Tokio ya no nos quiere es un libro de viajes, una novela so-
bre el amor, un relato onirico y lisérgico, un texto contra la
memoria y la esperanza, que nos describe un mundo en el
que los humanos son extranjeros de si mismos y el miedo
lo ocupa todo.
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A mi mujer,
y a mi hijo
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LA LUZ DE LA PISCINA EN MITAD
DEL DESIERTO
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No nevaba.

Si nevaba en realidad, pero era nieve de mentira. Astrud
Gilberto cantaba delante de un arbol de navidad, por eso
la nieve de mentira. Luego la cancidon se terminaba.

Desde que los periédicos dicen que el mundo se acaba,
siento que las canciones son mas cortas y los dias mas lar-
gos. He pasado por tu casa pero me han dicho que no es-
tabas, me han dicho que estabas en otra parte, en Tokio.

Hace afios que se fue. Eso es lo que me han dicho. No
me sorprenderia que fuera cierto.

He visto ese extrafio video de la Garota de Ipanema en
el canal clasico. Astrud Gilberto cantando sin apenas mo-
verse, la nieve artificial, los daiquiris, la banda, las sefioritas
alineadas junto al pequefo escenario.

La semana pasada, en la feria, vendieron dos coches an-
tiguos, rojos como manos. Estdbamos en Phoenix, Arizona
y tu madre escribié algo en la ventana, en el cristal de la
ventana y luego lo borré antes de que pudiéramos leerlo.

¢Qué crees que hacen todos ahora que no estés? Se re-
parten tus cosas, imitan tus gestos, deshacen tu cama.

En la habitacién del hotel habia flores de pléstico, dos-
cientos canales en la televisién, una moqueta verde con pe-
ces y todo tipo de dibujos fantasticos, estaba cansado y los
ojos se me cerraban, asi que dormi tres o cuatro horas y
luego me desperté, abri las cortinas y estuve mirando los
aviones hasta que se hizo de dia.

Vi a tu madre en Phoenix por casualidad y me dijo que
deberiamos llevarte flores y yo dije que no, que no debe-
riamos. Luego subi al hotel, me di un bafo, me dormi un
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rato y después me quedé mirando los aviones. Tu madre
s6lo apuesta a la ruleta y jura que gana, jura que gana mas
de lo que juega y tiene buen aspecto para ser una mujer
que ha probado suerte en cinco continentes distintos y que
ahora juega sola en Phoenix, Arizona, y escribe cosas en las
ventanas con el dedo y luego las borra con el pufio. Buena
mujer tu madre, y guapa, buenas tetas también, graciosa,
alegre. Apuesta y gana, ahi es nada.

A dormir otra vez mi amor y a mirar los aviones.

Nada de flores.

Buenas noches.

A las diez de la mafiana he bajado por el periddico pero
luego me he quedado en el bar bebiendo una cerveza sin
alcohol, un hombre me ha preguntado por ti y le he dicho
que estabas muerta, que habias muerto, no es verdad, cla-
ro, pero algo hay que decir. Muerta en un accidente. ;Un
accidente de coche? No, de coche no.

En la piscina habia dos nifias iguales con bafiadores
iguales, amarillos. Cuando una se tiraba al agua la otra salia
fuera, de forma que siempre estaba la misma nifia dentro y
fuera del agua al mismo tiempo.

A las doce he vuelto a tumbarme en la cama pero no
me he dormido. La habitacién estaba helada.

En Puerto Rico pasé tres dias en una habitacién aun
peor, tuve que abrir las ventanas para que entrase el calor.
Esta no estaba tan fria. En el casino de Puerto Rico también
vi a tu madre, y en uno de esos casinos flotantes de Nueva
Orleans. Ella no me vio. En Puerto Rico, en Nueva Orleans
si. El Mississippi es marrén. No sé por qué pero pensé que
seria diferente. Ah, resulta que me llamé el abogado y me
dijo que si sabia cémo encontrarte deberia encontrarte y
decirte que algunos papeles necesitan urgentemente tu fir-
ma. Y yo le dije que no sabia cémo encontrarte y que ade-
mas, probablemente habias muerto en un accidente y eso
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ultimo alarmé al abogado enormemente y pregunté: ;Un
accidente de coche?, y yo simplemente le dije: No, de co-
che no.

El Mississippi es marrén porque arrastra a su paso toda
esa tierra, porque es un rio enérgico y nervioso y largo y
ancho y marrén. Un buen rio en cualquier caso. Después de
hablar con el abogado bajé otra vez al bar y al pasar por la
piscina ni rastro de las nifias, asi que me tomé un daiquiri o
un mojito o las dos cosas y todo empezd a mejorar tan de-
prisa que estuve por subir a por el bafador y celebrarlo pe-
ro luego, no sé por qué, no lo hice y segui bebiendo hasta
las tres o las cuatro, hasta que alguien me propuso ir a visi-
tar las reservas, en realidad, y me parecié buena idea por-
que yo no sé conducir, lo que por otra parte es casi un pe-
cado en este pais, pero sé que hay mucho que ver en Ari-
zona. Asi que al rato estdbamos en la carretera, los tres, un
apache gordito y su novia, una apache gordita, y yo.

Kayenta.

Bienvenidos a Kayenta. Muchas gracias. ;Es usted ex-
tranjero? Si, si que lo soy extranjero del todo. Al menos
aqui. ¢Es usted soltero? Viudo.

A comer. Asi que estamos comiendo y aparece este
hombretdn grande y moreno con tirantes y patillas y me di-
ce que es espafiol y yo le digo que mira qué bien y él me
dice que es familia del Cid, ahi es nada, y yo me sorprendo,
me sorprendo de verdad y el hombre casi se enfada y yo le
digo que me sorprendo, desde luego, pero que no lo dudo
y él me dice que no hay por qué y luego su novia, que es
india, saca unas tortillas de maiz y rellenos mejicanos, con
pollo, carne mechada y guacamole. Y mis amigos apaches,
que no saben quién es el Cid, se lo zampan todo en un se-
gundo y luego piden mas, y més cerveza, y luego tequila 'y
luego otra vez cerveza y asi hasta que el hombretén nos
trae la cuenta y yo lo pago todo.

Volvemos al coche y damos una vuelta por el pueblo,
que es un pueblo enano con casas prefabricadas y un mall
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y uno de esos comedores sociales americanos tan pareci-
dos a los que vimos en el este antes de la caida del comu-
nismo y que aqui se llaman macdonalds.

La pobreza en América es de colores, como la casa in-
ternacional del panqueque.

Seguimos camino de Fort Apache y atravesamos unas
magnificas montafias y un magnifico bosque y hasta un
magnifico lago, fumamos hierba y me preguntan esto y lo
otro y yo igual, quiero decir que yo también les pregunto
algunas cosas y llegamos hasta la ciudad, pasamos el ca-
sino, me acuerdo de tu madre y pienso que estaria bien en-
contrarla alli, en el Unico casino apache de la tierra y luego,
no sé por qué, estoy seguro de que estd dentro y decido
que no vamos a parar. La gente nos mira. En realidad unos
nos miran y otros no, pero he dicho eso para abreviar y pa-
ra dejar claro que algunos si nos miran.

La casa es un poco mejor que las casas de Kayenta pero
una birria de todas maneras y el chico me explica que es
una birria regalada por la Seguridad Social y yo le digo que
eso la convierte en una birria estupenda y lo digo honesta-
mente.

Mis amigos apaches tienen la television mas grande del
mundo y un poster de Gerénimo colgado encima a la dere-
cha y un poéster de Johnny Hallyday colgado encima a la iz-
quierda. Fumamos mas hierba y bebemos cerveza. Cuando
se acaba la cerveza ella va al coche y trae otra caja que de-
bia estar en el maletero y que estd caliente, pero no pasa
nada, y nos la bebemos también. Cuando se termina la
hierba el chico sale y oigo que arranca e coche y se va y al
rato vuelve y mientras ha estado fuera mi amiga apache y
yo apenas hemos hablado.

Ella me ha preguntado por mi mujer y yo le he dicho
que mi mujer esta muerta.

Ella se ha puesto muy triste asi que le he dicho que en
realidad no, que es una broma.
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Ella se ha enfadado muchisimo y ha dicho que es una
broma horrible y yo no he tenido mas remedio estar de
acuerdo.

¢Qué habra sido de aquella chica de Hong Kong que vi-
via en una tienda rodeada de cubos y bandejas y cestas y
palanganas de plastico de todos los colores?

Mi amigo el apache no sabe de qué le hablo. Estamos
sentados fumando junto a la presa. Se oyen dos disparos.
Cazadores de patos, dice mi amigo. Luego pasa otro indio
en una barca. Sonrie. Nosotros también sonreimos.

Se hace de noche y luego se hace de dia. La chica ha
desaparecido, ahora hay un perro muy grande y dos nifios
sentados delante de la television. Mi amigo me dice que
son sus hermanos y que tiene otro hermano mayor que esta
en la cércel. ;Por qué? Por entrar en una tienda de licores
con una escopeta. También tiene una hermana que esté ca-
sada con un navajo. Al decir navajo pone cara de asco. Los
apaches y los navajos, al parecer, no se llevan demasiado
bien. Los navajos son vagos, los apaches no. Bueno es sa-
berlo.

Cuando entramos en Phoenix son las cinco o las seis de
la tarde.

La chica de Hong Kong, la de la tienda de cacharros de
plastico, se sentaba junto a la ventana y en lugar de mirar
los colores de dentro miraba los colores de fuera.

Detrés de la caja registradora habia una foto de una chi-
ca, aln mas guapa, vestida con un kimono verde, apoyada
en una barandilla blanca sobre la que habia un jarrén de
porcelana con flores rojas y amarillas. Evidentemente la chi-
ca de la foto y la chica de la tienda, sentada, junto a la ven-
tana eran la misma chica.

Esta mafiana me he despertado con un grito, al salir al
pasillo he visto a un hombre pequefio vestido con un traje
de alpaca, he cerrado la puerta y he vuelto a la cama. No
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sé si el hombre tenia algo que ver con el grito. Encima del
televisor hay una foto de una mujer negra desnuda, exacta-
mente la misma foto que tenia la habitacion del cocinero
de El resplandor, ese que cruzaba el pais bajo una tormenta
de nieve infernal para que Jack Nicholson le clavase un ha-
cha en el corazén nada mas entrar por la puerta.

De hecho esta habitacién y la habitacion de aquel hom-
bre son casi idénticas, las paredes cubiertas con listones fi-
nos de madera y la moqueta roja.

La television estd encendida, en la television sale un
hombre parecido al hombre que acabo de ver en el pasillo.

Esta manana todo son coincidencias.

Por cierto, no es verdad que las mujeres me encuentren
aburrido porque ayer me subi una mujer a la habitacion y
no hizo més que reirse. Rondaba los cuarenta y no era gua-
pa pero tenia buen cuerpo, al menos vestida, no llegué a
verla desnuda porque habiamos bebido mucho, sobre todo
yo. Cuando salié de la habitacién todavia se refa y la of reir-
se hasta que cogio el ascensor.

De hecho me dormi con su risa y me desperté con el
grito.

En la piscina habia un montén de gente y me ha extra-
fiado ver solamente a una de las nifas iguales.

No he desayunado. Me he tomado una cerveza sin al-
cohol y luego otra con alcohol.

Ayer dijeron en la televisién que éste ha sido el mas ca-
luroso y al mismo tiempo el més frio mes de enero del ulti-
mo siglo.

La tristeza no tiene fin, la felicidad si.
Esta mafnana he recibido un mensaje de la compafiia,
quieren que vuelva a Brasil. Dicen que es necesario.
Necesario siempre me ha parecido una palabra exage-
rada.
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Dicen que nuestro hombre en Rio ha desaparecido, di-
cen que necesitan a alguien para el carnaval. La gente
siempre hace todo lo que no debe durante el carnaval y
después necesitan la ayuda de la quimica para olvidarlo to-
do.

He jurado no volver al carnaval.

No recuerdo bien como terminaba Orfeo, la pelicula de
Marcel Camus, la chica se electrocutaba y todo se volvia ro-
jo. Luego Orfeo, vestido mas o menos de romano, iba al
hospital y corria por las escaleras y el hospital estaba lleno
de victimas del carnaval. ;No fue en el aeropuerto de Séo
Paulo donde me quitaron la maleta y todo el material preci-
samente por un error de la compafia? Si sefior, alli fue. Me
echaron los perros encima por una sospecha infundada, la
quimica vigila y la quimica se cree que lo sabe todo, pero la
quimica también se equivoca y ahora quieren que vuelva,
no sefior, a Rio no. Me la trae floja el carnaval.

Asi que nuestro hombre en Rio se ha adentrado en lo
que queda de selva con su maleta debajo del brazo. No le
han visto venir a ése, tiene quimica para un afo. Luego
aparecerd comandando una tribu de vengativos indigenas
como aquel pobre que sublevé media Argelia para acabar
achicharrado por los integristas en la frontera marroqui. Ya
me acuerdo, Orfeo encontraba a Euridice en la morgue y
se llevaba en brazos y le cantaba canciones. Luego le atiza-
ban una pedrada en la cabeza y se despefiaba.

Que te sirva de aviso.

Al final los nifios hacian salir el sol tocando la guitarra.

Tucson celebra la feria del diamante, lo cual deberia ser
bueno. Un viajante de diamantes me ha ofrecido cambiar
su maleta por la mia, los dos nos hemos reido mucho.

Hoy es lunes. Trabajara la feria hasta el viernes.

Lo malo de las ferias son las putas. Putas en el ascensor,
putas en el pasillo, putas por todas partes, también chicos
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entrando y saliendo de los bungalows como corrientes de
aire. Una vendedora de gemas me ha invitado a cenar, era
francesa y tenia una pareja viviendo en su cuarto, un gran-
jero rubio y grande y una mejicana bastante guapa, los te-
nia alli esperando igual que yo dejo siempre la televisién
encendida, hemos cenado, hemos bebido, me ha compra-
do una dosis masiva de erosidn de memoria, hemos subido
a su cuarto y a mi me ha tocado el granjero, no ha estado
mal, mi hotel esta cerca asi que por lo menos me he ducha-
do en mi habitacion. Al pasar por la piscina me ha parecido
ver algo en el fondo y de pronto me he acordado de un ti-
po que se ahogd en el lago de un campo de golf tratando
de recuperar pelotas perdidas para venderlas luego por un
tercio de su precio.

Por supuesto en la piscina no habia nada.

Tucson esta lleno de palmeras y las palmeras siempre
me ponen de buen humor.

No sé cuantos vendedores de diamantes hay en el mun-
do pero estdn todos aqui. He cerrado otras cinco ventas.
MCP en su mayoria, reduccién de memoria a corto plazo.
Luego he paseado un poco y a la cama, Ah, me he bebido
una botella de champan.

No he tenido méas remedio que bajar a la piscina para
asegurarme de que no habia nadie en el fondo.

Mensaje urgente de la compafiia. Al parecer mi herma-
na se ha suicidado con una escopeta de caza. Lo raro es
que no recuerdo tener ninguna hermana. En casa se pre-
guntan si asistiré al entierro. Yo me pregunto lo mismo.

El viernes antes de salir de Tucson pasé el control. Ne-
gativo. Aun asi, como siempre, me puse nervioso. Supongo
que soy la clase de persona que al ver en televisién el retra-
to robot de un asesino se encuentra siempre algin absurdo
parecido. El hotel por cierto era de lo mas elegante. El ba-
fio, azul celeste y la moqueta de la habitacion, amarilla.
Muy bonito, si sefior. Creo que ya habia estado aqui antes
pero no hay manera de estar seguro. Me dicen en la com-
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pafila que mi decision de renunciar a la plaza de Rio en vis-
peras del carnaval no es acertada. Qué le vamos a hacer.
Por cierto, ;te dice algo un coche de policia polaco aparca-
do frente a un cementerio? Es algo que he sofiado esta no-
che y no sé por qué pero me parece que ya lo habia sofa-
do antes.

No seria extrano, el mismo hotel, el mismo suefo.

Febrero en Arizona, no demasiado frio siempre que uno se
mantenga lejos de las montanas durante el dia y lejos del
desierto por la noche. Temperaturas mas que agradables
en Phoenix y bastante jaleo por culpa de la final de la liga
de futbol americano. Gente de todo el mundo y los som-
breros mas extrafios. Nada que olvidar por el momento, asi
que paso la noche en Sedona camino de Flagstaff y al bajar
del autobuls con un grupo de turistas ingleses lo primero
que hago es tomarme una cerveza bien fria en uno de esos
diners de laton que aun resisten desde los afios cincuenta.
Tortitas y helados de todos los colores y paletos con la mi-
rada perdida a medio camino entre la sospecha y la més
absoluta ignorancia. Asesinos miopes como los que vimos
en los pantanos de Louisiana, agarrados al final de su rifle
con la misma fe de un hombre agarrado a una rama al bor-
de de un precipicio. Otra cerveza fria mientras se pone el
sol en la bella Sedona, rodeada de piedra roja, hundida en
el cafién rojo, cubierta por un inmenso ciclo rojo. En fin, la
perla del desierto. Un pequefio pueblo al pie de rio muerto
lleno de moteles vacios, porque el turismo no se anima
hasta la primavera, cuando la ruta hacia el cafién del Colo-
rado se convierte en el principal destino de la regién. Sélo
hay dos cines en Sedona, asi que no me cuesta demasiado
elegir la pelicula. Me siento en la sala muy dispuesto, pero
antes de que un extraflo monstruo salido del infierno des-
troce San Diego, me quedo dormido tranquilamente. Des-
pués pasan un montén de cosas extrafias y tremendamente
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aburridas como todas las cosas que pasan sélo en los sue-
fos, ya sean dragones en el tejado o volcanes debajo de la
cama.

Cuando me despierto la pelicula ain no ha terminado
pero yo, por supuesto, ya he perdido el hilo, asi que dejo el
cine por la salida de emergencia y salgo a la calle, que es la
calle principal de Sedona y casi la Unica porque Sedona es
uno de esos pueblecitos atravesados por una carretera que
va a otro sitio. Un pueblo de paso cortado por la mitad co-
mo una naranja. Ya es de noche y apenas hay luna, las rocas
alrededor del pueblo ya no son rojas sino negras como un
montén de encapuchados. Cruzo la carretera hasta el diner,
que es el Unico bar que sigue abierto. Me tomo una cerve-
za y el camarero me pregunta qué tal la pelicula, y yo le di-
go que bien, por decir algo, y él me dice que esté harto de
monstruos y que aun recuerda cuando en las peliculas salia
gente de verdad y también me cuenta que una vez, su mu-
jer, que en paz descanse, recorrié a pie todo el camino en-
tre Sedona y el lago Moctezuma para verlo y que él trabaja-
ba en la construcciéon del aeropuerto junto al lago y que
muchos indios y blancos se dejaron los rifiones trabajando
en el maldito aeropuerto para que luego un politico de
Phoenix decidiera cancelar las obras apenas un afio antes
de la inauguracién.

Por supuesto le pregunto cémo murié su mujer y él, sin
ponerse especialmente triste, me dice que su mujer murié
en el parto de su segunda hija y que su segunda hija se lla-
ma Helen y que la primera se llama Andrea y que sin dudar-
lo ni un segundo darfa su vida por ellas.

Camino de Sedona por la Carretera 17 se ven los restos
del aeropuerto abandonado. Hay por lo menos veinte kilé-
metros entre Sedona y las pistas vacias.

Luego, antes de que me vaya, el camarero que estd al
otro lado de la barra le dice al dltimo cliente:

Han sido dos afios terribles.

13
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El otro hombre, que lleva una gorra de pesca, con an-
zuelos clavados alrededor de una cinta, y tiene edad sufi-
ciente para ser mi padre, no contesta. Sélo baja la cabeza,
como dando a entender que si, que efectivamente han sido
dias terribles.

Los turistas ingleses se han instalado en el hotel gran
Sedona a la salida del pueblo, que es donde paran siempre
los grupos porque es mas barato y porque al amanecer la
vista de las colinas rojas es magnifica. Yo me he quedado
en los bungalows del valle, donde van los jugadores de
golf o los que ya conocen la vista. Los bungalows son mu-
cho mejores, no sélo la comida y el servicio, también los ca-
nales de pago en la televisién y por supuesto las falsas chi-
meneas. Llamas que suben y bajan al otro lado del cristal
con sélo apretar un botén en el mando a distancia. Todas
las casitas simulan chozas de adobe pero una vez dentro
hay que andarse con cuidado para no caerse dentro del in-
menso jakuzzi. Una botellita de whisky y a la cama. En la te-
levisidn he visto a un hombre llorando en el juicio de su hija
asesinada. El hombre estaba contando algo sobre la nina,
ha dicho su nombre, Molly, seis o siete veces pero al llegar
a una palabra no ha podido seguir. El fiscal le ha pregunta-
do si faltaba algo en la habitacion de la nifia. El hombre ha
contestado que al principio no notaron nada pero que des-
pués, revisando entre los juguetes y la ropa de la nifia, ha-
bian sido incapaces de encontrar su... ahi es donde no ha
podido mas y se ha puesto a llorar y ha llorado tanto que el
juez ha tenido que suspender temporalmente la vista.

Por supuesto me duermo pensando en qué seria lo que
aquel pobre hombre no era capaz de decir y por qué no lo
encontraron.

Cuando me despierto aln estoy pensando en lo mismo.

;Qué tal en Flagstaff?
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