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Un via je a un fu tu ro no muy le jano en el que una de las dro- 
gas le ga les es un pro duc to quí mi co que per mi te bo rrar de
la me mo ria los re cuer dos no de sea dos. En un mun do en el
que se ha des cu bier to la va cu na contra el si da, el pro ta go- 
nis ta via ja des de Ari zo na al su des te asiá ti co en vuel to en si- 
tua cio nes en las que el pla cer es la úni ca nor ma.

To kio ya no nos quie re es un li bro de via jes, una no ve la so- 
bre el amor, un re la to oníri co y li sér gi co, un tex to contra la
me mo ria y la es pe ran za, que nos des cri be un mun do en el
que los hu ma nos son ex tran je ros de sí mis mos y el mie do
lo ocu pa to do.
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A mi mu jer,

y a mi hi jo
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1

LA LUZ DE LA PIS CI NA EN MI TAD

DEL DE SIER TO
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No ne va ba.
Sí ne va ba en rea li dad, pe ro era nie ve de men ti ra. As trud

Gil ber to can ta ba de lan te de un ár bol de na vi dad, por eso
la nie ve de men ti ra. Lue go la can ción se ter mi na ba.

Des de que los pe rió di cos di cen que el mun do se aca ba,
sien to que las can cio nes son más cor tas y los días más lar- 
gos. He pa sa do por tu ca sa pe ro me han di cho que no es- 
ta bas, me han di cho que es ta bas en otra par te, en To kio.

Ha ce años que se fue. Eso es lo que me han di cho. No
me sor pren de ría que fue ra cier to.

He vis to ese ex tra ño ví deo de la Ga ro ta de Ipa ne ma en
el ca nal clá si co. As trud Gil ber to can tan do sin ape nas mo- 
ver se, la nie ve ar ti fi cial, los dai qui ris, la ban da, las se ño ri tas
ali nea das jun to al pe que ño es ce na rio.

La se ma na pa sa da, en la fe ria, ven die ron dos co ches an- 
ti guos, ro jos co mo ma nos. Es tá ba mos en Phoe nix, Ari zo na
y tu ma dre es cri bió al go en la ven ta na, en el cris tal de la
ven ta na y lue go lo bo rró an tes de que pu dié ra mos leer lo.

¿Qué crees que ha cen to dos aho ra que no es tás? Se re- 
par ten tus co sas, imi tan tus ges tos, des ha cen tu ca ma.

En la ha bi ta ción del ho tel ha bía flo res de plás ti co, dos- 
cien tos ca na les en la te le vi sión, una mo que ta ver de con pe- 
ces y to do ti po de di bu jos fan tás ti cos, es ta ba can sa do y los
ojos se me ce rra ban, así que dor mí tres o cua tro ho ras y
lue go me des per té, abrí las cor ti nas y es tu ve mi ran do los
avio nes has ta que se hi zo de día.

Vi a tu ma dre en Phoe nix por ca sua li dad y me di jo que
de be ría mos lle var te flo res y yo di je que no, que no de be- 
ría mos. Lue go su bí al ho tel, me di un ba ño, me dor mí un
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ra to y des pués me que dé mi ran do los avio nes. Tu ma dre
só lo apues ta a la ru le ta y ju ra que ga na, ju ra que ga na más
de lo que jue ga y tie ne buen as pec to pa ra ser una mu jer
que ha pro ba do suer te en cin co con ti nen tes dis tin tos y que
aho ra jue ga so la en Phoe nix, Ari zo na, y es cri be co sas en las
ven ta nas con el de do y lue go las bo rra con el pu ño. Bue na
mu jer tu ma dre, y gua pa, bue nas te tas tam bién, gra cio sa,
ale gre. Apues ta y ga na, ahí es na da.

A dor mir otra vez mi amor y a mi rar los avio nes.
Na da de flo res.
Bue nas no ches.

A las diez de la ma ña na he ba ja do por el pe rió di co pe ro
lue go me he que da do en el bar be bien do una cer ve za sin
al cohol, un hom bre me ha pre gun ta do por ti y le he di cho
que es ta bas muer ta, que ha bías muer to, no es ver dad, cla- 
ro, pe ro al go hay que de cir. Muer ta en un ac ci den te. ¿Un
ac ci den te de co che? No, de co che no.

En la pis ci na ha bía dos ni ñas igua les con ba ña do res
igua les, ama ri llos. Cuan do una se ti ra ba al agua la otra salía
fue ra, de for ma que siem pre es ta ba la mis ma ni ña den tro y
fue ra del agua al mis mo tiem po.

A las do ce he vuel to a tum bar me en la ca ma pe ro no
me he dor mi do. La ha bi ta ción es ta ba he la da.

En Puer to Ri co pa sé tres días en una ha bi ta ción aún
peor, tu ve que abrir las ven ta nas pa ra que en tra se el ca lor.
És ta no es ta ba tan fría. En el ca sino de Puer to Ri co tam bién
vi a tu ma dre, y en uno de esos ca si nos flo tan tes de Nue va
Or leans. Ella no me vio. En Puer to Ri co, en Nue va Or leans
sí. El Mis sis si ppi es ma rrón. No sé por qué pe ro pen sé que
se ría di fe ren te. Ah, re sul ta que me lla mó el abo ga do y me
di jo que si sa bía có mo en con trar te de be ría en con trar te y
de cir te que al gu nos pa pe les ne ce si tan ur gen te men te tu fir- 
ma. Y yo le di je que no sa bía có mo en con trar te y que ade- 
más, pro ba ble men te ha bías muer to en un ac ci den te y eso



Tokio ya no nos quiere Ray Loriga

6

úl ti mo alar mó al abo ga do enor me men te y pre gun tó: ¿Un
ac ci den te de co che?, y yo sim ple men te le di je: No, de co- 
che no.

El Mis sis si ppi es ma rrón por que arras tra a su pa so to da
esa tie rra, por que es un río enér gi co y ner vio so y lar go y
an cho y ma rrón. Un buen río en cual quier ca so. Des pués de
ha blar con el abo ga do ba jé otra vez al bar y al pa sar por la
pis ci na ni ras tro de las ni ñas, así que me to mé un dai qui ri o
un mo ji to o las dos co sas y to do em pe zó a me jo rar tan de- 
pri sa que es tu ve por su bir a por el ba ña dor y ce le brar lo pe- 
ro lue go, no sé por qué, no lo hi ce y se guí be bien do has ta
las tres o las cua tro, has ta que al guien me pro pu so ir a vi si- 
tar las re ser vas, en rea li dad, y me pa re ció bue na idea por- 
que yo no sé con du cir, lo que por otra par te es ca si un pe- 
ca do en es te país, pe ro sé que hay mu cho que ver en Ari- 
zo na. Así que al ra to es tá ba mos en la ca rre te ra, los tres, un
apa che gor di to y su no via, una apa che gor di ta, y yo.

Ka yen ta.
Bien ve ni dos a Ka yen ta. Mu chas gra cias. ¿Es us ted ex- 

tran je ro? Sí, sí que lo soy ex tran je ro del to do. Al me nos
aquí. ¿Es us ted solte ro? Viu do.

A co mer. Así que es ta mos co mien do y apa re ce es te
hom bre tón gran de y mo reno con ti ran tes y pa ti llas y me di- 
ce que es es pa ñol y yo le di go que mi ra qué bien y él me
di ce que es fa mi lia del Cid, ahí es na da, y yo me sor pren do,
me sor pren do de ver dad y el hom bre ca si se en fa da y yo le
di go que me sor pren do, des de lue go, pe ro que no lo du do
y él me di ce que no hay por qué y lue go su no via, que es
in dia, saca unas tor ti llas de maíz y re lle nos me ji ca nos, con
po llo, car ne me cha da y gua ca mo le. Y mis ami gos apa ches,
que no sa ben quién es el Cid, se lo zam pan to do en un se- 
gun do y lue go pi den más, y más cer ve za, y lue go te qui la y
lue go otra vez cer ve za y así has ta que el hom bre tón nos
trae la cuen ta y yo lo pa go to do.

Vol ve mos al co che y da mos una vuel ta por el pue blo,
que es un pue blo enano con ca sas pre fa bri ca das y un ma ll
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y uno de esos co me do res so cia les ame ri ca nos tan pa re ci- 
dos a los que vi mos en el es te an tes de la caí da del co mu- 
nis mo y que aquí se lla man ma c do nal ds.

La po bre za en Amé ri ca es de co lo res, co mo la ca sa in- 
ter na cio nal del pan que que.

Se gui mos ca mino de Fort Apa che y atra ve s a mos unas
mag ní fi cas mon ta ñas y un mag ní fi co bos que y has ta un
mag ní fi co la go, fu ma mos hier ba y me pre gun tan es to y lo
otro y yo igual, quie ro de cir que yo tam bién les pre gun to
al gu nas co sas y lle ga mos has ta la ciu dad, pa sa mos el ca- 
sino, me acuer do de tu ma dre y pien so que es ta ría bien en- 
con trar la allí, en el úni co ca sino apa che de la tie rra y lue go,
no sé por qué, es toy se gu ro de que es tá den tro y de ci do
que no va mos a pa rar. La gen te nos mi ra. En rea li dad unos
nos mi ran y otros no, pe ro he di cho eso pa ra abre viar y pa- 
ra de jar cla ro que al gu nos sí nos mi ran.

La ca sa es un po co me jor que las ca sas de Ka yen ta pe ro
una bi rria de to das ma ne ras y el chi co me ex pli ca que es
una bi rria re ga la da por la Se gu ri dad So cial y yo le di go que
eso la con vier te en una bi rria es tu pen da y lo di go ho nes ta- 
men te.

Mis ami gos apa ches tie nen la te le vi sión más gran de del
mun do y un pós ter de Ge ró ni mo col ga do en ci ma a la de re- 
cha y un pós ter de Johnny Ha ll y day col ga do en ci ma a la iz- 
quier da. Fu ma mos más hier ba y be be mos cer ve za. Cuan do
se aca ba la cer ve za ella va al co che y trae otra ca ja que de- 
bía es tar en el ma le te ro y que es tá ca lien te, pe ro no pa sa
na da, y nos la be be mos tam bién. Cuan do se ter mi na la
hier ba el chi co sa le y oi go que arran ca e co che y se va y al
ra to vuel ve y mien tras ha es ta do fue ra mi ami ga apa che y
yo ape nas he mos ha bla do.

Ella me ha pre gun ta do por mi mu jer y yo le he di cho
que mi mu jer es tá muer ta.

Ella se ha pues to muy tris te así que le he di cho que en
rea li dad no, que es una bro ma.
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Ella se ha en fa da do mu chí si mo y ha di cho que es una
bro ma ho rri ble y yo no he te ni do más re me dio es tar de
acuer do.

¿Qué ha brá si do de aque lla chi ca de Hong Kong que vi- 
vía en una tien da ro dea da de cu bos y ban de jas y ces tas y
pa lan ga nas de plás ti co de to dos los co lo res?

Mi ami go el apa che no sa be de qué le ha blo. Es ta mos
sen ta dos fu man do jun to a la pre sa. Se oyen dos dis pa ros.
Ca za do res de pa tos, di ce mi ami go. Lue go pa sa otro in dio
en una bar ca. Son ríe. No so tros tam bién son reí mos.

Se ha ce de no che y lue go se ha ce de día. La chi ca ha
des apa re ci do, aho ra hay un pe rro muy gran de y dos ni ños
sen ta dos de lan te de la te le vi sión. Mi ami go me di ce que
son sus her ma nos y que tie ne otro her ma no ma yor que es tá
en la cár cel. ¿Por qué? Por en trar en una tien da de li co res
con una es co pe ta. Tam bién tie ne una her ma na que es tá ca- 
sa da con un na va jo. Al de cir na va jo po ne ca ra de as co. Los
apa ches y los na va jos, al pa re cer, no se lle van de ma sia do
bien. Los na va jos son va gos, los apa ches no. Bue no es sa- 
ber lo.

Cuan do en tra mos en Phoe nix son las cin co o las seis de
la tar de.

La chi ca de Hong Kong, la de la tien da de ca cha rros de
plás ti co, se sen ta ba jun to a la ven ta na y en lu gar de mi rar
los co lo res de den tro mi ra ba los co lo res de fue ra.

De trás de la ca ja re gis tra do ra ha bía una fo to de una chi- 
ca, aún más gua pa, ves ti da con un ki mono ver de, apo ya da
en una ba ran di lla blan ca so bre la que ha bía un ja rrón de
por ce la na con flo res ro jas y ama ri llas. Evi den te men te la chi- 
ca de la fo to y la chi ca de la tien da, sen ta da, jun to a la ven- 
ta na eran la mis ma chi ca.

Es ta ma ña na me he des per ta do con un gri to, al salir al
pa si llo he vis to a un hom bre pe que ño ves ti do con un tra je
de al pa ca, he ce rra do la puer ta y he vuel to a la ca ma. No
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sé si el hom bre te nía al go que ver con el gri to. En ci ma del
te le vi sor hay una fo to de una mu jer ne gra des nu da, exac ta- 
men te la mis ma fo to que te nía la ha bi ta ción del co ci ne ro
de El res plan dor, ese que cru za ba el país ba jo una tor men ta
de nie ve in fer nal pa ra que Ja ck Ni chol son le cla va se un ha- 
cha en el co ra zón na da más en trar por la puer ta.

De he cho es ta ha bi ta ción y la ha bi ta ción de aquel hom- 
bre son ca si idén ti cas, las pa re des cu bier tas con lis to nes fi- 
nos de ma de ra y la mo que ta ro ja.

La te le vi sión es tá en cen di da, en la te le vi sión sa le un
hom bre pa re ci do al hom bre que aca bo de ver en el pa si llo.

Es ta ma ña na to do son coin ci den cias.
Por cier to, no es ver dad que las mu je res me en cuen tren

abu rri do por que ayer me su bí una mu jer a la ha bi ta ción y
no hi zo más que reír se. Ron da ba los cua ren ta y no era gua- 
pa pe ro te nía buen cuer po, al me nos ves ti da, no lle gué a
ver la des nu da por que ha bía mos be bi do mu cho, so bre to do
yo. Cuan do salió de la ha bi ta ción to da vía se reía y la oí reír- 
se has ta que co gió el as cen sor.

De he cho me dor mí con su ri sa y me des per té con el
gri to.

En la pis ci na ha bía un mon tón de gen te y me ha ex tra- 
ña do ver so la men te a una de las ni ñas igua les.

No he des ayu na do. Me he to ma do una cer ve za sin al- 
cohol y lue go otra con al cohol.

Ayer di je ron en la te le vi sión que és te ha si do el más ca- 
lu ro so y al mis mo tiem po el más frío mes de ene ro del úl ti- 
mo si glo.

La tris te za no tie ne fin, la fe li ci dad sí.
Es ta ma ña na he re ci bi do un men sa je de la com pa ñía,

quie ren que vuel va a Bra sil. Di cen que es ne ce sa rio.
Ne ce sa rio siem pre me ha pa re ci do una pa la bra exa ge- 

ra da.
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Di cen que nues tro hom bre en Río ha des apa re ci do, di- 
cen que ne ce si tan a al guien pa ra el car na val. La gen te
siem pre ha ce to do lo que no de be du ran te el car na val y
des pués ne ce si tan la ayu da de la quí mi ca pa ra ol vi dar lo to- 
do.

He ju ra do no vol ver al car na val.
No re cuer do bien có mo ter mi na ba Or feo, la pe lícu la de

Mar cel Ca mus, la chi ca se elec tro cu ta ba y to do se vol vía ro- 
jo. Lue go Or feo, ves ti do más o me nos de ro ma no, iba al
hos pi tal y co rría por las es ca le ras y el hos pi tal es ta ba lleno
de víc ti mas del car na val. ¿No fue en el aero puer to de São
Pau lo don de me qui ta ron la ma le ta y to do el ma te rial pre ci- 
sa men te por un error de la com pa ñía? Sí se ñor, allí fue. Me
echa ron los pe rros en ci ma por una sos pe cha in fun da da, la
quí mi ca vi gi la y la quí mi ca se cree que lo sa be to do, pe ro la
quí mi ca tam bién se equi vo ca y aho ra quie ren que vuel va,
no se ñor, a Río no. Me la trae flo ja el car na val.

Así que nues tro hom bre en Río se ha aden tra do en lo
que que da de se l va con su ma le ta de ba jo del bra zo. No le
han vis to ve nir a ése, tie ne quí mi ca pa ra un año. Lue go
apa re ce rá co man dan do una tri bu de ven ga ti vos in dí genas
co mo aquel po bre que su ble vó me dia Ar ge lia pa ra aca bar
achi cha rra do por los in te gris tas en la fron te ra ma rro quí. Ya
me acuer do, Or feo en contra ba a Eu rí di ce en la mor gue y
se lle va ba en bra zos y le can ta ba can cio nes. Lue go le ati za- 
ban una pe dra da en la ca be za y se des pe ña ba.

Que te sir va de avi so.
Al fi nal los ni ños ha cían salir el sol to can do la gui ta rra.

Tu cson ce le bra la fe ria del dia man te, lo cual de be ría ser
bue no. Un via jan te de dia man tes me ha ofre ci do cam biar
su ma le ta por la mía, los dos nos he mos reí do mu cho.

Hoy es lu nes. Tra ba ja rá la fe ria has ta el vier nes.
Lo ma lo de las fe rias son las pu tas. Pu tas en el as cen sor,

pu tas en el pa si llo, pu tas por to das par tes, tam bién chi cos
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en tran do y salien do de los bun ga lo ws co mo co rrien tes de
ai re. Una ven de do ra de ge mas me ha in vi ta do a ce nar, era
fran ce sa y te nía una pa re ja vi vien do en su cuar to, un gran- 
je ro ru bio y gran de y una me ji ca na bas tan te gua pa, los te- 
nía allí es pe ran do igual que yo de jo siem pre la te le vi sión
en cen di da, he mos ce na do, he mos be bi do, me ha com pra- 
do una do sis ma si va de ero sión de me mo ria, he mos su bi do
a su cuar to y a mí me ha to ca do el gran je ro, no ha es ta do
mal, mi ho tel es tá cer ca así que por lo me nos me he du cha- 
do en mi ha bi ta ción. Al pa sar por la pis ci na me ha pa re ci do
ver al go en el fon do y de pron to me he acor da do de un ti- 
po que se aho gó en el la go de un cam po de golf tra tan do
de re cu pe rar pe lo tas per di das pa ra ven der las lue go por un
ter cio de su pre cio.

Por su pues to en la pis ci na no ha bía na da.
Tu cson es tá lleno de pal me ras y las pal me ras siem pre

me po nen de buen hu mor.
No sé cuán tos ven de do res de dia man tes hay en el mun- 

do pe ro es tán to dos aquí. He ce rra do otras cin co ven tas.
MCP en su ma yo ría, re duc ción de me mo ria a cor to pla zo.
Lue go he pa sea do un po co y a la ca ma, Ah, me he be bi do
una bo te lla de cham pán.

No he te ni do más re me dio que ba jar a la pis ci na pa ra
ase gu rar me de que no ha bía na die en el fon do.

Men sa je ur gen te de la com pa ñía. Al pa re cer mi her ma- 
na se ha sui ci da do con una es co pe ta de ca za. Lo ra ro es
que no re cuer do te ner nin gu na her ma na. En ca sa se pre- 
gun tan si asis ti ré al en tie rro. Yo me pre gun to lo mis mo.

El vier nes an tes de salir de Tu cson pa sé el con trol. Ne- 
ga ti vo. Aun así, co mo siem pre, me pu se ner vio so. Su pon go
que soy la cla se de per so na que al ver en te le vi sión el re tra- 
to ro bot de un ase sino se en cuen tra siem pre al gún ab sur do
pa re ci do. El ho tel por cier to era de lo más ele gan te. El ba- 
ño, azul ce les te y la mo que ta de la ha bi ta ción, ama ri lla.
Muy bo ni to, sí se ñor. Creo que ya ha bía es ta do aquí an tes
pe ro no hay ma ne ra de es tar se gu ro. Me di cen en la com- 
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pa ñía que mi de ci sión de re nun ciar a la pla za de Río en vís- 
pe ras del car na val no es acer ta da. Qué le va mos a ha cer.
Por cier to, ¿te di ce al go un co che de po li cía po la co apar ca- 
do fren te a un ce men te rio? Es al go que he so ña do es ta no- 
che y no sé por qué pe ro me pa re ce que ya lo ha bía so ña- 
do an tes.

No se ría ex tra ño, el mis mo ho tel, el mis mo sue ño.

Fe bre ro en Ari zo na, no de ma sia do frío siem pre que uno se
man ten ga le jos de las mon ta ñas du ran te el día y le jos del
de sier to por la no che. Tem pe ra tu ras más que agra da bles
en Phoe nix y bas tan te ja leo por cul pa de la fi nal de la li ga
de fú tbol ame ri cano. Gen te de to do el mun do y los som- 
bre ros más ex tra ños. Na da que ol vi dar por el mo men to, así
que pa so la no che en Se do na ca mino de Flags ta ff y al ba jar
del au to bús con un gru po de tu ris tas in gle ses lo pri me ro
que ha go es to mar me una cer ve za bien fría en uno de esos
di ners de la tón que aún re sis ten des de los años cin cuen ta.
Tor ti tas y he la dos de to dos los co lo res y pa le tos con la mi- 
ra da per di da a me dio ca mino en tre la sos pe cha y la más
ab so lu ta ig no ran cia. Ase si nos mio pes co mo los que vi mos
en los pan ta nos de Loui sia na, aga rra dos al fi nal de su ri fle
con la mis ma fe de un hom bre aga rra do a una ra ma al bor- 
de de un pre ci pi cio. Otra cer ve za fría mien tras se po ne el
sol en la be lla Se do na, ro dea da de pie dra ro ja, hun di da en
el ca ñón ro jo, cu bier ta por un in men so ci clo ro jo. En fin, la
per la del de sier to. Un pe que ño pue blo al pie de río muer to
lleno de mo te les va cíos, por que el tu ris mo no se ani ma
has ta la pri ma ve ra, cuan do la ru ta ha cia el ca ñón del Co lo- 
ra do se con vier te en el prin ci pal des tino de la re gión. Só lo
hay dos ci nes en Se do na, así que no me cues ta de ma sia do
ele gir la pe lícu la. Me sien to en la sa la muy dis pues to, pe ro
an tes de que un ex tra ño mons truo sali do del in fierno des- 
tro ce San Die go, me que do dor mi do tran qui la men te. Des- 
pués pa san un mon tón de co sas ex tra ñas y tre men da men te



Tokio ya no nos quiere Ray Loriga

13

abu rri das co mo to das las co sas que pa san só lo en los sue- 
ños, ya sean dra go nes en el te ja do o vol ca nes de ba jo de la
ca ma.

Cuan do me des pier to la pe lícu la aún no ha ter mi na do
pe ro yo, por su pues to, ya he per di do el hi lo, así que de jo el
ci ne por la sali da de emer gen cia y sal go a la ca lle, que es la
ca lle prin ci pal de Se do na y ca si la úni ca por que Se do na es
uno de esos pue ble ci tos atra ve sa dos por una ca rre te ra que
va a otro si tio. Un pue blo de pa so cor ta do por la mi tad co- 
mo una na ran ja. Ya es de no che y ape nas hay lu na, las ro cas
al re de dor del pue blo ya no son ro jas sino ne gras co mo un
mon tón de en ca pu cha dos. Cru zo la ca rre te ra has ta el di ner,
que es el úni co bar que si gue abier to. Me to mo una cer ve- 
za y el ca ma re ro me pre gun ta qué tal la pe lícu la, y yo le di- 
go que bien, por de cir al go, y él me di ce que es tá har to de
mons truos y que aún re cuer da cuan do en las pe lícu las salía
gen te de ver dad y tam bién me cuen ta que una vez, su mu- 
jer, que en paz des can se, re co rrió a pie to do el ca mino en- 
tre Se do na y el la go Moc te zu ma pa ra ver lo y que él tra ba ja- 
ba en la cons truc ción del aero puer to jun to al la go y que
mu chos in dios y blan cos se de ja ron los ri ño nes tra ba jan do
en el mal di to aero puer to pa ra que lue go un po lí ti co de
Phoe nix de ci die ra can ce lar las obras ape nas un año an tes
de la inau gu ra ción.

Por su pues to le pre gun to có mo mu rió su mu jer y él, sin
po ner se es pe cial men te tris te, me di ce que su mu jer mu rió
en el par to de su se gun da hi ja y que su se gun da hi ja se lla- 
ma He len y que la pri me ra se lla ma An drea y que sin du dar- 
lo ni un se gun do da ría su vi da por ellas.

Ca mino de Se do na por la Ca rre te ra 17 se ven los res tos
del aero puer to aban do na do. Hay por lo me nos vein te ki ló- 
me tros en tre Se do na y las pis tas va cías.

Lue go, an tes de que me va ya, el ca ma re ro que es tá al
otro la do de la ba rra le di ce al úl ti mo clien te:

Han si do dos años te rri bles.
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El otro hom bre, que lle va una go rra de pes ca, con an- 
zue los cla va dos al re de dor de una cin ta, y tie ne edad su fi- 
cien te pa ra ser mi pa dre, no con tes ta. Só lo ba ja la ca be za,
co mo dan do a en ten der que sí, que efec ti va men te han si do
días te rri bles.

Los tu ris tas in gle ses se han ins ta la do en el ho tel gran
Se do na a la sali da del pue blo, que es don de pa ran siem pre
los gru pos por que es más ba ra to y por que al ama ne cer la
vis ta de las co li nas ro jas es mag ní fi ca. Yo me he que da do
en los bun ga lo ws del va lle, don de van los ju ga do res de
golf o los que ya co no cen la vis ta. Los bun ga lo ws son mu- 
cho me jo res, no só lo la co mi da y el ser vi cio, tam bién los ca- 
na les de pa go en la te le vi sión y por su pues to las fal sas chi- 
me neas. Lla mas que su ben y ba jan al otro la do del cris tal
con só lo apre tar un bo tón en el man do a dis tan cia. To das
las ca si tas si mu lan cho zas de ado be pe ro una vez den tro
hay que an dar se con cui da do pa ra no caer se den tro del in- 
men so jaku z zi. Una bo te lli ta de whisky y a la ca ma. En la te- 
le vi sión he vis to a un hom bre llo ran do en el jui cio de su hi ja
ase si na da. El hom bre es ta ba con tan do al go so bre la ni ña,
ha di cho su nom bre, Mo lly, seis o sie te ve ces pe ro al lle gar
a una pa la bra no ha po di do se guir. El fis cal le ha pre gun ta- 
do si fal ta ba al go en la ha bi ta ción de la ni ña. El hom bre ha
con tes ta do que al prin ci pio no no ta ron na da pe ro que des- 
pués, re vi san do en tre los ju gue tes y la ro pa de la ni ña, ha- 
bían si do in ca pa ces de en con trar su… ahí es don de no ha
po di do más y se ha pues to a llo rar y ha llo ra do tan to que el
juez ha te ni do que sus pen der tem po ral men te la vis ta.

Por su pues to me duer mo pen san do en qué se ría lo que
aquel po bre hom bre no era ca paz de de cir y por qué no lo
en con tra ron.

Cuan do me des pier to aún es toy pen san do en lo mis mo.

¿Qué tal en Flags ta ff?


