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Siem pre se ha pen sa do que el in cen dio de la igle sia de San
Agus tín en La La gu na se de bió a un cor to cir cui to. Na da ha- 
cía pen sar que el ori gen del fue go fue ra otro. Has ta hoy.

Una ex tra ña muer te en la ca te dral po ne al ins pec tor Ga lán
y a sus hom bres en la sen da de un ase sino que bus ca un
ob je to muy de ter mi na do, de va lor in cal cu la ble, tras cu ya
pis ta se en cuen tra to da la po li cía eu ro pea.

Mar ta He rre ro se dis po ne a en fren tar los tra ba jos ar queo ló- 
gi cos pre vios a la re ha bi li ta ción de la igle sia. Una la bor fá cil
y ru ti na ria, a priori. No sa be lo que se va a en con trar des de
que des en tie rre la pri me ra lo sa se pul cral.

San dra Cla vi jo y Luis Arios to in ves ti gan la des apa ri ción de
dos per so nas ha ce más de cin cuen ta años. Sus pes qui sas
se es tre lla rán con os cu ros se cre tos que tal vez nun ca de ban
ser re ve la dos.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Las ce ni zas del cie lo
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No ta del au tor

Agra de ci mien tos

So bre el au tor
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A mi tía Jo se fi na
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La Ha ya, 1963.

El vi gi lan te del mu seo que dó con ve nien te men te ata do y
amor da za do. La apli ca ción de una mez cla de un pa ño con
clo ro for mo y un gol pe du ro en la sien ha bía si do más que
su fi cien te pa ra de jar lo in cons cien te. Las dos fi gu ras ves ti- 
das de ne gro se mo vie ron con agi li dad den tro del re cin to.
Lo co no cían per fec ta men te y no tu vie ron ne ce si dad de en- 
cen der nin gu na lin ter na, les bas ta ba con la pe num bro sa luz
que en tra ba, pro ve nien te de las fa ro las de la Kor te Vij ver- 

berg, por las ven ta nas del an ti guo pa la cio, aho ra re con ver- 
ti do en un pe que ño mu seo.

Los lu nes el re cin to es ta ba ce rra do al pú bli co, y en la
ma dru ga da al mar tes so lo se que da ba un vi gi lan te en el
edi fi cio.

No ha cía fal ta más.
Nun ca ha bía pa sa do na da.
Has ta aque lla no che.
Los dos hom bres lle ga ron a una de las sa las en la que el

es pa cio se de di ca ba a un so lo au tor, jus to la que bus ca ban.
—Cual quie ra de es tas tres va len lo que se quie ra pe dir

por ellas —di jo el pri me ro al con tem plar el te so ro que se
abría an te sus ojos.

—Ol ví da te —res pon dió el otro y se ña ló a una de ellas
—. Es ta es la que bus ca mos. Ha ga mos el cam bio.

De una mo chi la gran de sa ca ron un cua dro con un mar co
idénti co al que es ta ban con tem plan do. Des col ga ron el de
la pa red y co lo ca ron en su lu gar el que ha bían traí do.
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—Es in creí ble —se ad mi ró el pri me ro—. La co pia es
per fec ta. Tar da rán en dar se cuen ta del ro bo.

—Tu ami go es un ma es tro, no ca be du da. Ha si do una
bue na idea pe dir le dos co pias. Una pa ra que se que de
aquí, y la otra…

—Y la otra pa ra quien tú sa bes.
—Es pe ro que tu plan no nos trai ga pro ble mas.
—¿Pro ble mas? ¿Qué pro ble mas pue de crear? Na die se

va a en te rar.
El que ha bla ba me tió el cua dro sus traí do en la mo chi la y

los dos hom bres, en si len cio, re co rrie ron de vuel ta el ca- 
mino que ha bían he cho a la ida y salie ron del mu seo por
una puer ta tra se ra, la del per so nal.

Una vez en la ca lle, en la tran qui li dad fría de una no che
do mi ni cal de fi na les de oto ño de la vie ja ciu dad ho lan de sa,
so lo una pá li da lu na men guan te fue tes ti go de có mo la pa- 
re ja de hom bres se per dió sin de jar ras tro en la os cu ri dad
de la no che.
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La La gu na, 1964.

Un sol me tá li co, en su ce nit, aplas ta ba to da som bra po si ble
so bre el as fal to de la ca lle de San Agus tín, sin que nin gu na
pu die ra bus car re fu gio de ba jo de los vehícu los apar ca dos
jun to a las ace ras tó rri das, re zu man tes de in vi si bles hi los de
va por, su frien do re sig na das el pa so del me dio día.

La tar de de ju nio, con sus días lar gos re cién es tre na dos,
ha cía su en tra da con pe s adez som n olien ta so bre los te ja- 
dos de la ciu dad, jus to cuan do es ta se to ma ba un bre ve
des can so en su vi da co ti dia na.

No ha bía na die en la ca lle, y por eso na die vio na da.
Pe ro pu do ha ber si do de otra ma ne ra, y que al gún tes ti- 

go hu bie ra vis to en trar en la igle sia a una pa re ja que se
des li zó jun to al re cin to va lla do del pa tio de lan te ro del Ins ti- 
tu to y que se per dió, cru zan do la puer ta la te ral, en el os cu- 
ro in te rior.

Una at mós fe ra de os cu ri dad y re co gi mien to re ci bió a los
re cién lle ga dos. La mu jer y el hom bre de ja ron a su de re cha
la ca pi lla de la Can de la ria, ig no ran do su ima gen, co lo ca da
en tre una Mi la gro sa y una Vir gen del Car men; igual ca so
de di ca ron a la lá pi da en la pa red que re cor da ba que allí
des can sa ban los res tos del his to ria dor Nú ñez de la Pe ña,
fa lle ci do en 1712. Su in te rés se des ti nó a cru zar las na ves
de la epís to la y la cen tral pa ra ter mi nar en la del evan ge lio,
la con ti gua al an ti guo con ven to de los agus ti nos. Pa sa ron
por de lan te del re ta blo del Cris to de la ca ñi ta, un Ec ce Ho- 
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mo que, so bre una ba se de pla ta re pu ja da, man te nía fir me
la ca ña en su ma no.

Y en ton ces lo vie ron, al fon do, a me dia luz.
La mu jer se acer có unos pa sos más, pe ro se man tu vo a

dis tan cia, co mo si no se atre vie ra a avan zar.
Un hom bre se en contra ba jun to a una lá pi da en el sue lo

que, ex traí da de su en ca je, per ma ne cía a un la do. Su som- 
bra im pe día ver lo que mi ra ba, de ba jo de él.

La mu jer se acer có por de trás y con tem pló lo que es ta- 
ba ha cien do. De sú bi to, re co gió la ba rra de hie rro con la
que el hom bre ha bía le van ta do la lo sa y se acer có al se pul- 
cro abier to.

Al ca bo de unos mi nu tos, la pa re ja salió de la igle sia
pre su ro sa. No se de tu vie ron a mi rar atrás cuan do gi ra ron a
su de re cha, por la ca lle El Re mo jo.

Y po co des pués, co men zó a oler a que ma do. En un ini- 
cio era ape nas per cep ti ble, un aro ma le jano a le ña, co mo si
a al guien se le hu bie ra pa sa do la ho ra de la co mi da y qui- 
sie ra re me diar la tar dan za con pri sas.

En unos ins tan tes se abrió pa so un olor de bar ni ces en
pro ce so de eva po ra ción. Fi nas vo lu tas de hu mo blan que- 
cino co men za ron a rep tar por de ba jo de las jun tas de la
puer ta prin ci pal de la igle sia.

La igle sia es ta lló en lla mas y la ciu dad se des per tó.



Las cenizas del cielo Mariano Gambín

12

3

La La gu na, en la ac tua li dad.

Cris tó bal Ne g rín era el mo na gui llo de la ca te dral, al me nos
el de las mi sas de las sie te de la tar de, las que im par tía don
Ro sen do, el cu ra ti tu lar del tem plo.

Cris tó bal era un hom bre ma du ro de unos cin cuen ta y pi- 
co años, al to, re se co y eter na men te se rio, al que la vo ca- 
ción re li gio sa le ha bía lle va do por el ca mino del ser vi cio
más hu mil de en los ofi cios, co mo mo na gui llo pe ren ne, en
el que se ha bía sen ti do a gus to du ran te mu cho mu cho
tiem po.

Los que fre cuen ta ban las mi sas de aque lla ho ra, la úl ti- 
ma de la tar de, lo co no cían per fec ta men te; Cris tó bal lle va- 
ba in con ta bles años ejer cien do de ayu dan te del cu ra. Pa ra
mu chos fe li gre ses era el mo na gui llo de la ca te dral, y lo se- 
gui ría sien do, co mo de cía él, «mien tras Dios me dé salud».

Hom bre aus te ro y de po co gas to, tra ba ja ba co mo con- 
ta ble en una em pre sa de em pa que ta do de fru tas, y vi vía
con su an cia na ma dre en una ca sa te rre ra de la ca lle Via na,
una de las po cas que no te nían ve ro des en el te ja do. Nun- 
ca se le ha bía co no ci do re la ción al gu na, cues tión que ha bía
de ja do de ser la co mi di lla del ve cin da rio ha ce ya mu chos
años. Su per ma nen cia en el car go de mo na gui llo de la ca- 
te dral pa re cía ex pli car lo to do. La La gu na tam bién era una
ciu dad de bea tos.

Cris tó bal se man tu vo con cen tra do du ran te to da la mi sa
de aque lla tar de, pen dien te de que a don Ro sen do no le
fal ta se na da. Se sa bía la li tur gia de me mo ria y, co mo si le- 
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ye ra una par ti tu ra ima gi na ria, co no cía a la per fec ción el ins- 
tan te pre ci so en que de bía to car la cam pa ni lla que ad ver tía
a la co mu ni dad de la so lem ni dad de al gu nos mo men tos de
la ce le bra ción eu ca rís ti ca.

Lue go, al fi nal de la ce re mo nia, co mo el sa cris tán no se
que da ba a la úl ti ma mi sa, Cris tó bal se en car ga ba de re co- 
ger los pa ños, el mi sal y los evan ge lios, de des co nec tar el
mi cró fono, apa gar las lu ces del al tar y echar un úl ti mo vis ta- 
zo a to do el re cin to por si aca so hu bie ra que da do al go fue- 
ra de si tio.

Y aque lla tar de ad vir tió una ano ma lía.
El tem plo se ha bía va cia do, co mo siem pre, una vez que

el sacer do te per mi tió la mar cha en paz de su re ba ño, co lo- 
fón de la mi sa. Las trein ta per so nas que esa tar de de
miérco les, fría y hú me da, de un fe bre ro más que llu vio so,
se ha bían con gre ga do en la ca te dral, se des per di ga ron en
gru pos de dos o tres, ca mino de la puer ta, mien tras in ter- 
cam bia ban salu dos, no ti cias y des pe di das.

To das me nos una.
Una mu jer, de unos se ten ta y mu chos, pe que ña y en ju- 

ta, ves ti da de ne gro, per ma ne cía sen ta da en su ban co, in- 
mó vil, con la ca be za ga cha, co mo si es tu vie ra in mer sa en
pro fun dos pen sa mien tos de los que no pu die ra es ca par.

Cris tó bal pen só que es ta ría re zan do. De vez en cuan do,
al guno de los asis ten tes se de mo ra ba unos mi nu tos en sus
con ver sacio nes per so na les con el Al tí si mo.

Cuan do vol vió de la sa cris tía, tras ha ber de ja do a buen
re cau do los li bros uti li za dos du ran te la mi sa, ob ser vó que la
mu jer se man te nía en la mis ma po si ción. No se ha bía mo vi- 
do un ápi ce.

Ter mi nó de apa gar las lu ces del pres bi te rio, aun que
man tu vo las de las na ves. Al go in tri ga do por la fal ta de mo- 
vi mien to de la mu jer, re sol vió acer car se a ella. An du vo con
pa so re suel to por el es pa cio abier to en tre las ban ca das y
lle gó a su al tu ra. Es ta no se in mu tó an te la pro xi mi dad del
mo na gui llo.
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Cris tó bal se in cli nó so bre ella.
—¿Se en cuen tra bien? —pre gun tó en un tono cer cano,

no pre ten día asus tar la.
La mu jer no rea li zó el me nor mo vi mien to. «¿Es ta ría dor- 

mi da?», se pre gun tó.
En un arre ba to de de ci sión, al go im pro pio en él, se atre- 

vió a to car el hom bro de la se ño ra y a agi tar la sua ve men te.
—Es ho ra de ir se —le di jo, al go mo les to por ver se obli- 

ga do a po ner le la ma no en ci ma.
El le ve em pu jón mo vió el cuer po con su mi do de la mu jer

y es te co men zó a in cli nar se a un la do, sin con trol. Cris tó bal
com pren dió que se iba al sue lo.

—¡Ma dre de Dios! —ex cla mó mien tras tra ta ba de afe- 
rrar la por los hom bros. La es pal da de la mu jer se des li zó en
el ban co sin la es pe ra da opo si ción de sus pier nas y el cuer- 
po ter mi nó ca yen do de lan te, so bre la ma de ra del re cli na to- 
rio. Cris tó bal, es tu pe fac to, lo gró que el ate rri za je fue ra sua- 
ve y la ca be za no se es tre lla ra contra el pa vi men to. Pe ro el
án gu lo de la si tud del cue llo, sin fuer za al gu na, le in di có que
su pro pie ta ria ha bía per di do el co no ci mien to.

El mo na gui llo se co lo có me jor y con un gol pe de ri ño- 
nes, lo gró ele var ver ti cal men te el tor so de la se ño ra. Pu do
ob ser var a una dis tan cia muy cor ta unas pu pi las pe tri fi ca das
que mi ra ban sin ver más allá de él.

Tra tó de en con trar le el pul so y no lo lo gró. Mi ró a las
fac cio nes des ma ya das de la mu jer y com pren dió que aquel
era un asun to que se le es ca pa ba de las ma nos. Tra tó de
de jar el cuer po de la mu jer co rrec ta men te apo ya do en el
ban co y se plan teó muy se ria men te que ne ce si ta ba ayu da.

Si no se equi vo ca ba, es ta ba muer ta. Com pro bó la es ta- 
bi li dad del cuer po de la mu jer por úl ti ma vez, se san ti guó
dos ve ces y salió co rrien do en bus ca de don Ro sen do. Él
sa bría qué ha cer.


