


Las cenizas del cielo Mariano Gambin

Siempre se ha pensado que el incendio de la iglesia de San
Agustin en La Laguna se debid a un cortocircuito. Nada ha-
cia pensar que el origen del fuego fuera otro. Hasta hoy.

Una extrafia muerte en la catedral pone al inspector Galan
y a sus hombres en la senda de un asesino que busca un
objeto muy determinado, de valor incalculable, tras cuya
pista se encuentra toda la policia europea.

Marta Herrero se dispone a enfrentar los trabajos arqueolo-
gicos previos a la rehabilitacién de la iglesia. Una labor facil
y rutinaria, a priori. No sabe lo que se va a encontrar desde
que desentierre la primera losa sepulcral.

Sandra Clavijo y Luis Ariosto investigan la desaparicién de
dos personas hace més de cincuenta afios. Sus pesquisas
se estrellardn con oscuros secretos que tal vez nunca deban
ser revelados.
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A mi tia Josefina
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La Haya, 1963.

El vigilante del museo quedé convenientemente atado y
amordazado. La aplicacién de una mezcla de un pafio con
cloroformo y un golpe duro en la sien habia sido mas que
suficiente para dejarlo inconsciente. Las dos figuras vesti-
das de negro se movieron con agilidad dentro del recinto.
Lo conocian perfectamente y no tuvieron necesidad de en-
cender ninguna linterna, les bastaba con la penumbrosa luz
que entraba, proveniente de las farolas de la Korte Vijver-
berg, por las ventanas del antiguo palacio, ahora reconver-
tido en un pequefio museo.

Los lunes el recinto estaba cerrado al publico, y en la
madrugada al martes solo se quedaba un vigilante en el
edificio.

No hacia falta mas.

Nunca habia pasado nada.

Hasta aquella noche.

Los dos hombres llegaron a una de las salas en la que el
espacio se dedicaba a un solo autor, justo la que buscaban.

—Cualquiera de estas tres valen lo que se quiera pedir
por ellas —dijo el primero al contemplar el tesoro que se
abria ante sus ojos.

—Olvidate —respondié el otro y sefialé a una de ellas
—. Esta es la que buscamos. Hagamos el cambio.

De una mochila grande sacaron un cuadro con un marco
idéntico al que estaban contemplando. Descolgaron el de
la pared y colocaron en su lugar el que habian traido.
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—Es increible —se admiré el primero—. La copia es
perfecta. Tardaradn en darse cuenta del robo.

—Tu amigo es un maestro, no cabe duda. Ha sido una
buena idea pedirle dos copias. Una para que se quede
aqui, y la otra...

—Y la otra para quien tu sabes.

—Espero que tu plan no nos traiga problemas.

—¢ Problemas? ;Qué problemas puede crear? Nadie se
va a enterar.

El que hablaba meti6 el cuadro sustraido en la mochila'y
los dos hombres, en silencio, recorrieron de vuelta el ca-
mino que habian hecho a la ida y salieron del museo por
una puerta trasera, la del personal.

Una vez en la calle, en la tranquilidad fria de una noche
dominical de finales de otofno de la vieja ciudad holandesa,
solo una pélida luna menguante fue testigo de cémo la pa-
reja de hombres se perdié sin dejar rastro en la oscuridad
de la noche.
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La Laguna, 1964.

Un sol metalico, en su cenit, aplastaba toda sombra posible
sobre el asfalto de la calle de San Agustin, sin que ninguna
pudiera buscar refugio debajo de los vehiculos aparcados
junto a las aceras térridas, rezumantes de invisibles hilos de
vapor, sufriendo resignadas el paso del mediodia.

La tarde de junio, con sus dias largos recién estrenados,
hacia su entrada con pesadez somnolienta sobre los teja-
dos de la ciudad, justo cuando esta se tomaba un breve
descanso en su vida cotidiana.

No habia nadie en la calle, y por eso nadie vio nada.

Pero pudo haber sido de otra manera, y que algin testi-
go hubiera visto entrar en la iglesia a una pareja que se
deslizé junto al recinto vallado del patio delantero del Insti-
tuto y que se perdiod, cruzando la puerta lateral, en el oscu-
ro interior.

Una atmésfera de oscuridad y recogimiento recibié a los
recién llegados. La mujer y el hombre dejaron a su derecha
la capilla de la Candelaria, ignorando su imagen, colocada
entre una Milagrosa y una Virgen del Carmen; igual caso
dedicaron a la lapida en la pared que recordaba que alli
descansaban los restos del historiador Nufiez de la Pefa,
fallecido en 1712. Su interés se destind a cruzar las naves
de la epistola y la central para terminar en la del evangelio,
la contigua al antiguo convento de los agustinos. Pasaron
por delante del retablo del Cristo de la cafita, un Ecce Ho-

10



Las cenizas del cielo Mariano Gambin

mo que, sobre una base de plata repujada, mantenia firme
la cafia en su mano.

Y entonces lo vieron, al fondo, a media luz.

La mujer se acercd unos pasos mas, pero se mantuvo a
distancia, como si no se atreviera a avanzar.

Un hombre se encontraba junto a una lapida en el suelo
que, extraida de su encaje, permanecia a un lado. Su som-
bra impedia ver lo que miraba, debajo de él.

La mujer se acercd por detras y contemplé lo que esta-
ba haciendo. De subito, recogid la barra de hierro con la
que el hombre habia levantado la losa y se acercé al sepul-
cro abierto.

Al cabo de unos minutos, la pareja salié de la iglesia
presurosa. No se detuvieron a mirar atrds cuando giraron a
su derecha, por la calle El Remojo.

Y poco después, comenzd a oler a quemado. En un ini-
cio era apenas perceptible, un aroma lejano a lefia, como si
a alguien se le hubiera pasado la hora de la comida y qui-
siera remediar la tardanza con prisas.

En unos instantes se abrié paso un olor de barnices en
proceso de evaporacién. Finas volutas de humo blanque-
cino comenzaron a reptar por debajo de las juntas de la
puerta principal de la iglesia.

La iglesia estallé en llamas y la ciudad se desperté.
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La Laguna, en la actualidad.

Cristobal Negrin era el monaguillo de la catedral, al menos
el de las misas de las siete de la tarde, las que impartia don
Rosendo, el cura titular del templo.

Cristébal era un hombre maduro de unos cincuenta y pi-
co afos, alto, reseco y eternamente serio, al que la voca-
cion religiosa le habia llevado por el camino del servicio
mas humilde en los oficios, como monaguillo perenne, en
el que se habia sentido a gusto durante mucho mucho
tiempo.

Los que frecuentaban las misas de aquella hora, la dlti-
ma de la tarde, lo conocian perfectamente; Cristébal lleva-
ba incontables afos ejerciendo de ayudante del cura. Para
muchos feligreses era el monaguillo de la catedral, y lo se-
guiria siendo, como decia él, «mientras Dios me dé salud».

Hombre austero y de poco gasto, trabajaba como con-
table en una empresa de empaquetado de frutas, y vivia
con su anciana madre en una casa terrera de la calle Viana,
una de las pocas que no tenian verodes en el tejado. Nun-
ca se le habia conocido relaciéon alguna, cuestion que habia
dejado de ser la comidilla del vecindario hace ya muchos
afios. Su permanencia en el cargo de monaguillo de la ca-
tedral parecia explicarlo todo. La Laguna también era una
ciudad de beatos.

Cristébal se mantuvo concentrado durante toda la misa
de aquella tarde, pendiente de que a don Rosendo no le
faltase nada. Se sabia la liturgia de memoria y, como si le-
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yera una partitura imaginaria, conocia a la perfeccién el ins-
tante preciso en que debia tocar la campanilla que advertia
a la comunidad de la solemnidad de algunos momentos de
la celebraciéon eucaristica.

Luego, al final de la ceremonia, como el sacristan no se
quedaba a la Ultima misa, Cristébal se encargaba de reco-
ger los pafios, el misal y los evangelios, de desconectar el
micréfono, apagar las luces del altar y echar un ultimo vista-
zo a todo el recinto por si acaso hubiera quedado algo fue-
ra de sitio.

Y aquella tarde advirtié una anomalia.

El templo se habia vaciado, como siempre, una vez que
el sacerdote permitié la marcha en paz de su rebafio, colo-
fon de la misa. Las treinta personas que esa tarde de
miércoles, fria y hiumeda, de un febrero més que lluvioso,
se habian congregado en la catedral, se desperdigaron en
grupos de dos o tres, camino de la puerta, mientras inter-
cambiaban saludos, noticias y despedidas.

Todas menos una.

Una mujer, de unos setenta y muchos, pequefia y enju-
ta, vestida de negro, permanecia sentada en su banco, in-
movil, con la cabeza gacha, como si estuviera inmersa en
profundos pensamientos de los que no pudiera escapar.

Cristébal pensé que estaria rezando. De vez en cuando,
alguno de los asistentes se demoraba unos minutos en sus
conversaciones personales con el Altisimo.

Cuando volvié de la sacristia, tras haber dejado a buen
recaudo los libros utilizados durante la misa, observé que la
mujer se mantenia en la misma posicién. No se habia movi-
do un dpice.

Terminé de apagar las luces del presbiterio, aunque
mantuvo las de las naves. Algo intrigado por la falta de mo-
vimiento de la mujer, resolvié acercarse a ella. Anduvo con
paso resuelto por el espacio abierto entre las bancadas y
llegd a su altura. Esta no se inmuté ante la proximidad del
monaguillo.
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Cristobal se incliné sobre ella.

—;Se encuentra bien? —pregunté en un tono cercano,
no pretendia asustarla.

La mujer no realizé el menor movimiento. «;Estaria dor-
mida?», se pregunto.

En un arrebato de decisién, algo impropio en él, se atre-
vié a tocar el hombro de la sefiora y a agitarla suavemente.

—Es hora de irse —le dijo, algo molesto por verse obli-
gado a ponerle la mano encima.

El leve empujon movid el cuerpo consumido de la mujer
y este comenzd a inclinarse a un lado, sin control. Cristébal
comprendié que se iba al suelo.

—iMadre de Dios! —exclamé mientras trataba de afe-
rrarla por los hombros. La espalda de la mujer se deslizé en
el banco sin la esperada oposicién de sus piernas y el cuer-
po terminé cayendo delante, sobre la madera del reclinato-
rio. Cristébal, estupefacto, logré que el aterrizaje fuera sua-
ve y la cabeza no se estrellara contra el pavimento. Pero el
angulo de lasitud del cuello, sin fuerza alguna, le indicé que
su propietaria habia perdido el conocimiento.

El monaguillo se colocé mejor y con un golpe de rifio-
nes, logré elevar verticalmente el torso de la sefiora. Pudo
observar a una distancia muy corta unas pupilas petrificadas
que miraban sin ver mas alla de él.

Traté de encontrarle el pulso y no lo logré. Miré a las
facciones desmayadas de la mujer y comprendié que aquel
era un asunto que se le escapaba de las manos. Traté de
dejar el cuerpo de la mujer correctamente apoyado en el
banco y se planted muy seriamente que necesitaba ayuda.

Si no se equivocaba, estaba muerta. Comprobé la esta-
bilidad del cuerpo de la mujer por Ultima vez, se santigud
dos veces y salidé corriendo en busca de don Rosendo. El
sabria qué hacer.
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