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Senores ninos Daniel Pennac

Durante la clase de francés del profesor Crastaing, tres de
sus alumnos, Igor, Nourdine y Joseph, se pasan un dibujo
satirico. En él una multitud enfurecida marcha tras una pan-
carta que reza: jCraistang, cabrén, irds al paredén! El profe-
sor, ofendido, les impone un castigo; para el dia siguiente
tienen que hacer una redaccién con el tema: «Despierta us-
ted cierta mafiana y comprueba que, por la noche, se ha
transformado en adulto. Enloquecido, corre a la habitacién
de sus padres. Se han transformado en nifos. Cuenten la
continuacién». Asi comienza la desternillante aventura de
estos excéntricos personajes: los sefiores nifios y los nifios
sefiores que deberédn enfrentarse a los problemas cotidia-
nos de sus nuevas identidades. jQué dificil es meterse en la
piel del otro! Desde su tumba del cementerio de Pére La-
chaise, Pierre, el padre de Igor, es el encargado de narrar
todas sus aventuras. Escrita de manera sencilla y con gran-
des dosis de fantasia, Daniel Pennac consigue, como siem-
pre, crear personajes inolvidables.
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Al amigo Pierre Boutron, que, mientras
yo escribia esta novela, contaba la
misma historia en el cine. Solo leera

estas lineas cuando yo vea su pelicula.

Esta es la regla de nuestro juego.

No deberiamos vivir todos los dias.
CHRISTIAN MOUNIER
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| EL TEMA

La imaginacién no es la mentira.
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—La imaginacién no es la mentira.

Crastaing lo aullaba sin levantar la voz.

—iLa imaginacién no es la mentira!

Su cartera vomitaba nuestros deberes sobre su mesa.

— Lo hacen adrede?

Nadie lo hacia adrede, habria sido necesario estar maja-
ra para hacerlo adrede.

—; Cuéntas veces tendré que repetirselo?

Treinta afos mas tarde, seguia repitiéndolo:

—iLa imaginacién no es la mentira!

Durante esos treinta anos el ganado se habia renovado
treinta veces, algunos alumnos eran los hijos de sus prime-
ros alumnos (los nietos estaban en prensa), pero la férmula
de Crastaing, por su parte, no habia cambiado:

—iLa imaginacién no es la mentira!

Y Crastaing no habia envejecido. No lo que se llama en-
vejecer, no ese derrumbarse de la carne en torno a un pe-
sar de juventud, ni esa calcificacion del corazén en nombre
del realismo. No ese tipo de envejecimiento. Seguia siendo
él mismo, sencillamente, sin edad, desde el principio. Tal
vez fuese eso lo que acojonaba a las generaciones: Cras-
taing procedia de la eternidad.

—;Qué edad dirias que tiene?

Buena pregunta. ;Qué edad podia tener aquel profe
inoxidable que transformaba, desde siempre, a sus alum-
nos en estatuas de sal? No se le veia entrar en clase. Le
aguardaban, no habia llegado aun. Levantaban la cabeza y
solo le vefan a él: el mismo traje desde siempre, la misma
mancha violeta bajo la pinza del boligrafo, el mismo espa-
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radrapo en la patilla derecha de sus gafas... y tan pélido
que solo se vefan sus rasgos: un contorno de caricatura.

—iLa imaginacién no es la mentira!

iOhl, aquella voz de tiza...

Su vieja cartera solté un chorro de deberes sobre la me-
sa.

— Lo hacen adrede?

Esta vez, como todas las demas, eligié un deber al azar.

—iSeforita Fontange!

iQué alivio el de todos al oir el nombre de otro! Y la
agonia de Isabelle Fontange cuando estallé su nombre...

—Si, usted, Fontange...

Siempre me he preguntado cémo un pedagogo de
edad madura podia llamar por su apellido a un pequefno
mastuerzo de doce afios y tres meses cuyos pies tienen aln
el peso de la infancia... En serio, intentemos imaginarlo:
una mujer o un hombre hechos y derechos despiertan cada
mafana, se cepillan unos dientes de encias encogidas,
comprueban la caida de un seno, la flacidez de una papa-
da, abren una carta de Hacienda, sienten una punzada de
nifo incomprendido ante la jerigonza conminatoria de la
Administracién, dejan la respuesta para mafiana, toman su
cartera de profe, se zambullen en el metro con un resto de
tostada en la boca y, media hora mas tarde, miran de arriba
abajo a una chiquilla de doce afios y tres meses:

—La estoy escuchando, Fontange.

Levantando la hoja con la punta de los dedos, como si
fuera un resto de bayeta.

—La estoy escuchando: ;qué significa esa historia de
abuela de alquiler cuyo bebé se convierte en la hermana de
su hija, que se convierte a su vez en la madre de su madre?

Nadie se rie.

—La estoy escuchando, Fontange, pero no la oigo.

Por fin, la chiquilla balbucea:

—Estaba en el periddico...
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Precisamente lo que no debia decir. (Pero ;qué debia
decir?)

—ijAh, carambal Cuando les pido que imaginen la fami-
lia ideal, ¢ copia usted de los periédicos?

«Imaginen la familia ideal» era el tema del trabajo, si.
Que los alumnos recordaran, Crastaing siempre habia pues-
to temas sobre la familia o la infancia. Una de esas manias
de profesor que se convierten en leyenda.

—Los peridédicos, Fontange...

Y estall6 la colera:

—ila verdad no estd en los periddicos! jLa verdad no
estd en su aparato de televisién! jLa verdad no estd ni si-
quiera en lo que se dice a su alrededor!

La ensefanza remachada, el clavo pedagdgico.

—La verdad no procede de parte alguna, la verdad nun-
ca sera distribuida en sus buzones...

Con aquella voz de tiza que hace chirriar los oidos.

—ilLa verdad no es un débito! jLa verdad es una con-
quista, siempre!

Al pie de la letra nos lo soltaba treinta afios antes. No es
que fuera falso, pero ;qué podiamos comprender noso-
tros? Todavia hoy, ante esa clase de oidos, demasiado tier-
nos, es una verdad fuera de alcance.

—iY usted, Grassien!

Grassien levanta una cabeza de buey.

—FEso no es una descripcién suya, Grassien, jes cual-
quier cosal Y no es una familia a su alrededor, jes cualquier
cosal

Grassien hace muy bien el buey. Con los ojos himedos
y todo.

—iNo ponga su cabeza de buey!

Dejemos el resto, la entrega de los deberes por orden
decreciente de notas y acompafiada de comentarios:

—iGrassien, inepto! jOussedine, grotesco! jMarcelin,
pura bazofial jVan Dong, mentiral!
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Con una perorata, de vez en cuando, bautizada como
«correccion»:

—ila imaginacién no es la mentira! Se trata de imaginar
realmente. ;Acaso es pedirles demasiado que no me cuen-
ten tonterias? ;Tan dificil es imaginar una verdadera fami-
lia? Y la infancia! ;jAcaso la infancia es el planeta Marte?

Ante treinta miradas gachas, lo que, multiplicado por
treinta afios de ejercicio y solo en esa clase de quinto, nos
da novecientas miradas huidizas, es decir, toda una existen-
cia deslizdndose por ojos que resbalan, convenciéndose de
que se es un profesor maldito, el mensajero solitario de una
verdad perdida.

Toda una existencia.

Que hoy, a las dieciséis horas y veinticinco minutos, va a
cambiar a causa de tres pequefos gilipollas que, hasta aho-
ra, en nada se distinguen de los otros veintisiete, y a los
que les importa un pimiento esa vida de profe, esa palabra
de profe, porque no se puede tener miedo una hora ente-
ra, ni siquiera a los doce o trece afios, jy ni siquiera de un
Crastaing!

Tres pequefos gilipollas que ofrecen un minuto de re-
creo a su crastaingitis. Citémoslos:

1) lgor Laforgue, sexta fila, junto a la ventana, que mete
ostensiblemente una hoja muy interesante en su clasifica-
dor de francés.

2) Joseph Pritsky, su amigo y vecino, que se la quita con
la rapidez del reldmpago mientras Crastaing les da la espal-
da.

3) Nourdine Kader, que se inclina sobre los otros dos
para no perderse nada de una eventual juerga.

Mientras, Crastaing prosigue su correccién recorriendo
los pasillos:

—ilLa verdad es que la familia es una especie en vias de
desaparicién! Nos machacan la pérdida de los valores fami-
liares. jTonterias! jLo que ha desaparecido es la propia fami-
lia! Completamente disuelta por las enzimas mediaticas. La
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television fabrica generacidon esponténea y ustedes son el
desastroso producto de esa manufactura.

IGOR: jJoseph, no me jodas, devuélvemelo, mierdal

NOURDINE: ;Qué es? jDéjamelo ver! iDéjamelo ver, Jose-
ph!

JOSEPH: Lo has hecho tu, Igor?

—Sus aparatos de television les bastan, ese es el drama
—prosigue Crastaing, arriba y abajo—: tienen jeta de pan-
talla. Jeta de pantalla con auriculares afiadidos. jNo les pi-
do nada del otro jueves, a fin de cuentas! Les pido que se
desconecten durante unas horas e inventen lo real. jSus pa-
dres son muy reales, vamos! Papad y mama existen de ver-
dad, ;no? Sus hermanos y hermanas no son personajes de
Gameboy. ;O si?

IGOR: jBasta, Joseph! jDevuélvemelo! jVan a jodernos, te
lo advierto!

JOSEPH: (Carcajada silenciosa pero ostensible).

NOURDINE: Déjamelo ver, Joseph, vamos, jdéjamelo ver,
joder!

Crastaing nos decia lo mismo, a nosotros, los padres de
esos alumnos, pero por aquel entonces sus «correcciones»
eran mas morales que sociolégicas. A su modo de ver, éra-
MOSs UNOS Macacos que no mereciamos nuestras familias,
sencillamente, y nuestros padres echaban los higadillos por
unos ingratos que ni siquiera eran capaces de dar testimo-
nio de su sacrificio en la mas modesta redaccion. Su indig-
nacion era tan fuerte que su voz se quebraba, a veces, casi
en un sollozo. Callaba de pronto. Hubiérase dicho que re-
cuperaba fuerzas para canalizar todas las lagrimas de una
existencia. La clase contenia el aliento. Al terror que nos
inspiraban los glaciales furores de aquel hombre se afiadia
entonces una desesperacién que nos perseguia al salir de
clase, que alimentaba nuestras peores pesadillas, hasta el
punto de despertarme, por la noche, como si hubiera teni-
do que vivir esa vida en vez de la mia. Pero el vértigo de
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Crastaing solo duraba unos segundos. Recuperaba el senti-
do y la correccidn. Bifurcaba, sin grandes alharacas, cogién-
donos desprevenidos. También lo hizo aquel dia, a las die-
ciséis horas y veinticinco minutos exactamente:

—Tengo curiosidad por saber...

Se volvié de pronto y se incliné sobre Joseph Pritsky,
amenazador desequilibrio, estatua del Comendador que se
dispone a hacer picadillo al culpable.

—Tengo curiosidad por saber qué hace usted durante
mis correcciones, Pritsky.

Joseph no tiene tiempo de reaccionar, la hoja arrebata-
da a su amigo Laforgue estd en manos del profesor.

—Ilgor, te lo juro, no pude hacer nada —explicara este
mas tarde—, jfue tan répido! Y, ademés, no queria cagarme
en los pantalones. Te lo juro, estuve a punto de cagarme.
Apreté el culo y no pensé en nada mas.

Para sugerir la magnitud del desastre, podria yo descri-
bir lo que Crastaing tenfa ante los ojos, pero no debemos
exigir demasiado de las palabras. Mejor ser3, creo, mostrar-
les la prueba de la acusacion.

Tengan la bondad de volver la pégina...

Eso es.

Algunos silencios no se describen, y Crastaing sabia do-
sificar perfectamente ese tipo de explosivo. Finalmente, dio
una cabezada critica.

—Tiene movimiento, es innegable...

Mostré el dibujo a toda la clase, poniéndola como testi-
go. Pero el testigo bajaba los ojos. El testigo habria preferi-
do dejarse matar alli mismo antes que lanzar la menor mira-
da al arma del crimen.

—Sin embargo, la inspiracién esté algo anticuada.

Crastaing volvia ahora a su mesa, doblando pensativa-
mente el dibujo.

—Pritsky, tenga la bondad de tomar su agenda y anotar,
para el lunes préximo: una pequefia conversacién con su
sefior padre.
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Otra de aquellas expresiones que olian a naftalina. Aun-
que la familia hubiera muerto mucho tiempo atras, nadie
podia, al parecer, con «su sefior padre».

—Serd un placer entregarle personalmente su deber de
neo-post-mayo-del-sesenta y ocho, algo retrasado.

Y entonces entré en escena Igor Laforgue. Sin moverse
de su sitio, sin aparente emocion, declaré:

—El dibujo es mio, sefior.

Crastaing posé en Laforgue unos ojos incrédulos, y el si-
lencio se afiadié al silencio.

—El dibujo es mio —insistio Igor.

Crastaing esbozd una sonrisa compasiva.

—Sea realista, Laforgue, estd usted tan dotado para el
dibujo como para todo lo demés.

Laforgue no bajaba la mirada. Esa especie de pequefio
pufetero capaz de mantener un pulso con la mirada de los
mayores. La confrontacién habria resultado apasionante si
Nourdine Kader no hubiera roto el encanto levantando al
cielo un dedo vibrante.

—iNo, le he hecho yo, sefid!

—Ah, caramba —dijo Crastaing sin conmoverse—, deci-
didamente esto no es una clase de quinto, es la villa Médi-
cis.

—iNo, le he hecho yo, sefid!

—Lo he hecho, Kader; hablemos en francés, por favor.

(De ninglin modo, de ningiin modo, no habia en eso el
menor asomo de racismo: la misma frase pronunciada des-
de hacia treinta afios ante quienes martirizaban la lengua,
eso es todo; no importa quién fuese: yo, por ejemplo. Cras-
taing existia desde siempre y no era de ninguna parte, la
gramatica era su Unica patria, francesa, es cierto, pero solo
en ese caso.)

—En francés, Kader, pruébelo, solo una vez. Para com-
placerme.

10
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El timbre que marcaba el final de la clase resoné en la
mirada asesina de Nourdine Kader y todas las aulas del co-
legio estallaron.

—iKader, Pritsky, Laforgue, ustedes no!

Cazados en pleno vuelo, los tres muchachos se dejaron
caer de nuevo en su silla.

—Puesto que los tres reivindican el mismo dibujo, van a
hacerme el mismo deber suplementario. Y para mafana
por la mafiana. La solidaridad tiene consecuencias.

Fuera se oia al sefior Foiriez, consejero pedagdgico,
desganitandose: «jNo corran por los pasillosl». El sefor
Lanval, el director, intentaba atemperar sus ardores policia-
les: «Déjelo, Foiriez... Hace treinta afios que... como si
meara en una cucharilla...».

Crastaing habia cogido una tiza.

—Tomen sus cuadernos, por favor. Van a hacer una re-
daccién.

Crastaing escribia dictando. Sus frases veteaban la piza-
rra. Tenfa un tipo de escritura eléctrica, tormentosa, una su-
cesion de relampagos, célera al bies, con los acentos y los
puntos cayendo como granizo sobre las frases formadas.

Tema:

Despierta usted cierta mafiana y comprueba que,
por la noche, se ha transformado en adulto. Enloque-
cido, corre a la habitacion de sus padres. Se han trans-
formado en nifios.

Cuenten la continuacion.

Crastaing se dio la vuelta.

—iY digo la continuacién: lo que ocurre después!

Joseph Pritsky se atrevié a preguntar:

—¢Qué edad tienen los nifos, sefior?

Crastaing estaba cerrando su cartera.

—De cinco a siete anos, no mas.

NOURDINE: Y si no tienen padres, jquién se transforma
en nino?

11
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CRASTAING: El adulto més cercano.

Como siempre en las escenas cruciales, Crastaing se dio
la vuelta al llegar a la puerta, con la mirada aguda y sefia-
lando con el dedo.

—Y nada de soluciones faciles, por favor; no es un sue-
Ao, ni hay marcianos, ni es la broma de un hada, es la reali-
dad: ustedes adultos y sus padres pequefios. ;Entendido?
Para mafiana a las ocho. Y no lo olviden: jla imaginacién no
es la mentira!

Crastaing hizo mutis, con aquel modo tan suyo de salir,
como si desapareciera.

El primero en reaccionar fue Nourdine Kader. Se ech¢ la
mochila a la espalda y salié corriendo del aula. Laforgue le
detuvo cuando iba a cruzar la puerta.

—iNourdine!

—¢;Qué?

—¢ Por qué has dicho que el dibujo era tuyo?

Nourdine enarcé las cejas.

—Me integro.

12
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2

iY os dirdn que los niflos han cambiado! Si fuera asi, un pro-
fesor como Crastaing estaria encerrado en una clinica com-
pletamente blanca, pegando los fragmentos de una identi-
dad pulverizada con el bazuca de la modernidad infantil.
Pero Crastaing sigue ahi. Reina como un bloque y los chi-
quillos cierran la boca. jClaro que los nifios han cambiado
desde mi infancial Se han vuelto fluorescentes, sus zapati-
llas brillan cuando pedalean por la noche, los walkman les
dejan cara de mosca y sordera de viejo, parkinsonean co-
mo auténticos rockeros, acortan mechones y faldas con la
esperanza de ser mas largos, tragan por la mafana el alpis-
te de los pajaros y, al mediodia, la manduca yanqui, blasfe-
man como a nosotros nos lo habian prohibido y engullen
peliculas que nos impiden ver.

Pero sus pesadillas son las mismas que las nuestras a su
edad e idem para los menus de sus conversaciones: jhablan
de sus profes! Y cuando se trata de algun Crastaing, se limi-
tan al plato Unico. Escuchemos a Igor y Joseph (veinticinco
afios entre ambos), amigos de siempre, carne de guarderia;
lgor pedalea de pie, en la delantera de su tandem, y aulla
mientras cae la noche sobre la ciudad:

—iCuenten la continuacién, cuenten la continuacion!
iQue te den pol cuuuulo, Crastaing, ahi tienes la continua-
cion!

Detras de Igor, Joseph pedalea y no se rie. Joseph pe-
dalea buscando palabras. Joseph le da vueltas y mas vuel-
tas a la frase que deberd anunciar a la autoridad competen-
te «la pequefia conversacién con su sefior padre»...

IGOR: ;Te das cuenta de que el cabrén de Crastaing
puede tocarnos hasta tercero?

JOSEPH: (Pedaleando) ...

13
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IGOR: ;Lo captas?

JOSEPH: (Pedaleando) ...

IGOR: jOh, Joseph!

JOSEPH: Perfectamente: novecientas ochenta y cuatro
horas de clase, cincuenta y nueve mil cuarenta minutos, tres
millones quinientos cuarenta y dos mil cuatrocientos segun-
dos.

IGOR: jBastal

JOSEPH: He tenido tiempo de calcularlo durante su clase:
una redaccién por semana, treinta y seis redacciones por
ano, ciento cuarenta y cuatro redacciones en total. jSin con-
tar los castigos!

IGOR: jBastal

Pero Joseph no se detiene, Joseph esta lanzado, Jose-
ph sabe que Pope Pritsky, su padre, le espera en casa.

JOSEPH: Y todas sobre la familia: «Una velada en fami-
lia», «La familia ante la television», «;Qué es una madre?»,
«;Su hermana o su hermano pueden ser su amigo?», «En-
cuentros familiares», «El huerto de su tia», «El pie derecho
de su prima», «El ojete de mi tio», «Sus padres tienen cinco
anos y es usted el cabeza de familia»...

IGOR: jBaaastal

Se detienen. En un seméaforo. El de la esquina de las ca-
lles Sorbier y Bidassoa, para ser exactos. Una limusina gris
traje acaba de deslizarse entre la acera y su silencio. El ché-
fer es un choéfer con gorra, y el tipo de detrés, un rubio con
gafas, debidé de nacer en su cartera. No es el tipo de cafe-
tera que suele recorrer el barrio. Igor y Joseph se inclinan,
pues, hacia las ventanillas ahumadas, inspeccionan el inte-
rior como si estuvieran contando peces rojos. El tipo de
atrds estd sumido en un diario financiero. Trajeado, encor-
batado, engafado, no dice ni mu. El exterior no es cosa su-
ya. Aquellas dos cabezas de chiquillo aplastadas contra el
cristal y dos moscas serian lo mismo. Los nifios forman par-
te de la naturaleza y la naturaleza no est4 en su programa.
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