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Du ran te la cla se de fran cés del pro fe sor Cras taing, tres de
sus alum nos, Igor, Nour di ne y Jo se ph, se pa san un di bu jo
satíri co. En él una mul ti tud en fu re ci da mar cha tras una pan- 
car ta que re za: ¡Crais tang, ca brón, irás al pa re dón! El pro fe- 
sor, ofen di do, les im po ne un cas ti go; pa ra el día si guien te
tie nen que ha cer una re dac ción con el te ma: «Des pier ta us- 
ted cier ta ma ña na y com prue ba que, por la no che, se ha
trans for ma do en adul to. En lo que ci do, co rre a la ha bi ta ción
de sus pa dres. Se han trans for ma do en ni ños. Cuen ten la
con ti nua ción». Así co mien za la des ter ni llan te aven tu ra de
es tos ex cén tri cos per so na jes: los se ño res ni ños y los ni ños
se ño res que de be rán en fren tar se a los pro ble mas co ti dia- 
nos de sus nue vas iden ti da des. ¡Qué di fí cil es me ter se en la
piel del otro! Des de su tum ba del ce men te rio de Pè re La- 
chai se, Pie rre, el pa dre de Igor, es el en car ga do de na rrar
to das sus aven tu ras. Es cri ta de ma ne ra sen ci lla y con gran- 
des do sis de fan ta sía, Da niel Pen nac con si gue, co mo siem- 
pre, crear per so na jes inol vi da bles.
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Al ami go Pie rre Bou tron, que, mien tras
yo es cri bía es ta no ve la, con ta ba la

mis ma his to ria en el ci ne. So lo lee rá
es tas lí neas cuan do yo vea su pe lícu la.

Es ta es la re gla de nues tro jue go.

No de be ría mos vi vir to dos los días.

CHRIS TIAN MOU NIER
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I EL TE MA

La ima gi na ción no es la men ti ra.



Señores niños Daniel Pennac

4

1

—La ima gi na ción no es la men ti ra.
Cras taing lo au lla ba sin le van tar la voz.
—¡La ima gi na ción no es la men ti ra!
Su car te ra vo mi ta ba nues tros de be res so bre su me sa.
—¿Lo ha cen adre de?
Na die lo ha cía adre de, ha bría si do ne ce sa rio es tar ma ja- 

ra pa ra ha cer lo adre de.
—¿Cuán tas ve ces ten dré que re pe tír se lo?
Trein ta años más tar de, se guía re pi tién do lo:
—¡La ima gi na ción no es la men ti ra!
Du ran te esos trein ta años el ga na do se ha bía re no va do

trein ta ve ces, al gu nos alum nos eran los hi jos de sus pri me- 
ros alum nos (los nie tos es ta ban en pren sa), pe ro la fór mu la
de Cras taing, por su par te, no ha bía cam bia do:

—¡La ima gi na ción no es la men ti ra!
Y Cras taing no ha bía en ve je ci do. No lo que se lla ma en- 

ve je cer, no ese de rrum bar se de la car ne en torno a un pe- 
sar de ju ven tud, ni esa cal ci fi ca ción del co ra zón en nom bre
del rea lis mo. No ese ti po de en ve je ci mien to. Se guía sien do
él mis mo, sen ci lla men te, sin edad, des de el prin ci pio. Tal
vez fue se eso lo que aco jo na ba a las ge ne ra cio nes: Cras- 
taing pro ce día de la eter ni dad.

—¿Qué edad di rías que tie ne?
Bue na pre gun ta. ¿Qué edad po día te ner aquel pro fe

ino xi da ble que trans for ma ba, des de siem pre, a sus alum- 
nos en es ta tuas de sal? No se le veía en trar en cla se. Le
aguar da ban, no ha bía lle ga do aún. Le van ta ban la ca be za y
so lo le veían a él: el mis mo tra je des de siem pre, la mis ma
man cha vio le ta ba jo la pin za del bo lí gra fo, el mis mo es pa- 
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ra dra po en la pa ti lla de re cha de sus ga fas… y tan pá li do
que so lo se veían sus ras gos: un con torno de ca ri ca tu ra.

—¡La ima gi na ción no es la men ti ra!
¡Oh!, aque lla voz de ti za…
Su vie ja car te ra sol tó un cho rro de de be res so bre la me- 

sa.
—¿Lo ha cen adre de?
Es ta vez, co mo to das las de más, eli gió un de ber al azar.
—¡Se ño ri ta Fon tan ge!
¡Qué ali vio el de to dos al oír el nom bre de otro! Y la

ago nía de Is abe lle Fon tan ge cuan do es ta lló su nom bre…
—Sí, us ted, Fon tan ge…
Siem pre me he pre gun ta do có mo un pe da go go de

edad ma du ra po día lla mar por su ape lli do a un pe que ño
mas tuer zo de do ce años y tres me ses cu yos pies tie nen aún
el pe so de la in fan cia… En se rio, in ten te mos ima gi nar lo:
una mu jer o un hom bre he chos y de re chos des pier tan ca da
ma ña na, se ce pi llan unos dien tes de en cías en co gi das,
com prue ban la caí da de un seno, la fla ci dez de una pa pa- 
da, abren una car ta de Ha cien da, sien ten una pun za da de
ni ño in com pren di do an te la je ri gon za con mi na to ria de la
Ad mi nis tra ción, de jan la res pues ta pa ra ma ña na, to man su
car te ra de pro fe, se zam bu llen en el me tro con un res to de
tos ta da en la bo ca y, me dia ho ra más tar de, mi ran de arri ba
aba jo a una chi qui lla de do ce años y tres me ses:

—La es toy es cu chan do, Fon tan ge.
Le van tan do la ho ja con la pun ta de los de dos, co mo si

fue ra un res to de ba ye ta.
—La es toy es cu chan do: ¿qué sig ni fi ca esa his to ria de

abue la de al qui ler cu yo be bé se con vier te en la her ma na de
su hi ja, que se con vier te a su vez en la ma dre de su ma dre?

Na die se ríe.
—La es toy es cu chan do, Fon tan ge, pe ro no la oi go.
Por fin, la chi qui lla bal bu cea:
—Es ta ba en el pe rió di co…
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Pre ci sa men te lo que no de bía de cir. (Pe ro ¿qué de bía
de cir?)

—¡Ah, ca ram ba! Cuan do les pi do que ima gi nen la fa mi- 
lia ideal, ¿co pia us ted de los pe rió di cos?

«Ima gi nen la fa mi lia ideal» era el te ma del tra ba jo, sí.
Que los alum nos re cor da ran, Cras taing siem pre ha bía pues- 
to te mas so bre la fa mi lia o la in fan cia. Una de esas ma nías
de pro fe sor que se con vier ten en le yen da.

—Los pe rió di cos, Fon tan ge…
Y es ta lló la có le ra:
—¡La ver dad no es tá en los pe rió di cos! ¡La ver dad no

es tá en su apa ra to de te le vi sión! ¡La ver dad no es tá ni si- 
quie ra en lo que se di ce a su al re de dor!

La en se ñan za re ma cha da, el cla vo pe da gó gi co.
—La ver dad no pro ce de de par te al gu na, la ver dad nun- 

ca se rá dis tri bui da en sus bu zo nes…
Con aque lla voz de ti za que ha ce chi rriar los oí dos.
—¡La ver dad no es un dé bi to! ¡La ver dad es una con- 

quis ta, siem pre!
Al pie de la le tra nos lo sol ta ba trein ta años an tes. No es

que fue ra fal so, pe ro ¿qué po día mos com pren der no so- 
tros? To da vía hoy, an te esa cla se de oí dos, de ma sia do tier- 
nos, es una ver dad fue ra de al can ce.

—¡Y us ted, Gra s sien!
Gra s sien le van ta una ca be za de buey.
—Eso no es una des crip ción su ya, Gra s sien, ¡es cual- 

quier co sa! Y no es una fa mi lia a su al re de dor, ¡es cual quier
co sa!

Gra s sien ha ce muy bien el buey. Con los ojos hú me dos
y to do.

—¡No pon ga su ca be za de buey!
De je mos el res to, la en tre ga de los de be res por or den

de cre cien te de no tas y acom pa ña da de co men ta rios:
—¡Gra s sien, inep to! ¡Ouss e di ne, gro tes co! ¡Mar ce lin,

pu ra ba zo fia! ¡Van Dong, men ti ra!
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Con una pe ro ra ta, de vez en cuan do, bau ti za da co mo
«co rrec ción»:

—¡La ima gi na ción no es la men ti ra! Se tra ta de ima gi nar
real men te. ¿Aca so es pe dir les de ma sia do que no me cuen- 
ten ton te rías? ¿Tan di fí cil es ima gi nar una ver da de ra fa mi- 
lia? ¡Y la in fan cia! ¿Aca so la in fan cia es el pla ne ta Mar te?

An te trein ta mi ra das ga chas, lo que, mul ti pli ca do por
trein ta años de ejer ci cio y so lo en esa cla se de quin to, nos
da no ve cien tas mi ra das hui di zas, es de cir, to da una exis ten- 
cia des li zán do se por ojos que res ba lan, con ven cién do se de
que se es un pro fe sor mal di to, el men sa je ro so li ta rio de una
ver dad per di da.

To da una exis ten cia.
Que hoy, a las die ci séis ho ras y vein ti cin co mi nu tos, va a

cam biar a cau sa de tres pe que ños gi li po llas que, has ta aho- 
ra, en na da se dis tin guen de los otros veinti sie te, y a los
que les im por ta un pi mien to esa vi da de pro fe, esa pa la bra
de pro fe, por que no se pue de te ner mie do una ho ra en te- 
ra, ni si quie ra a los do ce o tre ce años, ¡y ni si quie ra de un
Cras taing!

Tres pe que ños gi li po llas que ofre cen un mi nu to de re- 
creo a su cras tain gi tis. Ci té mos los:

1) Igor La for gue, sex ta fi la, jun to a la ven ta na, que me te
os ten si ble men te una ho ja muy in te re san te en su cla si fi ca- 
dor de fran cés.

2) Jo se ph Pri tsky, su ami go y ve cino, que se la qui ta con
la ra pi dez del re lám pa go mien tras Cras taing les da la es pal- 
da.

3) Nour di ne Ka der, que se in cli na so bre los otros dos
pa ra no per der se na da de una even tual juer ga.

Mien tras, Cras taing pro si gue su co rrec ción re co rrien do
los pa si llos:

—¡La ver dad es que la fa mi lia es una es pe cie en vías de
des apa ri ción! Nos ma cha can la pér di da de los va lo res fa mi- 
lia res. ¡Ton te rías! ¡Lo que ha des apa re ci do es la pro pia fa mi- 
lia! Com ple ta men te di suel ta por las en zi mas me diá ti cas. La
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te le vi sión fa bri ca ge ne ra ción es pon tá nea y us te des son el
de sas tro so pro duc to de esa ma nu fac tu ra.

IGOR: ¡Jo se ph, no me jo das, de vuél ve me lo, mier da!
NOUR DI NE: ¿Qué es? ¡Dé ja me lo ver! ¡Dé ja me lo ver, Jo se- 

ph!
JO SE PH: ¿Lo has he cho tú, Igor?
—Sus apa ra tos de te le vi sión les bas tan, ese es el dra ma

—pro si gue Cras taing, arri ba y aba jo—: tie nen je ta de pan- 
ta lla. Je ta de pan ta lla con au ri cu la res aña di dos. ¡No les pi- 
do na da del otro jue ves, a fin de cuen tas! Les pi do que se
des co nec ten du ran te unas ho ras e in ven ten lo real. ¡Sus pa- 
dres son muy rea les, va mos! Pa pá y ma má exis ten de ver- 
dad, ¿no? Sus her ma nos y her ma nas no son per so na jes de
Ga me boy. ¿O sí?

IGOR: ¡Bas ta, Jo se ph! ¡De vuél ve me lo! ¡Van a jo der nos, te
lo ad vier to!

JO SE PH: (Car ca ja da si len cio sa pe ro os ten si ble).
NOUR DI NE: Dé ja me lo ver, Jo se ph, va mos, ¡dé ja me lo ver,

jo der!
Cras taing nos de cía lo mis mo, a no so tros, los pa dres de

esos alum nos, pe ro por aquel en ton ces sus «co rrec cio nes»
eran más mo ra les que so cio ló gi cas. A su mo do de ver, éra- 
mos unos maca cos que no me re cía mos nues tras fa mi lias,
sen ci lla men te, y nues tros pa dres echa ban los hi ga di llos por
unos in gra tos que ni si quie ra eran ca pa ces de dar tes ti mo- 
nio de su sa cri fi cio en la más mo des ta re dac ción. Su in dig- 
na ción era tan fuer te que su voz se que bra ba, a ve ces, ca si
en un so llo zo. Ca lla ba de pron to. Hu bié ra se di cho que re- 
cu pe ra ba fuer zas pa ra ca na li zar to das las lá gri mas de una
exis ten cia. La cla se con te nía el alien to. Al te rror que nos
ins pi ra ban los gla cia les fu ro res de aquel hom bre se aña día
en ton ces una des es pe ra ción que nos per se guía al salir de
cla se, que ali men ta ba nues tras peo res pe s adi llas, has ta el
pun to de des per tar me, por la no che, co mo si hu bie ra te ni- 
do que vi vir esa vi da en vez de la mía. Pe ro el vér ti go de
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Cras taing so lo du ra ba unos se gun dos. Re cu pe ra ba el sen ti- 
do y la co rrec ción. Bi fur ca ba, sin gran des alha ra cas, co gién- 
do nos des pre ve ni dos. Tam bién lo hi zo aquel día, a las die- 
ci séis ho ras y vein ti cin co mi nu tos exac ta men te:

—Ten go cu rio si dad por sa ber…
Se vol vió de pron to y se in cli nó so bre Jo se ph Pri tsky,

ame na za dor des equi li brio, es ta tua del Co men da dor que se
dis po ne a ha cer pi ca di llo al cul pa ble.

—Ten go cu rio si dad por sa ber qué ha ce us ted du ran te
mis co rrec cio nes, Pri tsky.

Jo se ph no tie ne tiem po de reac cio nar, la ho ja arre ba ta- 
da a su ami go La for gue es tá en ma nos del pro fe sor.

—Igor, te lo ju ro, no pu de ha cer na da —ex pli ca rá es te
más tar de—, ¡fue tan rá pi do! Y, ade más, no que ría ca gar me
en los pan ta lo nes. Te lo ju ro, es tu ve a pun to de ca gar me.
Apre té el cu lo y no pen sé en na da más.

Pa ra su ge rir la mag ni tud del de sas tre, po dría yo des cri- 
bir lo que Cras taing te nía an te los ojos, pe ro no de be mos
exi gir de ma sia do de las pa la bras. Me jor se rá, creo, mos trar- 
les la prue ba de la acu sación.

Ten gan la bon dad de vol ver la pá gi na…
Eso es.
Al gu nos si len cios no se des cri ben, y Cras taing sa bía do- 

si fi car per fec ta men te ese ti po de ex plo si vo. Fi nal men te, dio
una ca be za da crí ti ca.

—Tie ne mo vi mien to, es in ne ga ble…
Mos tró el di bu jo a to da la cla se, po nién do la co mo tes ti- 

go. Pe ro el tes ti go ba ja ba los ojos. El tes ti go ha bría pre fe ri- 
do de jar se ma tar allí mis mo an tes que lan zar la me nor mi ra- 
da al ar ma del cri men.

—Sin em bar go, la ins pi ra ción es tá al go an ti cua da.
Cras taing vol vía aho ra a su me sa, do blan do pen sa ti va- 

men te el di bu jo.
—Pri tsky, ten ga la bon dad de to mar su agen da y ano tar,

pa ra el lu nes pr óxi mo: una pe que ña con ver sación con su
se ñor pa dre.
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Otra de aque llas ex pre sio nes que olían a na fta li na. Aun- 
que la fa mi lia hu bie ra muer to mu cho tiem po atrás, na die
po día, al pa re cer, con «su se ñor pa dre».

—Se rá un pla cer en tre gar le per so nal men te su de ber de
neo-post-ma yo-del-se s en ta y ocho, al go re tra sa do.

Y en ton ces en tró en es ce na Igor La for gue. Sin mo ver se
de su si tio, sin apa ren te emo ción, de cla ró:

—El di bu jo es mío, se ñor.
Cras taing po só en La for gue unos ojos in cré du los, y el si- 

len cio se aña dió al si len cio.
—El di bu jo es mío —in sis tió Igor.

Cras taing es bo zó una son ri sa com pa si va.
—Sea rea lis ta, La for gue, es tá us ted tan do ta do pa ra el

di bu jo co mo pa ra to do lo de más.
La for gue no ba ja ba la mi ra da. Esa es pe cie de pe que ño

pu ñe te ro ca paz de man te ner un pul so con la mi ra da de los
ma yo res. La con fron ta ción ha bría re sul ta do apa sio nan te si
Nour di ne Ka der no hu bie ra ro to el en can to le van tan do al
cie lo un de do vi bran te.

—¡No, le he he cho yo, se ñó!
—Ah, ca ram ba —di jo Cras taing sin con mo ver se—, de ci- 

di da men te es to no es una cla se de quin to, es la vi lla Mé di- 
cis.

—¡No, le he he cho yo, se ñó!
—Lo he he cho, Ka der; ha ble mos en fran cés, por fa vor.
(De nin gún mo do, de nin gún mo do, no ha bía en eso el

me nor aso mo de ra cis mo: la mis ma fra se pro nun cia da des- 
de ha cía trein ta años an te quie nes mar ti ri za ban la len gua,
eso es to do; no im por ta quién fue se: yo, por ejem plo. Cras- 
taing exis tía des de siem pre y no era de nin gu na par te, la
gra má ti ca era su úni ca pa tria, fran ce sa, es cier to, pe ro so lo
en ese ca so.)

—En fran cés, Ka der, prué be lo, so lo una vez. Pa ra com- 
pla cer me.
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El tim bre que mar ca ba el fi nal de la cla se re so nó en la
mi ra da ase si na de Nour di ne Ka der y to das las au las del co- 
le gio es ta lla ron.

—¡Ka der, Pri tsky, La for gue, us te des no!
Ca za dos en pleno vue lo, los tres mu cha chos se de ja ron

caer de nue vo en su si lla.
—Pues to que los tres rei vin di can el mis mo di bu jo, van a

ha cer me el mis mo de ber su ple men ta rio. Y pa ra ma ña na
por la ma ña na. La so li da ri dad tie ne con se cuen cias.

Fue ra se oía al se ñor Foi riez, con se je ro pe da gó gi co,
des ga ñi tán do se: «¡No co rran por los pa si llos!». El se ñor
Lan val, el di rec tor, in ten ta ba atem pe rar sus ar do res po li cia- 
les: «Dé je lo, Foi riez… Ha ce trein ta años que… co mo si
mea ra en una cu cha ri lla…».

Cras taing ha bía co gi do una ti za.
—To men sus cua der nos, por fa vor. Van a ha cer una re- 

dac ción.
Cras taing es cri bía dic tan do. Sus fra ses ve tea ban la pi za- 

rra. Te nía un ti po de es cri tu ra eléc tri ca, tor men to sa, una su- 
ce sión de re lám pa gos, có le ra al bies, con los acen tos y los
pun tos ca yen do co mo gra ni zo so bre las fra ses for ma das.

Te ma:
Des pier ta us ted cier ta ma ña na y com prue ba que,

por la no che, se ha trans for ma do en adul to. En lo que- 
ci do, co rre a la ha bi ta ción de sus pa dres. Se han trans- 
for ma do en ni ños.

Cuen ten la con ti nua ción.

Cras taing se dio la vuel ta.
—¡Y di go la con ti nua ción: lo que ocu rre des pués!
Jo se ph Pri tsky se atre vió a pre gun tar:
—¿Qué edad tie nen los ni ños, se ñor?
Cras taing es ta ba ce rran do su car te ra.
—De cin co a sie te años, no más.
NOUR DI NE: Y si no tie nen pa dres, ¿quién se trans for ma

en ni ño?
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CRAS TAING: El adul to más cer cano.
Co mo siem pre en las es ce nas cru cia les, Cras taing se dio

la vuel ta al lle gar a la puer ta, con la mi ra da agu da y se ña- 
lan do con el de do.

—Y na da de so lu cio nes fá ci les, por fa vor; no es un sue- 
ño, ni hay mar cia nos, ni es la bro ma de un ha da, es la rea li- 
dad: us te des adul tos y sus pa dres pe que ños. ¿En ten di do?
Pa ra ma ña na a las ocho. Y no lo ol vi den: ¡la ima gi na ción no
es la men ti ra!

Cras taing hi zo mu tis, con aquel mo do tan su yo de salir,
co mo si des apa re cie ra.

El pri me ro en reac cio nar fue Nour di ne Ka der. Se echó la
mo chi la a la es pal da y salió co rrien do del au la. La for gue le
de tu vo cuan do iba a cru zar la puer ta.

—¡Nour di ne!
—¿Qué?
—¿Por qué has di cho que el di bu jo era tu yo?
Nour di ne enar có las ce jas.
—Me in te gro.
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¡Y os di rán que los ni ños han cam bia do! Si fue ra así, un pro- 
fe sor co mo Cras taing es ta ría en ce rra do en una clí ni ca com- 
ple ta men te blan ca, pe gan do los frag men tos de una iden ti- 
dad pul ve ri za da con el ba zu ca de la mo der ni dad in fan til.
Pe ro Cras taing si gue ahí. Rei na co mo un blo que y los chi- 
qui llos cie rran la bo ca. ¡Cla ro que los ni ños han cam bia do
des de mi in fan cia! Se han vuel to fluo res cen tes, sus za pa ti- 
llas bri llan cuan do pe da lean por la no che, los wa lk man les
de jan ca ra de mos ca y sor de ra de vie jo, pa rkin so nean co- 
mo au ténti cos ro cke ros, acor tan me cho nes y fal das con la
es pe ran za de ser más lar gos, tra gan por la ma ña na el al pis- 
te de los pá ja ros y, al me dio día, la man du ca yan qui, blas fe- 
man co mo a no so tros nos lo ha bían prohi bi do y en gu llen
pe lícu las que nos im pi den ver.

Pe ro sus pe s adi llas son las mis mas que las nues tras a su
edad e ídem pa ra los me nús de sus con ver sacio nes: ¡ha blan
de sus pro fes! Y cuan do se tra ta de al gún Cras taing, se li mi- 
tan al pla to úni co. Es cu che mos a Igor y Jo se ph (vein ti cin co
años en tre am bos), ami gos de siem pre, car ne de guar de ría;
Igor pe da lea de pie, en la de lan te ra de su tán dem, y aú lla
mien tras cae la no che so bre la ciu dad:

—¡Cuen ten la con ti nua ción, cuen ten la con ti nua ción!
¡Que te den pol cu u u u lo, Cras taing, ahí tie nes la con ti nua- 
ción!

De trás de Igor, Jo se ph pe da lea y no se ríe. Jo se ph pe- 
da lea bus can do pa la bras. Jo se ph le da vuel tas y más vuel- 
tas a la fra se que de be rá anun ciar a la au to ri dad com pe ten- 
te «la pe que ña con ver sación con su se ñor pa dre»…

IGOR: ¿Te das cuen ta de que el ca brón de Cras taing
pue de to car nos has ta ter ce ro?

JO SE PH: (Pe da lean do) …
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IGOR: ¿Lo cap tas?
JO SE PH: (Pe da lean do) …
IGOR: ¡Oh, Jo se ph!
JO SE PH: Per fec ta men te: no ve cien tas ochen ta y cua tro

ho ras de cla se, cin cuen ta y nue ve mil cua ren ta mi nu tos, tres
mi llo nes qui nien tos cua ren ta y dos mil cua tro cien tos se gun- 
dos.

IGOR: ¡Bas ta!
JO SE PH: He te ni do tiem po de cal cu lar lo du ran te su cla se:

una re dac ción por se ma na, trein ta y seis re dac cio nes por
año, cien to cua ren ta y cua tro re dac cio nes en to tal. ¡Sin con- 
tar los cas ti gos!

IGOR: ¡Bas ta!
Pe ro Jo se ph no se de tie ne, Jo se ph es tá lan za do, Jo se- 

ph sa be que Po pe Pri tsky, su pa dre, le es pe ra en ca sa.
JO SE PH: Y to das so bre la fa mi lia: «Una ve la da en fa mi- 

lia», «La fa mi lia an te la te le vi sión», «¿Qué es una ma dre?»,
«¿Su her ma na o su her ma no pue den ser su ami go?», «En- 
cuen tros fa mi lia res», «El huer to de su tía», «El pie de re cho
de su pri ma», «El oje te de mi tío», «Sus pa dres tie nen cin co
años y es us ted el ca be za de fa mi lia»…

IGOR: ¡Ba aas ta!
Se de tie nen. En un se má fo ro. El de la es qui na de las ca- 

lles Sor bier y Bi da s soa, pa ra ser exac tos. Una li mu si na gris
tra je aca ba de des li zar se en tre la ace ra y su si len cio. El chó- 
fer es un chó fer con go rra, y el ti po de de trás, un ru bio con
ga fas, de bió de na cer en su car te ra. No es el ti po de ca fe- 
te ra que sue le re co rrer el ba rrio. Igor y Jo se ph se in cli nan,
pues, ha cia las ven ta ni llas ahu ma das, ins pec cio nan el in te- 
rior co mo si es tu vie ran con tan do pe ces ro jos. El ti po de
atrás es tá su mi do en un dia rio fi nan cie ro. Tra jea do, en cor- 
ba ta do, en ga fa do, no di ce ni mu. El ex te rior no es co sa su- 
ya. Aque llas dos ca be zas de chi qui llo aplas ta das contra el
cris tal y dos mos cas se rían lo mis mo. Los ni ños for man par- 
te de la na tu ra le za y la na tu ra le za no es tá en su pro gra ma.


