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Des de la épo ca del ci ne mu do son nu me ro sas las pe lícu las
ins pi ra das en re la tos gó ti cos clá si cos o his to rias de te rror
más mo der nas. En los años trein ta, los es tu dios Uni ver sal
lle va ron al ci ne la prác ti ca to ta li dad de los mi tos li te ra rios
del gé ne ro: «Drá cu la» (1931), «El doc tor Frankens tein»
(1931), «El hom bre in vi si ble» (1933) y mu chas otras. En los
años cua ren ta to ma el re le vo la RKO con tí tu los co mo «La
mu jer pan te ra» (1942) o «El la drón de cuer pos» (1945). Pe ro
a par tir de la dé ca da de 1950, los mi tos clá si cos del te rror
han ido dan do pa so a otros te mas más pro pios de la cien- 
cia fic ción, co mo los mons truos mu tan tes, las in va sio nes
alie ní genas o los zom bis, así co mo a la apa ri ción de nue vos
per so na jes co mo el cien tí fi co lo co. Fi nal men te, en los años
se s en ta se pro du ce una re vi sión ico no clas ta de es tos mi tos
de la ma no de pro duc to ras co mo la Ha m mer o di rec to res
co mo Ro ger Cor man o Ma rio Ba va.

La pre sen te an to lo gía, ela bo ra da por el crí ti co de ci ne y es- 
pe cia lis ta en li te ra tu ra po pu lar Je sús Pa la cios, re ú ne die ci- 
séis re la tos que, de una u otra for ma, han ser vi do de ins pi- 
ra ción pa ra al gu nos de los tí tu los más re pre sen ta ti vos del
ci ne de te rror mo derno.

La se lec ción re ú ne re la tos clá si cos lle va dos al ci ne, co mo El
ga to ne gro de Poe o La pa ta de mono de Ja cobs, y otros
me nos co no ci dos, co mo La pla ga de los muer tos vi vien tes,
de Hya tt Ve rri ll, pre cur sor de «La no che de los muer tos vi- 
vien tes», de Ro me ro; El hom bre ele fan te, cró ni ca del doc- 
tor Fre de ri ck Tre ves, que ins pi ró a Da vid Lyn ch la pe lícu la
del mis mo tí tu lo; No mi res aho ra, de Da ph ne du Mau rier,
que se adap tó al ci ne co mo «Ame na za en la som bra»
(1973), di ri gi da por Ni co las Roeg, o Des truc tor ne gro, de A.
E. Van Vo gt, en el que el lec tor des cu bri rá la opre si va his to- 
ria de ho rror cós mi co que hay de trás de «Alien, el oc ta vo
pa sa je ro», de Rid ley Sco tt.
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© The Pla gue of the Li ving Dead (by Ama zing Sto ries,
1927)

© Who Goes The re? (by As toun ding Scien ce Fic tion, 1938)
© Bla ck Des tro yer (by As toun ding Scien ce Fic tion, 1939)
© The Sku ll of Mar quis de Sade (by Weird Ta les, 1968)

© Ni ght ma re at 20.000 Feet (by Ri chard Ma the son, 2002)
© Don’t Look Now (by Da ph ne du Mau rier, 1971)

© Mid ni ght Meat Tra in (by Cli ve Ba rker, 1984)
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PRÓ LO GO

MA TE RIA LES OS CU ROS
SO BRE LAS RAÍCES LI TE RA RIAS DEL CI NE DE HO RROR

MO DERNO

I. Ho ll ywood Go thic

En el ci ne de te rror, co mo por otro la do en el ci ne na rra ti vo
en tér mi nos ge ne ra les, pa re cie ra exis tir des de siem pre una
cier ta con ti nui dad res pec to a la li te ra tu ra, es pe cial men te en
lo que ata ñe a la no ve la, de la que en bue na me di da to ma- 
ra el re le vo a par tir de las pri me ras dé ca das del si glo XX —
más aún tras afian zar se el so no ro—, con vir tién do se en el
me dio pre di lec to del pú bli co pa ra su mer gir se en la fic ción
co mo for ma de en tre te ni mien to. Es ta con ti nui dad es ob via
no só lo en las nu me ro sas adap ta cio nes li te ra rias que la ilus- 
tran prác ti ca men te des de el mo men to, bien tem prano, en
que el ci ne ma tó gra fo su pe ra la es tric ta fun ción de cu rio si- 
dad cien tí fi ca y es pec tá cu lo de fe ria, al per mi tir la téc ni ca
—y el di ne ro— el ro da je de his to rias más lar gas y com ple- 
jas, con ar gu men tos más ela bo ra dos, sino tam bién en la
pro pia na tu ra le za emi nen te men te li te ra ria que adop ta el
len gua je ci ne ma to grá fi co, al me nos aquel más fun cio nal y
es tan da ri za do. Si bien pron to sur gen ci neas tas que en tien- 
den el me dio y la téc ni ca del ci ne co mo ele men tos to tal- 
men te nue vos, fun da men tal men te plás ti cos y po é ti cos, la
ma yor par te de pro duc cio nes di ri gi das al con su mo po pu lar
—y no po cas de las que tam bién nu tren el film d’art en sus
dis tin tas con cep cio nes— si guen es truc tu ras na rra ti vas ex- 
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traí das del tea tro, la no ve la y el cuen to, has ta el pun to de
que hoy son to da vía una gran ma yo ría los guio nis tas que
di vi den sus his to rias en tres ac tos, a la ma ne ra del dra ma
tra di cio nal, o si guen, es pe cial men te en el uni ver so ac tual
de las se ries de te le vi sión, com ple jos ar cos ar gu men ta les
cons trui dos so bre los ci mien tos de las gran des no ve las de
los si glos XIX y XX, con di fe ren tes tra mas y sub tra mas que se
en tre cru zan, sal tos ade lan te y atrás en el tiem po, per so na- 
jes se cun da rios que pa san a ser pro ta go nis tas o vi ce ver sa, y
de más tru cos del ofi cio. Por su pues to, in clu so cuan do se
vio lan a pro pó si to es tas es truc tu ras clá si cas se ha ce par tien- 
do de las mis mas, co mo re fle ja iró ni ca men te la má xi ma go- 
dar dia na de «prin ci pió, nu do y des en la ce, sí, pe ro no ne ce- 
sa ria men te en ese or den», que, en cier to mo do, no ha ce
sino apli car al ci ne lo que los es cri to res mo der nis tas y de
van guar dia pon drían a me nu do en prác ti ca a lo lar go del si- 
glo pa sa do, con me jor o peor for tu na, de Proust y Jo y ce a
Ro bbe-Gri llet, Wi lliam Bu rrou ghs o Tho mas Pyn chon.

Des de sus pri me ros bal bu ceos, la li te ra tu ra gó ti ca y fan- 
tás ti ca del pa sa do, le jano o re cien te, fue la pri me ra, pri ma- 
ria y pri mi ge nia fuen te de la que sur gi rían los tí tu los de ci ne
de te rror más re pre sen ta ti vos y se mi na les. Em pe zan do con
Edi son y Gri ffi th y sus adap ta cio nes del Frankens tein
(Frankens tein. J. Sear le Daw ley, 1910) de Ma ry She lley o de
los de re la tos de Edgar Poe (La con cien cia ven ga do ra / The
Aven ging Cons cien ce. D. W. Gri ffi th, 1914, ba sa da en “El
co ra zón de la tor”, en tre otros va rios), pa san do por el gran
ci clo del ci ne fan tás ti co mu do ale mán, ini cia do en 1913 por
un es cri tor me ti do a ci neas ta, Hanns Heinz Ewers, con su
guión pa ra la pri me ra ver sión de El es tu dian te de Pra ga
(Der Stu dent von Prag, Ste llan Rye y Paul We ge ner, 1913),
abun dan los fil mes que adap tan, se ins pi ran o se ba san,
con for tu na y fi de li dad muy va ria das, en los clá si cos del gé- 
ne ro es cri tos des de los si glos XVI II y XIX has ta el mo men to
mis mo del na ci mien to y de sa rro llo del ci ne ma tó gra fo. Es ta
ten den cia, cla ra men te evi den cia da por el ci ne fan tás ti co
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ale mán de en tre gue rras, que po ne sus ojos, a ve ces sin
acre di tar lo, en au to res clá si cos co mo Goe the, Ho ffmann,
Poe, Ste ven son o Sto ker, adap tan do no tan to li te ral men te
sus obras co mo sus mo ti vos y per so na jes, pe ro sin por ello
de jar de acu sar su in fluen cia, y a ve ces en otros con tem po- 
rá neos co mo Mau ri ce Re nard, Nor bert Ja c ques, Pie rre Be- 
noit o el pro pio Ewers, al can za su na dir con la irrup ción del
gran ci clo gó ti co de la Uni ver sal, con el que Ho ll ywood «se- 
cues tró» el gé ne ro de te rror y a mu chos de sus gran des
crea do res eu ro peos, con sa grán do lo co mo uno de los más
exi to sos y co mer cia les in ter na cio nal men te.

Aun que fue ra par tien do ca si siem pre de las dis tin tas
ver sio nes tea tra les que de ellas se ha bían es cri to y re pre- 
sen ta do du ran te dé ca das, an tes que de las no ve las ori gi na- 
les pro pia men te di chas, la Uni ver sal tra du jo a co mien zos de
los años 30 al ci ne so no ro la prác ti ca to ta li dad de los gran- 
des mi tos y clá si cos li te ra rios del ge ne ro. Drá cu la (Tod Bro- 
w ning, 1931), El Dr. Frankens tein (Frankens tein. Ja mes
Wha le, 1931), Do ble ase si na to en la ca lle Mor gue (Mur ders
in the Rue Mor gue. Ro bert Flo rey, 1932), El ca se rón de las
som bras (The Old Da rk Hou se. Ja mes Wha le, 1932), El
hom bre in vi si ble (The In vi si ble Man. Ja mes Wha le, 1933),
The Mys te ry of Edwin Drood (Stuart Wa lker, 1935), se ba sa- 
ban di rec ta o in di rec ta men te en las obras de Sto ker, Ma ry
She lley, Poe, J. B. Pries tley, H. G. We lls y Char les Di ckens,
res pec ti va men te, y ve nían pre ce di das por éxi tos del mu do
co mo El jo ro ba do de No tre Da me (The Hun ch ba ck of No tre
Da me. Wa lla ce Worsley, 1923), El hom bre que ríe (The Man
Who Lau ghs. Paul Le ni, 1928), El fan tas ma de la Ópe ra (The
Phan tom of the Ope ra. Ru pert Ju lian, 1925), El le ga do te- 
ne bro so (The Cat and the Ca na ry. Paul Le ni, 1927) o The
Last War ning (Paul Le ni, 1929), que adap ta ban a su vez a
Vic tor Hu go, Gus ta ve Le roux, la po pu lar obra tea tral de
John Wi llard y una no ve la de mis te rio del hoy ol vi da do Wa- 
d swor th Camp. Otras cria tu ras que se su ma ron a la ga le ría
de mons truos de la Uni ver sal, co mo La mo mia (The Mu m- 
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my. Karl Freud, 1932) o El lo bo hu ma no (We rewolf of Lon- 
don. Stuart Wa lker, 1935), si bien pro ce dían de guio nes es- 
cri tos pa ra la pan ta lla po seían tam bién sen dos pre ce den tes
li te ra rios, tan to clá si cos co mo con tem po rá neos, a los que
re mi tían de in me dia to, co mo cier tas obras de Gau tier y Co- 
nan Do y le en el pri mer ca so o de Ale jan dro Du mas y el
tam bién guio nis ta de Ho ll ywood Guy En do re, en el se gun- 
do, por ci tar al gu nos ejem plos. Al igual que Uni ver sal, el
res to de los gran des es tu dios que se vie ron arras tra dos al
ci ne de te rror por el éxi to de la pro duc to ra de Carl La e m m- 
le Jr. se gui rían tam bién su ejem plo, to man do muy a me nu- 
do —al igual que Uni ver sal— el nom bre de Poe en vano e
ins pi rán do se a su vez en obras de Ste ven son (El hom bre y
la bes tia / Dr. Jek y ll and Mr. Hy de. John S. Ro be rr son, de
1920, y sub si guien tes adap ta cio nes de El ex tra ño ca so del
Dr, Jek y ll y Mr. Hy de), H. G. We lls (La is la de las al mas per- 
di das / Is land of Lost Souls. Er le C. Ken ton, 1932), Mau ri ce
Re nard (Las ma nos de Or lac / Mad Lo ve. Karl Freund,
1935), Sax Roh mer (La más ca ra de Fu-Man chú / The Ma sk
of Fu Man chu. Char les Bra bin, 1932), Abraham Me rri tt (Se- 
ven Footprin ts to Satan. Ben ja min Ch ris ten sen, 1929; Mu- 
ñe cos in fer na les / The De vil-Do ll. Tod Bro w ning, 1936), To- 
dd Ro bbins (La pa ra da de los mons truos / Freaks. Tod Bro- 
w ning, 1932) o Ri chard Con ne ll (El mal va do Za ro ff / The
Most Dan ge rous Ga me. Ir ving Pi chel, Er nest B. Schoe d s ack,
1932), ade más de en otros au to res tea tra les de mo da y re- 
la tos pulp me jor o peor es co gi dos.

Tó ni ca si mi lar se gui ría en los años 40 el ge nial Val Lew- 
ton, cuan do rein ven ta ra el gé ne ro en tér mi nos ci ne ma to- 
grá fi cos des de las trin che ras de la Se rie B de la pro duc to ra
RKO, sien do así que al gu nos de los fil mes más fa mo sos
pro du ci dos por és te os ten ta ban sen das ba ses li te ra rias: La
mu jer pan te ra (Cat Peo ple. Ja c ques Tour neur, 1942), el re la- 
to “The Ba ghee ta”, del pro pio Lew ton; Yo an du ve con un
zom bie / I Wa lked wi th a Zom bie. J. Tour neur, 1943), el re- 
por ta je pe rio dís ti co del mis mo nom bre de Inez Wa lla ce,
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con ve nien te men te com bi na do con Ja ne Ey re de Char lo tte
Bron të; El hom bre leo par do (The Leo pard Man. J. Tour neur,
1943), una no ve la de Wi lliam Irish (Cor ne ll Wool ri ch), y El
la drón de cuer pos (The Body Sna tcher. Ro bert Wi se, 1945),
el re la to de Ste ven son, si bien el ele gan te Lew ton, ju dío ru- 
so emi gra do de cul tu ra tan am plia co mo ex qui si ta y es cri tor
él mis mo, bus có tam bién otras fuen tes pa ra sus pro duc cio- 
nes fan tás ti cas, su bra yan do cla ra men te su vi sio na ria, sin gu- 
lar y cul te ra na ma ne ra de en ten der el ci ne y el gé ne ro. Así,
La ven gan za de la mu jer pan te ra (The Cur se of the Cat Peo- 
ple. Gun ther von Fri ts ch, Ro bert Wi se, 1944) se ins pi ra ba
en un po pu lar en sa yo so bre psi co lo gía in fan til; The In ner
World of Childhood, pu bli ca do en 1927 por la psi có lo ga
Fran ces Wi ckes; La is la de la muer te (Is le of the Dead. Ma rk
Rob son, 1945), to ma ba su tí tu lo y pun to de par ti da vi sual
de las dos ver sio nes del cua dro del mis mo nom bre crea das
por el pin tor sim bo lis ta Ar nold Bö ck lin, mien tras Bed lam,
hos pi tal psi quiá tri co (Bed lam. Ma rk Rob son, 1946), lo ha cía
de una se rie de gra ba dos satíri cos de Wi lliam Ho gar th, que
com po nían a su vez los tí tu los de cré di to del fil me, por no
ha blar de que su mag ní fi co noir satá ni co y sata nis ta, La
sép ti ma víc ti ma (The Se ven th Vic tim. Ma rk Rob son, 1943),
ha cía re fe ren cia al clá si co frau de eso té ri co y anti ma só ni co
Le Dia ble au XIX siè cle del po lé mi co Léo Ta xil. Too mu ch for
Ho ll ywood.

De jan do de la do in ter mi na bles lis tas, no se tra ta tan to
en de fi ni ti va de las pe lícu las que adap tan con al gu na —o
nin gu na— fi de li dad las obras li te ra rias que mar ca ron el de- 
ve nir del gé ne ro des de el si glo XIX al XX, co mo de las cla ras
y fir mes raíces li te ra rias en las que se fun da men ta ría el pro- 
pio ci ne de ho rror tan to en Eu ro pa co mo so bre to do en
Ho ll ywood has ta bien en tra dos los años 60, aun que en ton- 
ces fue ra ya a tra vés de la re vi sión ico no clas ta y pos mo der- 
na de sus mi tos y ele men tos cons ti tu ti vos prin ci pa les, lle va- 
da a ca bo por la Ha m mer en In gla te rra, por Ro ger Cor man
en los Es ta dos Uni dos o por Ba va y otros en Ita lia. En cual- 
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quier ca so, el ci ne de te rror clá si co era, sal vo con ta das ex- 
cep cio nes me re ci da men te de cul to, exac ta men te eso: clá si- 
co. Gó ti co has ta de cir bas ta, afin ca do en los es ce na rios
pol vo rien tos, re car ga dos y añe jos de los fal sos cas ti llos me- 
die va les pla ga dos de te la ra ñas y en los pai sa jes im pos ta- 
dos de una Eu ro pa ima gi na ria ma de in Ho ll ywood. En los
mons truos so bre na tu ra les, de ori gen le gen da rio y fol cló ri- 
co, co mo vam pi ros, mo mias y li cán tro pos. En los pro duc tos
fa lli dos de una cien cia re tor ci da y per ver sa, co mo la cria tu ra
de Frankens tein, el sádi co Mr. Hy de o el so ció pa ta Hom bre
In vi si ble. O bien en mons truos hu ma nos de me lo dra ma
sen sacio na lis ta, de for mes y ven ga ti vos co mo el po bre Qua- 
si mo do, el Fan tas ma de la Ópe ra o el del Mu seo de Ce ra.
A ellos se su ma ban los mis te rios cri mi na les de vie jo y os cu- 
ro ca se rón, en tre la co me dia y el po li cial de enig ma —el
who du nit—, con sus ase si nos en mas ca ra dos de trás de he- 
ren cias y te so ros ocul tos, ade más de una im pa ra ble ga le ría
de cien tí fi cos lo cos igual men te me lo dra má ti cos, per ver sos
y pe ri pa té ti cos. To dos ellos (te mas, es ce na rios y per so na- 
jes), he ren cia prác ti ca men te di rec ta de la li te ra tu ra gó ti ca
del XIX, más o me nos aggior na ta por la pulp fic tion, pe ro
que, pa ra col mo, ra ra men te po dían en su tra duc ción ci ne- 
ma to grá fi ca al can zar las co tas de ho rror grá fi co, ero tis mo y
vio len cia de sus mo de los li te ra rios, de bi do a la im pron ta
del si nies tro Có di go Ha ys, es pe cial men te cuan do a fi na les
de la dé ca da de los 30 és te se im pu sie ra con vi gor (no es
ra ro que el te rror se afian ce en Ho ll ywood pre ci sa men te
du ran te los pri me ros años de es ta dé ca da, ya que por
aquel en ton ces el Có di go aún no se apli ca ba ri gu ro sa men- 
te y Ho ll ywood vi vía una suer te de cor to epí lo go de los lo- 
cos años 20, con su ero tis mo y des ca ro, que ha bría ya de
du rar po co).

Aun que los años 40, con la no ta ble ex cep ción del te rror
ce re bral y ele gan te pro du ci do por Val Lew ton, se ca rac te ri- 
za rían por la pa ró di ca de ca den cia de los mons truos de la
Uni ver sal, lo cier to es que és tos se gui rán do mi nan do el pa- 
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no ra ma del gé ne ro has ta el des em bar co, tras el ra diac ti vo y
apo ca líp ti co fi nal de la Se gun da Gue rra Mun dial, de los ho- 
rro res de la cien cia fic ción, que siem pre ha bían es ta do pre- 
sen tes en un se gun do pla no, y que en los 50 se adue ña rán
del ima gi na rio po pu lar, si bien po dría de cir se que lo ha rán
de for ma en cier to mo do su per fi cial. Por un la do, es in ne- 
ga ble que los mie dos su fren una trans for ma ción, pa san do
de un mun do so bre na tu ral y fan tás ti co, que el abu so de
cria tu ras y si tua cio nes in ve ro sí mi les ha des po ja do de ca si
cual quier cua li dad asus tan te, a otro de te rro res cien tí fi cos,
su pues ta men te po si bles y os cu ra men te aso cia do a la at- 
mós fe ra de mie do ató mi co y pa ra noia anti co mu nis ta pro pia
de la Gue rra Fría. Pe ro, por otro, lo que te ne mos ge ne ral- 
men te es la sus ti tu ción de unos mons truos por otros —de
los vam pi ros y li cán tro pos a los in sec tos y rep ti les gi gan tes,
mu tan tes y alie ní genas—, la con ti nui dad de un mis mo tono
me lo dra má ti co y mo ra lis ta, y la om ni pre sen cia del per so na- 
je del cien tí fi co lo co con su hu bris, que, al fin y al ca bo, ve- 
nía acom pa ñan do al gé ne ro des de el ci ne mu do a tra vés
del Dr. Frankens tein, el Dr. Jek y ll y sus in nu me ra bles ému- 
los. Pe se a no ta bles y no ve do sos tí tu los co mo Pla ne ta
prohi bi do (For bi dden Pla net. Fred M. Wil cox, 1956), El in- 
creí ble hom bre men guan te (The In cre di ble Sh ri nking Man,
1957) o La mos ca (The Fly. Kurt Neu mann, 1958), don de los
ele men tos de cien cia fic ción son más ela bo ra dos y las con- 
no ta cio nes fi lo só fi cas más pro fun das (to dos, por cier to, con
un ori gen li te ra rio más o me nos di rec to), lo que pre do mi na- 
rán se rán esos mons truos afec ta dos de gi gan tis mo pro duc- 
to de la ra diac ti vi dad, los ex tra te rres tres ma lig nos e in va so- 
res (con la más in ge nio sa y te rro rí fi ca va rian te de aque llos
que se apo de ran de la per so na li dad hu ma na, su plan tán do- 
la co mo en La in va sión de los la dro nes de cuer pos / In va- 
sion of the Body Sna tcher. Don Sie gel, 1956) y los mad
doc tors, sin que es te Ho ll ywood pri sio ne ro de la cen su ra,
mo ral y po lí ti ca, se atre vie ra nun ca a lle gar tan le jos co mo
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lo ha bían he cho ya la li te ra tu ra de ho rror o la de cien cia fic- 
ción, siem pre va rios pa sos por de lan te.

Si bien los ran cios cas ti llos eu ro peos eran aban do na dos
aho ra por los mo der nos la bo ra to rios cien tí fi cos y el pú bli co
ju ve nil y ado les cen te se con ver tía en el nue vo y re cién des- 
cu bier to des ti na ta rio prin ci pal del gé ne ro, lo que ofre cía la
opor tu ni dad de po ner al día to dos sus mi tos y tó pi cos en
ver sión tee na ger, la es en cia del mie do en Ho ll ywood se- 
guía sien do de rai gam bre gó ti ca. Su for ma to, es en cial men- 
te me lo dra má ti co y ro mánti co, y su men sa je, mo ral y mo ra- 
lis ta, po dría re su mir se en la ad ver ten cia que ya lan za ra la
no ve la de Ma ry She lley en 1818, al pre sen tar a su Frankens- 
tein co mo el «mo derno Pro me teo»: no de sa fiéis a dios ni a
la na tu ra le za (en el fon do, uno y lo mis mo a es tos efec tos),
cu yo co ro la rio ine vi ta ble es la pér di da del al ma, ya sea ren- 
di da an te lo dia bó li co so bre na tu ral —el vam pi ro, el li cán- 
tro po, el muer to vi vien te o el dia blo mis mo con sus se gui- 
do res satá ni cos y sata nis tas— o an te la ten ta ción del po der
ató mi co y la exis ten cia de fuer zas ex tra te rres tres des co no ci- 
das e igual men te des truc ti vas. Es fun da men tal men te el
Mie do al Ex tra ño, a lo ex te rior y ex tran je ro, pro ce da de la
le ja na Tran sil va nia de car tón pie dra o de los con fi nes del
Sis te ma So lar, que ame na za con apo de rar se del ser hu ma- 
no y des po jar le de su vi da pe ro, so bre to do, de su al ma in- 
mor tal, de su per so na li dad y ca pa ci dad vo li ti va. Aun cuan- 
do el hom bre pue da con ver tir se en mons truo, co mo el
Hom bre Lo bo o el Dr. Jek y ll, co mo el vam pi ro a su pe sar y
la re su ci ta da cria tu ra ar ti fi cial de Frankens tein, o co mo las
víc ti mas de los in con ta bles ex pe ri men tos lo cos y ra dia cio- 
nes mis te rio sas que tan to abun dan en la Se rie B, el te rror
se. des en ca de na ca si siem pre co mo pro duc to de un agen te
ex te rior, so bre na tu ral o fan ta cien tí fi co, pe ro en úl ti ma ins- 
tan cia ajeno a no so tros. Re ca pi tu le mos: bá si ca men te mo ra- 
lis ta y cua si re li gio so, el mie do en el ci ne clá si co de ho rror
per te ne ce to da vía a la ór bi ta ro mán ti ca del te rror gó ti co y
es li te ra rio has ta la me du la, en contran do sus fuen tes de ins- 
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pi ra ción en los clá si cos del gé ne ro del si glo XIX y co mien zos
del XX, pe ro sin po der plas mar ca si nun ca los as pec tos más
grá fi cos y per tur ba do res de és tos, a me nu do pa ra dó ji ca- 
men te mu cho más mo der nos que sus ver sio nes ci ne ma to- 
grá fi cas.

II. El ama ne cer del nue vo te rror

Ten go pa ra mí que, sin du da al gu na, el mo men to en que
to do cam bió fue 1960. Ese año in de ci so, que pue de ser
tan to el úl ti mo de la dé ca da de los 50 co mo el pri me ro de
la de los 60, se gún gus tos y opi nio nes, ven la luz cua tro pe- 
lícu las tan pe cu lia res co mo sig ni fi ca ti vas; El es que le to de la
se ño ra Mo ra les, del me xi cano Ro ge lio A. Gon zá lez, con
guión del exi lia do es pa ñol y co la bo ra dor ha bi tual de Bu- 
ñuel, Luis Al co ri za; El fo tó gra fo del pá ni co (Pee ping Tom)
de Mi cha el Po we ll, con guion de Leo Ma rks; Los ojos sin
ros tro (Les yeux sans vi sa ge), de Geor ge Fran ju; y, fi nal men- 
te pe ro, por su pues to, no me nos im por tan te, Psi co sis (Ps y- 
cho) de Al fred Hi tch co ck. Aun que to da vía de be rá afian zar- 
se a lo lar go de la dé ca da, coin ci dien do, no por ca sua li dad,
con la de ca den cia y prác ti ca des apa ri ción del ne fas to Có di- 
go Ha ys, el te rror mo derno aca ba ba de ha cer su vio len ta
en tra da en la his to ria del ci ne en ge ne ral y en la de Ho ll- 
ywood en par ti cu lar. Y a na die pa re ció gus tar le un ca ra jo.

Es tas cua tro pe lícu las, hoy con si de ra das clá si cos de cul- 
to den tro y fue ra del ám bi to de los afi cio na dos al gé ne ro
de ho rror, po seen una se rie de lla ma ti vos ele men tos co mu- 
nes que, ade más, mar can y re mar can sus di fe ren cias y dis- 
tan cia res pec to al Ho ll ywood gó ti co de an ta ño. En to das
ellas, el ho rror, que se ins cri be en un mar co con tem po rá- 
neo y co ti diano, tie ne un ori gen es tric ta men te na tu ral, y si
lo fan tás ti co es tá to tal men te au sen te, lo cien tí fi co es ape- 
nas una pá ti na en el ca so de Los ojos sin ros tro, sien do an- 
tes un ho rror clí ni co y qui rúr gi co que ra diac ti vo o fu tu ris ta.
En to das ellas el sub tex to fun da men tal es el sexo, el ero tis- 
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mo des via do y la re pre sión se xual co mo fuen te del ho rror, a
tra vés de las psi co lo gías per ver sas que ge ne ra y que es ca- 
pan fe roz men te al con trol de lo ra cio nal, sin obe de cer tam- 
po co a nin gún ti po de ins tan cia mo ral o me ta fí si ca su pe rior,
más bien to do lo con tra rio. En dos, El fo tó gra fo del pá ni co
y Psi co sis, el nue vo mons truo es te rri ble men te hu ma no: el
ase sino psi có pa ta en se rie, un per so na je prea nun cia do por
al gu nos fil mes vi sio na rios (M, el vam pi ro de Dussel dorf / M
- Ei ne Sta dt su cht ei nen Mör der, 1931, de Lang; la ci ta da El
hom bre leo par do de Tour neur…), pe ro que nun ca an tes ha- 
bía apa re ci do ba jo el pris ma mons truo so que aho ra adop ta
y que con el tiem po le con ver ti rá en mi to mo derno por ex- 
ce len cia del ho rror. Dos se ba san en «ca sos rea les»: El es- 
que le to de la se ño ra Mo ra les y Psi co sis hun den sus raíces
más allá del re fe ren te li te ra rio in me dia to en la pu ra cró ni ca
ne gra, en per so na jes co mo Cri ppen y Ed Gein, que ocu pa- 
ron las pá gi nas de su ce sos de los pe rió di cos. Las cua tro re- 
tra tan la fa mi lia y las re la cio nes fa mi lia res, cuan to más pr- 
óxi mas peor, co mo cal do de cul ti vo del mal, la re pre sión, el
cri men, el in ces to y la lo cu ra. Tres de ellas lle va ron la ex pre- 
sión grá fi ca de lo que se po día y no se po día mos trar en
pan ta lla to do lo le jos que el ci ne co mer cial de la épo ca po- 
día per mi tir… y más allá. El fo tó gra fo del pá ni co con su afi- 
la da cá ma ra fá li ca ase si na en pri mer pla no y sus snu ff mo- 
vies in fan ti les avant la le ttre; Los ojos sin ros tro con su ope- 
ra ción qui rúr gi ca de cam bio de ca ra ro da da en lar gos pla- 
nos fi jos y en mu do de ta lle sin des viar un ápi ce el fo co; y
Psi co sis, con sus tres set pie ces cri mi na les: la mí ti ca muer te
en la du cha de la su pues ta pro ta go nis ta, el apu ña la mien ro
es ca le ras aba jo del de tec ti ve y el des cu bri mien to de la di- 
fun ta Sra. Ba tes mo mi fi ca da, con si guie ron re vol ver el es tó- 
ma go de una ge ne ra ción de crí ti cos de ci ne y es pec ta do- 
res. Pe se al éxi to po pu lar de Psi co sis, las tres re sul ta ron
des pre cia das y se ve ra men te con de na das por la crí ti ca: El
fo tó gra fo del pá ni co fue ca li fi ca da co mo por no grá fi ca, re- 
pul si va, de pri men te y nau sea bun da, con tri bu yen do de ci si- 
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va men te al fi nal de la ca rre ra de su di rec tor. Los ojos sin
ros tro cons ti tu yó a los cie gos ojos de la crí ti ca fran ce sa una
trai ción de Fran ju a sus ini cios co mo do cu men ta lis ta y una
imi ta ción sen sacio na lis ta del ci ne «ex pre sio nis ta» ale mán,
mien tras, por su pa rre, la crí ti ca in gle sa la Ca li fi ca ba co mo
«la pe lícu la más en fer ma de la his to ria del ci ne»; y aun que
Psi co sis se con ver tía gra cias al pú bli co en el fil me más ren- 
ta ble de la ca rre ra de Hi tch co ck, gran par te de la crí ti ca lo
re cha za ba por vio len to, vul gar y tru cu len to, y co le gas co mo
Je rry Lewis afir ma ban que su di rec tor ha bía ido de ma sia do
le jos en su for ma de mos trar la vio len cia. Por su pues to, to- 
das ellas han si do pos te rior men te re vi sa das, vin di ca das y
rei vin di ca das co mo clá si cos no só lo del ci ne de ho rror, sino
de la his to ria del ci ne. Pe ro lo cier to es que son clá si cos es- 
tric ta men te mo der nos, que con tri bu ye ron de ci si va men te a
la evo lu ción e in clu so re vo lu ción del gé ne ro, des li zán do lo
ha cia el ám bi to de un nue vo ci ne de ho rror que tras la da ba
el fo co del mie do y del mal de lo ex te rior a lo in te rior, de lo
fan tás ti co o fan ta cien tí fi co a lo real, de lo so bre na tu ral o
de mo nía co a lo hu ma no y ma te rial, de los te mo res del al ma
in mor tal a los del cuer po pe re ce de ro y la men te en fer ma,
pro po nién do se mos trar en pan ta lla el má xi mo so por ta ble
—y a ve ces in so por ta ble— de vio len cia fí si ca y se xual, re- 
tra tan do con de ta lle los pro ce sos de de gra da ción, de ge ne- 
ra ción y des truc ción de la car ne, la sin fo nía de san gre, mu ti- 
la ción y do lor que acom pa ña al cri men, la tor tu ra y el ase si- 
na to, así co mo el dis fru te que to do ello des pier ta en el ojo
del es pec ta dor a tra vés de los ac tos del mons truo hu ma no
de fic ción, tan cul pa ble en la pan ta lla co mo cóm pli ces com- 
pla cien tes so mos to dos en nues tras bu ta cas del tea tro. En
1960 el ci ne de te rror se des ga jó do lo ro sa men te del tron co
gó ti co tra di cio nal, pa ra tran si tar ha cia la mo der ni dad de un
ho rror con tem po rá neo sin dios, sin sen ti do y sin mo ral.

Pe ro ade más y so bre to do, es te cuar te to in fer nal, del
que qui zá la pie za me nos co no ci da sea El es que le to de la
Se ño ra Mo ra les, se sig ni fi ca ba tam bién de for ma es pe cial
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por su cons truc ción —o re cons truc ción— de un len gua je ci- 
ne ma to grá fi co del ho rror y pa ra el ho rror. Los cua tro fil mes
con tie nen mo men tos cum bre que lo son es tric ta men te por
la es cri tu ra ci ne ma to grá fi ca de los mis mos, y no por sus dé- 
bi tos ar gu mén ta les o por sus per so na jes y diá lo gos. El en- 
tie rro en pri me ra per so na de, pre ci sa men te, El es que le to
de la Se ño ra Mo ra les; la ope ra ción a ca ra des cu bier ta de
Los ojos sin ros tro; el me ti cu lo so mon ta je de la es ce na en la
du cha de Psi co sis y, fi nal men te, el sui ci dio en pri mer pla no
cá ma ra en ma no de El fo tó gra fo del pá ni co, don de se con- 
su ma la me tá fo ra del pro pio ci ne ma tó gra fo co mo per ver so
ins tru men to de muer te y ob se sión, son mo men tos pu ra y
es tric ta men te ci ne ma to grá fi cos, en los que el ho rror se ele- 
va en alas del mon ta je, de los pla nos y án gu los es co gi dos,
los tiem pos y cor tes, las lu ces y som bras de la fo to gra fía y
el uso de la ban da so no ra, pa ra sus ci tar la emo ción del es- 
pec ta dor por me dios ne ta men te au dio vi sua les. Por su pues- 
to, es to no quie re de cir que no exis tie ra un len gua je pro- 
pia men te ci ne ma to grá fi co en el ci ne de te rror clá si co, pe ro
só lo oca sio nal men te se al za ba —des de los glo rio sos tiem- 
pos del mu do— con un pro ta go nis mo tal, ha cien do alar de
de su con sis ten cia e in de pen den cia co mo vehícu lo pri vi le- 
gia do pa ra pro vo car las emo cio nes y sen ti mien tos del es- 
pec ta dor, des per tan do sus mie dos, de seos, sue ños y pe s- 
adi llas más ín ti mos y se cre tos.

Des de ese se mi nal año de 1960 (que tam bién vio clá si- 
cos me no res co mo El ho tel del ho rror / The Ci ty of the
Dead, de John Llewe ll yn Mo xey, th ri ller de sata nis mo bri tá- 
ni co que pre sen ta sor pren den tes con co mi tan cias con Psi co- 
sis) has ta hoy, el de ve nir del te rror mo derno se ve ría mar ca- 
do por una se rie de hi tos que, a pe sar de sus mu chas di fe- 
ren cias y de la rea pa ri ción a me nu do de ele men tos gó ti cos
y so bre na tu ra les, po seen en co mún gran par te de los ele- 
men tos, tan to es truc tu ra les co mo te má ti cos y es ti lís ti cos,
que ya evi den cian es tas cua tro obras ade lan ta das a su
tiem po, es tos cua tro ji ne tes del apo ca lip sis que iban a re ve- 


