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TerrorVision
Relatos que inspiraron el cine de horror moderno
& Ldicidn de Jesis Palacios %
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Desde la época del cine mudo son numerosas las peliculas
inspiradas en relatos goéticos clasicos o historias de terror
mas modernas. En los anos treinta, los estudios Universal
llevaron al cine la practica totalidad de los mitos literarios
del género: «Dracula» (1931), «El doctor Frankenstein»
(1931), «El hombre invisible» (1933) y muchas otras. En los
afios cuarenta toma el relevo la RKO con titulos como «La
mujer pantera» (1942) o «El ladrén de cuerpos» (1945). Pero
a partir de la década de 1950, los mitos clésicos del terror
han ido dando paso a otros temas mas propios de la cien-
cia ficcion, como los monstruos mutantes, las invasiones
alienigenas o los zombis, asi como a la aparicién de nuevos
personajes como el cientifico loco. Finalmente, en los afios
sesenta se produce una revision iconoclasta de estos mitos
de la mano de productoras como la Hammer o directores
como Roger Corman o Mario Bava.

La presente antologia, elaborada por el critico de cine y es-
pecialista en literatura popular Jesus Palacios, retine dieci-
séis relatos que, de una u otra forma, han servido de inspi-
racién para algunos de los titulos méas representativos del
cine de terror moderno.

La seleccién redne relatos clasicos llevados al cine, como El
gato negro de Poe o La pata de mono de Jacobs, y otros
menos conocidos, como La plaga de los muertos vivientes,
de Hyatt Verrill, precursor de «La noche de los muertos vi-
vientes», de Romero; El hombre elefante, crénica del doc-
tor Frederick Treves, que inspiré a David Lynch la pelicula
del mismo titulo; No mires ahora, de Daphne du Maurier,
que se adapté al cine como «Amenaza en la sombra»
(1973), dirigida por Nicolas Roeg, o Destructor negro, de A.
E. Van Vogt, en el que el lector descubrira la opresiva histo-
ria de horror césmico que hay detrés de «Alien, el octavo
pasajero», de Ridley Scott.
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© The Plague of the Living Dead (by Amazing Stories,
1927)
© Who Goes There? (by Astounding Science Fiction, 1938)
© Black Destroyer (by Astounding Science Fiction, 1939)

© The Skull of Marquis de Sade (by Weird Tales, 1968)

© Nightmare at 20.000 Feet (by Richard Matheson, 2002)
© Don't Look Now (by Daphne du Maurier, 1971)
© Midnight Meat Train (by Clive Barker, 1984)



TerrorVision AA. VV.

PROLOGO

MATERIALES OSCUROS
SOBRE LAS RAICES LITERARIAS DEL CINE DE HORROR
MODERNO

|. Hollywood Gothic

En el cine de terror, como por otro lado en el cine narrativo
en términos generales, pareciera existir desde siempre una
cierta continuidad respecto a la literatura, especialmente en
lo que atafie a la novela, de la que en buena medida toma-
ra el relevo a partir de las primeras décadas del siglo Xx —
mas aun tras afianzarse el sonoro—, convirtiéndose en el
medio predilecto del publico para sumergirse en la ficcion
como forma de entretenimiento. Esta continuidad es obvia
no sélo en las numerosas adaptaciones literarias que la ilus-
tran practicamente desde el momento, bien temprano, en
que el cinematografo supera la estricta funcion de curiosi-
dad cientifica y espectaculo de feria, al permitir la técnica
—y el dinero— el rodaje de historias mas largas y comple-
jas, con argumentos mas elaborados, sino también en la
propia naturaleza eminentemente literaria que adopta el
lenguaje cinematogréfico, al menos aquel mas funcional y
estandarizado. Si bien pronto surgen cineastas que entien-
den el medio y la técnica del cine como elementos total-
mente nuevos, fundamentalmente plasticos y poéticos, la
mayor parte de producciones dirigidas al consumo popular
—y no pocas de las que también nutren el film d’art en sus
distintas concepciones— siguen estructuras narrativas ex-
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traidas del teatro, la novela y el cuento, hasta el punto de
que hoy son todavia una gran mayoria los guionistas que
dividen sus historias en tres actos, a la manera del drama
tradicional, o siguen, especialmente en el universo actual
de las series de televisién, complejos arcos argumentales
construidos sobre los cimientos de las grandes novelas de
los siglos XIX y XX, con diferentes tramas y subtramas que se
entrecruzan, saltos adelante y atras en el tiempo, persona-
jes secundarios que pasan a ser protagonistas o viceversa, y
demas trucos del oficio. Por supuesto, incluso cuando se
violan a propdsito estas estructuras clésicas se hace partien-
do de las mismas, como refleja irébnicamente la maxima go-
dardiana de «principié, nudo y desenlace, si, pero no nece-
sariamente en ese orden», que, en cierto modo, no hace
sino aplicar al cine lo que los escritores modernistas y de
vanguardia pondrian a menudo en practica a lo largo del si-
glo pasado, con mejor o peor fortuna, de Proust y Joyce a
Robbe-Grillet, William Burroughs o Thomas Pynchon.
Desde sus primeros balbuceos, la literatura gética y fan-
tastica del pasado, lejano o reciente, fue la primera, prima-
ria y primigenia fuente de la que surgirian los titulos de cine
de terror mas representativos y seminales. Empezando con
Edison y Griffith y sus adaptaciones del Frankenstein
(Frankenstein. J. Searle Dawley, 1910) de Mary Shelley o de
los de relatos de Edgar Poe (La conciencia vengadora / The
Avenging Conscience. D. W. Griffith, 1914, basada en "El
corazén delator”, entre otros varios), pasando por el gran
ciclo del cine fantastico mudo alemén, iniciado en 1913 por
un escritor metido a cineasta, Hanns Heinz Ewers, con su
guién para la primera version de El estudiante de Praga
(Der Student von Prag, Stellan Rye y Paul Wegener, 1913),
abundan los filmes que adaptan, se inspiran o se basan,
con fortuna y fidelidad muy variadas, en los clasicos del gé-
nero escritos desde los siglos xvill y XIX hasta el momento
mismo del nacimiento y desarrollo del cinematdgrafo. Esta
tendencia, claramente evidenciada por el cine fantéstico
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aleméan de entreguerras, que pone sus ojos, a veces sin
acreditarlo, en autores clasicos como Goethe, Hoffmann,
Poe, Stevenson o Stoker, adaptando no tanto literalmente
sus obras como sus motivos y personajes, pero sin por ello
dejar de acusar su influencia, y a veces en otros contempo-
raneos como Maurice Renard, Norbert Jacques, Pierre Be-
noit o el propio Ewers, alcanza su nadir con la irrupcion del
gran ciclo gético de la Universal, con el que Hollywood «se-
cuestré» el género de terror y a muchos de sus grandes
creadores europeos, consagrandolo como uno de los més
exitosos y comerciales internacionalmente.

Aunque fuera partiendo casi siempre de las distintas
versiones teatrales que de ellas se habian escrito y repre-
sentado durante décadas, antes que de las novelas origina-
les propiamente dichas, la Universal tradujo a comienzos de
los afios 30 al cine sonoro la practica totalidad de los gran-
des mitos y clasicos literarios del genero. Dracula (Tod Bro-
wning, 1931), El Dr. Frankenstein (Frankenstein. James
Whale, 1931), Doble asesinato en la calle Morgue (Murders
in the Rue Morgue. Robert Florey, 1932), El caserén de las
sombras (The Old Dark House. James Whale, 1932), El
hombre invisible (The Invisible Man. James Whale, 1933),
The Mystery of Edwin Drood (Stuart Walker, 1935), se basa-
ban directa o indirectamente en las obras de Stoker, Mary
Shelley, Poe, J. B. Priestley, H. G. Wells y Charles Dickens,
respectivamente, y venian precedidas por éxitos del mudo
como El jorobado de Notre Dame (The Hunchback of Notre
Dame. Wallace Worsley, 1923), El hombre que rie (The Man
Who Laughs. Paul Leni, 1928), El fantasma de la Opera (The
Phantom of the Opera. Rupert Julian, 1925), El legado te-
nebroso (The Cat and the Canary. Paul Leni, 1927) o The
Last Warning (Paul Leni, 1929), que adaptaban a su vez a
Victor Hugo, Gustave Leroux, la popular obra teatral de
John Willard y una novela de misterio del hoy olvidado Wa-
dsworth Camp. Otras criaturas que se sumaron a la galeria
de monstruos de la Universal, como La momia (The Mum-



TerrorVision AA. VV.

my. Karl Freud, 1932) o El lobo humano (Werewolf of Lon-
don. Stuart Walker, 1935), si bien procedian de guiones es-
critos para la pantalla poseian también sendos precedentes
literarios, tanto cldsicos como contemporéaneos, a los que
remitian de inmediato, como ciertas obras de Gautier y Co-
nan Doyle en el primer caso o de Alejandro Dumas y el
también guionista de Hollywood Guy Endore, en el segun-
do, por citar algunos ejemplos. Al igual que Universal, el
resto de los grandes estudios que se vieron arrastrados al
cine de terror por el éxito de la productora de Carl Laemm-
le Jr. seguirian también su ejemplo, tomando muy a menu-
do —al igual que Universal— el nombre de Poe en vano e
inspirdndose a su vez en obras de Stevenson (El hombre y
la bestia / Dr. Jekyll and Mr. Hyde. John S. Roberrson, de
1920, y subsiguientes adaptaciones de El extrafo caso del
Dr, Jekyll y Mr. Hyde), H. G. Wells (La isla de las almas per-
didas / Island of Lost Souls. Erle C. Kenton, 1932), Maurice
Renard (Las manos de Orlac / Mad Love. Karl Freund,
1935), Sax Rohmer (La méascara de Fu-Manchd / The Mask
of Fu Manchu. Charles Brabin, 1932), Abraham Merritt (Se-
ven Footprints to Satan. Benjamin Chris tensen, 1929; Mu-
Aecos infernales / The Devil-Doll. Tod Browning, 1936), To-
dd Robbins (La parada de los monstruos / Freaks. Tod Bro-
wning, 1932) o Richard Connell (El malvado Zaroff / The
Most Dangerous Game. Irving Pichel, Ernest B. Schoedsack,
1932), ademas de en otros autores teatrales de moda y re-
latos pulp mejor o peor escogidos.

Tonica similar seguiria en los afios 40 el genial Val Lew-
ton, cuando reinventara el género en términos cinemato-
graficos desde las trincheras de la Serie B de la productora
RKO, siendo asi que algunos de los filmes mas famosos
producidos por éste ostentaban sendas bases literarias: La
mujer pantera (Cat People. Jacques Tourneur, 1942), el rela-
to “The Bagheeta”, del propio Lewton; Yo anduve con un
zombie / | Walked with a Zombie. J. Tourneur, 1943), el re-
portaje periodistico del mismo nombre de Inez Wallace,
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convenientemente combinado con Jane Eyre de Charlotte
Bronté; El hombre leopardo (The Leopard Man. J. Tourneur,
1943), una novela de William Irish (Cornell Woolrich), y El
ladrén de cuerpos (The Body Snatcher. Robert Wise, 1945),
el relato de Stevenson, si bien el elegante Lewton, judio ru-
so emigrado de cultura tan amplia como exquisita y escritor
él mismo, buscé también otras fuentes para sus produccio-
nes fantasticas, subrayando claramente su visionaria, singu-
lar y culterana manera de entender el cine y el género. Asi,
La venganza de la mujer pantera (The Curse of the Cat Peo-
ple. Gunther von Fritsch, Robert Wise, 1944) se inspiraba
en un popular ensayo sobre psicologia infantil; The Inner
World of Childhood, publicado en 1927 por la psicéloga
Frances Wickes; La isla de la muerte (Isle of the Dead. Mark
Robson, 1945), tomaba su titulo y punto de partida visual
de las dos versiones del cuadro del mismo nombre creadas
por el pintor simbolista Arnold Bocklin, mientras Bedlam,
hospital psiquiatrico (Bedlam. Mark Robson, 1946), lo hacia
de una serie de grabados satiricos de William Hogarth, que
componian a su vez los titulos de crédito del filme, por no
hablar de que su magnifico noir saténico y satanista, La
séptima victima (The Seventh Victim. Mark Robson, 1943),
hacia referencia al clasico fraude esotérico y antimasodnico
Le Diable au xix siécle del polémico Léo Taxil. Too much for
Hollywood.

Dejando de lado interminables listas, no se trata tanto
en definitiva de las peliculas que adaptan con alguna —o
ninguna— fidelidad las obras literarias que marcaron el de-
venir del género desde el siglo xiX al XX, como de las claras
y firmes raices literarias en las que se fundamentaria el pro-
pio cine de horror tanto en Europa como sobre todo en
Hollywood hasta bien entrados los afos 60, aunque enton-
ces fuera ya a través de la revision iconoclasta y posmoder-
na de sus mitos y elementos constitutivos principales, lleva-
da a cabo por la Hammer en Inglaterra, por Roger Corman
en los Estados Unidos o por Bava y otros en ltalia. En cual-
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quier caso, el cine de terror clasico era, salvo contadas ex-
cepciones merecidamente de culto, exactamente eso: clasi-
co. Gdtico hasta decir basta, afincado en los escenarios
polvorientos, recargados y afiejos de los falsos castillos me-
dievales plagados de telaranas y en los paisajes imposta-
dos de una Europa imaginaria made in Hollywood. En los
monstruos sobrenaturales, de origen legendario y folcléri-
co, como vampiros, momias y licAntropos. En los productos
fallidos de una ciencia retorcida y perversa, como la criatura
de Frankenstein, el sddico Mr. Hyde o el sociépata Hombre
Invisible. O bien en monstruos humanos de melodrama
sensacionalista, deformes y vengativos como el pobre Qua-
simodo, el Fantasma de la Opera o el del Museo de Cera.
A ellos se sumaban los misterios criminales de viejo y oscu-
ro caserén, entre la comedia y el policial de enigma —el
whodunit—, con sus asesinos enmascarados detras de he-
rencias y tesoros ocultos, ademas de una imparable galeria
de cientificos locos igualmente melodramaticos, perversos
y peripatéticos. Todos ellos (temas, escenarios y persona-
jes), herencia practicamente directa de la literatura gdtica
del XIX, mas o menos aggiornata por la pulp fiction, pero
que, para colmo, raramente podian en su traduccién cine-
matografica alcanzar las cotas de horror grafico, erotismo y
violencia de sus modelos literarios, debido a la impronta
del siniestro Cédigo Hays, especialmente cuando a finales
de la década de los 30 éste se impusiera con vigor (no es
raro que el terror se afiance en Hollywood precisamente
durante los primeros afios de esta década, ya que por
aquel entonces el Coédigo aln no se aplicaba rigurosamen-
te y Hollywood vivia una suerte de corto epilogo de los lo-
cos afos 20, con su erotismo y descaro, que habria ya de
durar poco).

Aunque los afos 40, con la notable excepcién del terror
cerebral y elegante producido por Val Lewton, se caracteri-
zarian por la parddica decadencia de los monstruos de la
Universal, lo cierto es que éstos seguirdn dominando el pa-
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norama del género hasta el desembarco, tras el radiactivo y
apocaliptico final de la Segunda Guerra Mundial, de los ho-
rrores de la ciencia ficcidon, que siempre habian estado pre-
sentes en un segundo plano, y que en los 50 se aduefiaran
del imaginario popular, si bien podria decirse que lo haran
de forma en cierto modo superficial. Por un lado, es inne-
gable que los miedos sufren una transformacién, pasando
de un mundo sobrenatural y fantastico, que el abuso de
criaturas y situaciones inverosimiles ha despojado de casi
cualquier cualidad asustante, a otro de terrores cientificos,
supuestamente posibles y oscuramente asociado a la at-
mosfera de miedo atdmico y paranoia anticomunista propia
de la Guerra Fria. Pero, por otro, lo que tenemos general-
mente es la sustitucion de unos monstruos por otros —de
los vampiros y licantropos a los insectos y reptiles gigantes,
mutantes y alienigenas—, la continuidad de un mismo tono
melodramético y moralista, y la omnipresencia del persona-
je del cientifico loco con su hubris, que, al fin y al cabo, ve-
nia acompafiando al género desde el cine mudo a través
del Dr. Frankenstein, el Dr. Jekyll y sus innumerables ému-
los. Pese a notables y novedosos titulos como Planeta
prohibido (Forbidden Planet. Fred M. Wilcox, 1956), El in-
creible hombre menguante (The Incredible Shrinking Man,
1957) o La mosca (The Fly. Kurt Neumann, 1958), donde los
elementos de ciencia ficcion son mas elaborados y las con-
notaciones filoséficas mas profundas (todos, por cierto, con
un origen literario mas o menos directo), lo que predomina-
ran seran esos monstruos afectados de gigantismo produc-
to de la radiactividad, los extraterrestres malignos e invaso-
res (con la més ingeniosa y terrorifica variante de aquellos
que se apoderan de la personalidad humana, suplantando-
la como en La invasién de los ladrones de cuerpos / Inva-
sion of the Body Snatcher. Don Siegel, 1956) y los mad
doctors, sin que este Hollywood prisionero de la censura,
moral y politica, se atreviera nunca a llegar tan lejos como
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lo habian hecho ya la literatura de horror o la de ciencia fic-
cion, siempre varios pasos por delante.

Si bien los rancios castillos europeos eran abandonados
ahora por los modernos laboratorios cientificos y el publico
juvenil y adolescente se convertia en el nuevo y recién des-
cubierto destinatario principal del género, lo que ofrecia la
oportunidad de poner al dia todos sus mitos y tépicos en
version teenager, la esencia del miedo en Hollywood se-
guia siendo de raigambre gdtica. Su formato, esencialmen-
te melodramatico y romantico, y su mensaje, moral y mora-
lista, podria resumirse en la advertencia que ya lanzara la
novela de Mary Shelley en 1818, al presentar a su Frankens-
tein como el «moderno Prometeo»: no desafiéis a dios ni a
la naturaleza (en el fondo, uno y lo mismo a estos efectos),
cuyo corolario inevitable es la pérdida del alma, ya sea ren-
dida ante lo diabdlico sobrenatural —el vampiro, el lican-
tropo, el muerto viviente o el diablo mismo con sus segui-
dores satanicos y satanistas— o ante la tentacién del poder
atdbmico y la existencia de fuerzas extraterrestres desconoci-
das e igualmente destructivas. Es fundamentalmente el
Miedo al Extrafio, a lo exterior y extranjero, proceda de la
lejana Transilvania de cartén piedra o de los confines del
Sistema Solar, que amenaza con apoderarse del ser huma-
no y despojarle de su vida pero, sobre todo, de su alma in-
mortal, de su personalidad y capacidad volitiva. Aun cuan-
do el hombre pueda convertirse en monstruo, como el
Hombre Lobo o el Dr. Jekyll, como el vampiro a su pesary
la resucitada criatura artificial de Frankenstein, o como las
victimas de los incontables experimentos locos y radiacio-
nes misteriosas que tanto abundan en la Serie B, el terror
se. desencadena casi siempre como producto de un agente
exterior, sobrenatural o fantacientifico, pero en ultima ins-
tancia ajeno a nosotros. Recapitulemos: basicamente mora-
lista y cuasi religioso, el miedo en el cine clasico de horror
pertenece todavia a la érbita romantica del terror gético y
es literario hasta la medula, encontrando sus fuentes de ins-
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piracion en los clasicos del género del siglo XIX y comienzos
del XX, pero sin poder plasmar casi nunca los aspectos mas
graficos y perturbadores de éstos, a menudo paraddjica-
mente mucho mas modernos que sus versiones cinemato-
graficas.

[I. El amanecer del nuevo terror

Tengo para mi que, sin duda alguna, el momento en que
todo cambié fue 1960. Ese afio indeciso, que puede ser
tanto el Ultimo de la década de los 50 como el primero de
la de los 60, segln gustos y opiniones, ven la luz cuatro pe-
liculas tan peculiares como significativas; El esqueleto de la
sefiora Morales, del mexicano Rogelio A. Gonzalez, con
guion del exiliado espafiol y colaborador habitual de Bu-
Auel, Luis Alcoriza; El fotégrafo del panico (Peeping Tom)
de Michael Powell, con guion de Leo Marks; Los ojos sin
rostro (Les yeux sans visage), de George Franju; y, finalmen-
te pero, por supuesto, no menos importante, Psicosis (Psy-
cho) de Alfred Hitchcock. Aunque todavia debera afianzar-
se a lo largo de la década, coincidiendo, no por casualidad,
con la decadencia y practica desapariciéon del nefasto Cédi-
go Hays, el terror moderno acababa de hacer su violenta
entrada en la historia del cine en general y en la de Holl-
ywood en particular. Y a nadie parecié gustarle un carajo.
Estas cuatro peliculas, hoy consideradas clésicos de cul-
to dentro y fuera del dmbito de los aficionados al género
de horror, poseen una serie de llamativos elementos comu-
nes que, ademds, marcan y remarcan sus diferencias y dis-
tancia respecto al Hollywood gético de antafio. En todas
ellas, el horror, que se inscribe en un marco contempora-
neo y cotidiano, tiene un origen estrictamente natural, y si
lo fantastico esta totalmente ausente, lo cientifico es ape-
nas una patina en el caso de Los ojos sin rostro, siendo an-
tes un horror clinico y quirdrgico que radiactivo o futurista.
En todas ellas el subtexto fundamental es el sexo, el erotis-

11
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mo desviado y la represién sexual como fuente del horror, a
través de las psicologias perversas que genera y que esca-
pan ferozmente al control de lo racional, sin obedecer tam-
poco a ningln tipo de instancia moral o metafisica superior,
mas bien todo lo contrario. En dos, El fotégrafo del pénico
y Psicosis, el nuevo monstruo es terriblemente humano: el
asesino psicopata en serie, un personaje preanunciado por
algunos filmes visionarios (M, el vampiro de Dusseldorf / M
- Eine Stadt sucht einen Mérder, 1931, de Lang; la citada El
hombre leopardo de Tourneur...), pero que nunca antes ha-
bia aparecido bajo el prisma monstruoso que ahora adopta
y que con el tiempo le convertird en mito moderno por ex-
celencia del horror. Dos se basan en «casos reales»: El es-
queleto de la sefiora Morales y Psicosis hunden sus raices
mas allé del referente literario inmediato en la pura crénica
negra, en personajes como Crippen y Ed Gein, que ocupa-
ron las paginas de sucesos de los periddicos. Las cuatro re-
tratan la familia y las relaciones familiares, cuanto mas pr-
6ximas peor, como caldo de cultivo del mal, la represion, el
crimen, el incesto y la locura. Tres de ellas llevaron la expre-
sién grafica de lo que se podia y no se podia mostrar en
pantalla todo lo lejos que el cine comercial de la época po-
dia permitir... y mas alla. El fotégrafo del panico con su afi-
lada cdmara falica asesina en primer plano y sus snuff mo-
vies infantiles avant la lettre; Los ojos sin rostro con su ope-
raciéon quirlrgica de cambio de cara rodada en largos pla-
nos fijos y en mudo detalle sin desviar un apice el foco; y
Psicosis, con sus tres set pieces criminales: la mitica muerte
en la ducha de la supuesta protagonista, el apufialamienro
escaleras abajo del detective y el descubrimiento de la di-
funta Sra. Bates momificada, consiguieron revolver el esté-
mago de una generacién de criticos de cine y espectado-
res. Pese al éxito popular de Psicosis, las tres resultaron
despreciadas y severamente condenadas por la critica: El
fotégrafo del panico fue calificada como pornogréfica, re-
pulsiva, deprimente y nauseabunda, contribuyendo decisi-

12
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vamente al final de la carrera de su director. Los ojos sin
rostro constituyé a los ciegos ojos de la critica francesa una
traicién de Franju a sus inicios como documentalista y una
imitacion sensacionalista del cine «expresionista» aleman,
mientras, por su parre, la critica inglesa la Calificaba como
«la pelicula més enferma de la historia del cine»; y aunque
Psicosis se convertia gracias al publico en el filme mas ren-
table de la carrera de Hitchcock, gran parte de la critica lo
rechazaba por violento, vulgar y truculento, y colegas como
Jerry Lewis afirmaban que su director habia ido demasiado
lejos en su forma de mostrar la violencia. Por supuesto, to-
das ellas han sido posteriormente revisadas, vindicadas y
reivindicadas como clasicos no sdlo del cine de horror, sino
de la historia del cine. Pero lo cierto es que son clasicos es-
trictamente modernos, que contribuyeron decisivamente a
la evolucién e incluso revolucion del género, deslizandolo
hacia el dmbito de un nuevo cine de horror que trasladaba
el foco del miedo y del mal de lo exterior a lo interior, de lo
fantastico o fantacientifico a lo real, de lo sobrenatural o
demoniaco a lo humano y material, de los temores del alma
inmortal a los del cuerpo perecedero y la mente enferma,
proponiéndose mostrar en pantalla el méximo soportable
—y a veces insoportable— de violencia fisica y sexual, re-
tratando con detalle los procesos de degradacién, degene-
racién y destruccién de la carne, la sinfonia de sangre, muti-
lacién y dolor que acompana al crimen, la tortura y el asesi-
nato, asi como el disfrute que todo ello despierta en el ojo
del espectador a través de los actos del monstruo humano
de ficcidn, tan culpable en la pantalla como cémplices com-
placientes somos todos en nuestras butacas del teatro. En
1960 el cine de terror se desgajé dolorosamente del tronco
gotico tradicional, para transitar hacia la modernidad de un
horror contemporaneo sin dios, sin sentido y sin moral.
Pero ademas y sobre todo, este cuarteto infernal, del
que quiza la pieza menos conocida sea El esqueleto de la
Sefiora Morales, se significaba también de forma especial
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por su construccién —o reconstruccion— de un lenguaje ci-
nematogréfico del horror y para el horror. Los cuatro filmes
contienen momentos cumbre que lo son estrictamente por
la escritura cinematografica de los mismos, y no por sus dé-
bitos arguméntales o por sus personajes y didlogos. El en-
tierro en primera persona de, precisamente, El esqueleto
de la Sefiora Morales; la operacién a cara descubierta de
Los ojos sin rostro; el meticuloso montaje de la escena en la
ducha de Psicosis y, finalmente, el suicidio en primer plano
camara en mano de El fotégrafo del pénico, donde se con-
suma la metéfora del propio cinematégrafo como perverso
instrumento de muerte y obsesién, son momentos pura y
estrictamente cinematogréficos, en los que el horror se ele-
va en alas del montaje, de los planos y angulos escogidos,
los tiempos y cortes, las luces y sombras de la fotografia y
el uso de la banda sonora, para suscitar la emocién del es-
pectador por medios netamente audiovisuales. Por supues-
to, esto no quiere decir que no existiera un lenguaje pro-
piamente cinematogréfico en el cine de terror clasico, pero
s6lo ocasionalmente se alzaba —desde los gloriosos tiem-
pos del mudo— con un protagonismo tal, haciendo alarde
de su consistencia e independencia como vehiculo privile-
giado para provocar las emociones y sentimientos del es-
pectador, despertando sus miedos, deseos, suefios y pes-
adillas mas intimos y secretos.

Desde ese seminal afio de 1960 (que también vio clasi-
cos menores como El hotel del horror / The City of the
Dead, de John Llewellyn Moxey, thriller de satanismo brita-
nico que presenta sorprendentes concomitancias con Psico-
sis) hasta hoy, el devenir del terror moderno se veria marca-
do por una serie de hitos que, a pesar de sus muchas dife-
rencias y de la reaparicién a menudo de elementos gdticos
y sobrenaturales, poseen en comuin gran parte de los ele-
mentos, tanto estructurales como tematicos y estilisticos,
que ya evidencian estas cuatro obras adelantadas a su
tiempo, estos cuatro jinetes del apocalipsis que iban a reve-
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