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Cli ve Ba rker na ció en Li ver pool en 1952 y es tu dió in glés y
fi lo so fía an tes de con ver tir se a los trein ta y tres años en el
gran re no va dor de la fic ción de te rror con la pu bli ca ción de
una se rie de re la tos agru pa dos en va rios vo lú me nes ba jo el
tí tu lo ge né ri co de Li bros de san gre. Apar te de su de di ca- 
ción al gé ne ro, Ba rker tam bién ha si do y es un pro lí fi co ar- 
tis ta grá fi co e ilus tra dor, ade más de di rec tor de ci ne y au tor
tea tral ha bi tual de la es ce na in de pen dien te lon di nen se. Cli- 
ve Ba rker con tri bu yó con sus pri me ros re la tos a la evo lu ción
del gé ne ro de ho rror al in tro du cir el sexo y la vio len cia de
un mo do grá fi co y bru tal, re creán do se en la des crip ción de
los ho rro res más tor tuo sos, fí si cos y vis ce ra les, re for zan do
así en bue na me di da el ar se nal li te ra rio del cuen to de mie- 
do.

Es te vo lu men re ú ne las me jo res his to rias cor tas de Cli ve Ba- 
rker, fru to de die cio cho me ses de tra ba jo noc turno, ya que
por el día Ba rker se de di ca ba a es cri bir obras de tea tro. Re- 
la tos co mo El Tren de Car ne de Me di ano che, una his to ria
en rai za da en las pe lícu las de te rror más ex plí ci tas, El blues

de la san gre de cer do, mez cla alu ci na da de «El se ñor de las

mos cas» y «La na ran ja me cá ni ca», Te rror, de un sadis mo
en tre lo ex plí ci to y el vo yeu ris mo, o Res tos hu ma nos, obra
ma es tra de la fic ción ma ca bra mo der na, han au pa do a Cli- 
ve Ba rker al os cu ro Olim po del gé ne ro.

«Si te gus ta la fic ción de te rror re con for tan te, lo su fi cien te- 
men te irreal pa ra no ser to ma da de ma sia do en se rio y lo
su fi cien te men te fa mi liar pa ra no arries gar te a for zar tu ima- 
gi na ción o des per tar tus pe s adi llas cuan do ya pen sa bas
que las te nías bien ador me ci das, es tos li bros no son pa ra
ti», ad vier te Ra msey Cam pbe ll so bre Li bros de san gre.
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PLA CE RES OS CU ROS:
Los Li bros de san gre de Cli ve Ba rker

No so lo da ban mie do (que lo da ban, y a ve ces mu cho). So- 
bre to do eran ex ci tan tes, con to das las con no ta cio nes se- 
xua les que pue da te ner y sin du da tie ne la pa la bra. Los
cuen tos de Cli ve Ba rker ha cían que me sin tie ra ex tra ño. Ca- 
si co mo cuan do leía a es con di das al Mar qués de Sade, a
Sa cher-Ma so ch, Lau tré mont o Pie rre Louÿs, en edi cio nes
que mi pa dre creía te ner a sal vo de mis ávi das ma nos, ocul- 
tas en la se gun da fi la de las es tan te rías. Co mo cuan do so- 
ba ba y re so ba ba, ape nas ado les cen te, los có mi cs de Gui do
Cre pax y Ri chard Cor ben. Co mo cuan do ojea ba los li bros
de ar te de mi her ma no ma yor, ilus tra dos con gra ba dos y re- 
pro duc cio nes de Fé li cien Rops, Au brey Bear d s ley o Clo vis
Troui lle, en tre otros por nó gra fos ex qui si tos. Por su pues to,
cuan do la pri me ra edi ción de los Li bros de san gre —co mo
Li bros san grien tos y con unas por ta das ho rren das pe ro en- 
tra ña bles— se pu bli có en Es pa ña, ha cia 1986, yo pa sa ba
bien de los vein te años y dis ta ba de te ner que es con der me
pa ra leer por no gra fía o cual quier otra co sa. De he cho, es- 
cri bía ya pro fe sio nal men te, ha bía he cho el Ser vi cio Mi li tar y
has ta ha bía per di do la vir gi ni dad… y no so lo en mi ima gi- 
na ción. Aun así, los re la tos de aquel re cién lle ga do al gé ne- 
ro de ho rror —mi te rreno de ca za fa vo ri to en ton ces y aho ra
— me pro vo ca ban una cu rio sa sen sación de ver güen za, al
mis mo tiem po que de go zo sen sual. De dis fru te de lo
prohi bi do. De bien ve ni da in co mo di dad en un pa no ra ma, el
de la li te ra tu ra fan tás ti ca y de ho rror en la se gun da mi tad
de la dé ca da de los 80 del si glo pa sa do, que pa re cía es tar
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pre ci sa men te aco mo dán do se de ma sia do a las exi gen cias,
es ca sas, de un lec tor al go pe re zo so.

Por su pues to, es tá ba mos en una era do ra da (qui zá la úl- 
ti ma) del gé ne ro: Ste phen King, Pe ter Straub, Ra msey Cam- 
pbe ll, Ja mes Her bert, Li sa Tu ttle, T.E.D. Klein, Ro bert Hol d- 
s to ck, Graham Mas ter ton, Tim Po wers, Chel sea Quinn Yar- 
bro, F. Paul Wil son, Tho mas Ha rris, Dan Si m mons, An ne Ri- 
ce, Geor ges R. R. Mar tin (¡sí, exis tía an tes de Jue go de tro- 
nos!), Ja mes Ell roy… To dos ellos y al gu nos más se en- 
contra ban en su me jor mo men to. Nos ha bía mos acos tum- 
bra do a leer to dos los años un par de obras ma es tras del
fan tás ti co y el ho rror, ade más de de ce nas de cuen tos y no- 
ve las de ca li dad más que me dia na. Pe ro ese era nues tro
error: acos tum brar nos. Des pués de la re vo lu ción en ca be za- 
da a fi na les de la dé ca da an te rior por Ste phen King, que
lle vó lo so bre na tu ral y lo gó ti co al te rreno de la vi da co ti- 
dia na de fi na les del si glo XX, con su cul tu ra y so cie dad es- 
en cial men te pop, po cas co sas nos con mo vían más allá del
me ro agra do, com pro ban do siem pre o ca si siem pre con in- 
dul gen te sa tis fac ción que nos en con trá ba mos en un te rri to- 
rio tan que ri do co mo re co no ci ble. ¡Dios mío, al guien te nía
que aca bar con aque llo! Ha bía que salir pre ci sa men te de
ese te rri to rio co no ci do pa ra pe ne trar de nue vo en la se l va
agres te de lo te mi ble y fas ci nan te, de lo pe li gro so y prohi- 
bi do. Ne ce si tá ba mos ur gen te men te al go más di fí cil de
que rer, mu cho me nos fa mi liar. Al go des agra da ble pe ro ine- 
vi ta ble. Re pul si vo pe ro con mo ve dor, que pu dié ra mos odiar
y amar al tiem po. Te mer y de sear, los dos gran des po los de
lo gó ti co. Eros y Ta na tos, re na ci dos y rei fi ca dos pa ra una
nue va era dis tin ta a to das las an te rio res, pe ro ne ce si ta da
co mo to das de sa tis fa cer los más os cu ros de seos de la san- 
gre y de la car ne, por más que sean eter na men te in sacia- 
bles. Y ese al go te nía nom bre pro pio: Cli ve Ba rker. Sus Li- 
bros de san gre ofre cían exac ta men te aque llo que pe día- 
mos con gri tos mu dos en me dio de un si len cio pre ña do de
pa sio nes in con fe sas. Ser gol pea dos por el ho rror. Ser de sa- 
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fia dos por pa la bras y fra ses que san gra ran y pal pi ta ran.
Sen tir nos su cios. Ser vio la dos (a ser po si ble, in clu so so do- 
mi za dos) por le tras nun ca es cri tas y pa la bras nun ca an tes
pro nun cia das. Ver nos arras tra dos a leer y leer por más que
ca da pá gi na nos su mer gie ra en una nue va y ma yor ab yec- 
ción. Ne ce si tá ba mos imá ge nes po de ro sas. Ideas re no va- 
das. Le tras de san gre.

Y tu vi mos lo que que ría mos, va ya si lo tu vi mos.
Po si ble men te, el que Cli ve Ba rker, na ci do en Li ver pool

en 1952, no se li mi ta ra a cul ti var la li te ra tu ra de gé ne ro,
sino que fue ra tam bién un pro lí fi co ar tis ta grá fi co e ilus tra- 
dor y un au tor tea tral ha bi tual de la es ce na in de pen dien te
lon di nen se, ade más de ha ber es tu dia do fi lo so fía e in glés
en la Uni ver si dad de Li ver pool, re sul ta ra uno de los fac to res
es en cia les que le con vir tie ran en el ele gi do pa ra en ca be zar
la re vo lu ción de la Nue va Car ne. Su ho mo se xua li dad ma ni- 
fies ta, por mal que pue da so nar a al gu nos, tam bién te nía
mu cho que ver. Apa sio na do sin ex cu sas por el gé ne ro fan- 
tás ti co y de te rror en to das sus ma ni fes ta cio nes, es evi den- 
te al leer su pro sa de hi rien te sen ci llez y grá fi ca pre ci sión
que su edu ca ción vi sual, tan to pic tó ri ca co mo ci ne ma to grá- 
fi ca, jue ga un pa pel fun da men tal en ella, pe ro tam bién su
po si ción de ou tsi der. Su ex pe rien cia vi tal co mo gay, con di- 
ción que no ha ría pú bli ca has ta prin ci pios de los años 90,
pa re cie ra ha ber le con du ci do in de fec ti ble men te a rom per
con los in nu me ra bles ta bús no es cri tos que cam pa ban —y
cam pan aún fre cuen te men te— por sus res pe tos en la fic- 
ción fan tás ti ca mo der na. Aun que, evi den te men te, las pre fe- 
ren cias se xua les de un in di vi duo sean so lo una par te (a ve- 
ces in clu so mí ni ma) de su per so na li dad y vi da, cuan do es tas
se ven so me ti das a pre sio nes y re pre sio nes, cuan do se
iden ti fi can con una se rie de va lo res con cre tos, va lo res a
con tra co rrien te si no en fren ta dos di rec ta men te con aque- 
llos que man tie ne una ma yo ría so cial más o me nos re pre si- 
va, más o me nos nor ma ti va, es ob vio que tam bién con for- 
man una vi sión del mun do que, aun cuan do hun da sus
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raíces en la pro pia se xua li dad, en rea li dad aca ba por eva dir
es ta pa ra in ser tar se en un mar co mu cho más am plio de
otre dad, di fe ren cia y re bel día. Una re bel día que Cli ve Ba- 
rker ha ría pa ten te al in tro du cir el sexo y la vio len cia más
grá fi cos y bru ta les en sus re la tos, si guien do los pa tro nes
ins tau ra dos en el gé ne ro des de los años 60 y 70 por el ci ne
spla tter, pa tro nes que ha bían si do ma yor men te re cha za dos
por crí ti cos y es cri to res, con es ca sas ex cep cio nes.

Lo pri me ro que lla mó po de ro sa men te la aten ción en los
Li bros de san gre de Ba rker fue, qué du da ca be, su de si nhi- 
bi da y has ta com pla cien te des crip ción de los ho rro res más
tor tuo sos, fí si cos y vis ce ra les, ra ya na en lo so por ta ble pa ra
mu chos lec to res, por ha bi tua les del gé ne ro que fue ran.
Has ta en ton ces, nin gún es cri tor de fan ta sía o te rror con
pre ten sio nes li te ra rias, fue ra del te rreno del bol si li bro o el
pulp más ti ra do (aque llos shu dder pulps de los años 30 que
aca ba ran sien do prohi bi dos por la cen su ra), se ha bía atre vi- 
do a abor dar la fi si ci dad y ma te ria li dad del do lor, la vio len- 
cia y el mal, con tal sin ce ri dad, con un len gua je tan pre ci so,
cla ro y con ci so co mo pa ra ha llar se en las fron te ras de la
obs ce ni dad… cuan do no tras pa sán do las cons cien te men te.
Las com pa ra cio nes, in clu so las po si ti vas, co mo las de su
ilus tre pro lo guis ta Ra msey Cam pbe ll o las del pro pio Ste- 
phen King, en tre otros, acu dían an tes al ar se nal del ci ne de
ho rror mo derno que a los ejem plos li te ra rios. Al go pro pi- 
cia do tam bién por Ba rker, co no ci do y re co no ci do fan del
te rror ci ne ma to grá fi co con tem po rá neo, quien siem pre ad- 
mi tió bus car y en con trar fuen te de ins pi ra ción —ade más de
pla cer co mo es pec ta dor, por su pues to— en tí tu los co mo
Psi co sis, Los ojos sin ros tro, La no che de los muer tos vi vien- 
tes, La ma tan za de Te xas o El exor cis ta, y en la fil mo gra fía,
en mu chos as pec tos con co mi tan te, de Da vid Cro nen berg,
con quien com par tie ra bue na par te de aquel no ve do so
con cep to de Nue va Car ne que ver te bró triun fan te las obras
de am bos du ran te los años 80. No en vano, Ba rker aca ba ría
tam bién no so lo por es cri bir guio nes ci ne ma to grá fi cos, sino
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por di ri gir va rias pe lícu las, in sa tis fe cho con el re sul ta do de
al gu nas de las adap ta cio nes de sus re la tos y no ve las a la
pan ta lla.

Por su pues to, jun to a es tos clá si cos del spla tter tam bién
te nían su hue co di rec to res ale ja dos del ho rror, aun que no
del su rrea lis mo y el ex ce so —el fan tas ti que— ca rac te rís ti- 
cos de sus re la tos, co mo Coc teau, Fe lli ni, Švank ma jer o
Ken ne th An ger. Pe ro qui zás, co mo ates ti gua la pro lí fi ca y
re le van te obra grá fi ca de Ba rker, las ver da de ras raíces de su
ima gi ne ría emi nen te men te vi sual ha ya que bus car las en sus
ar tis tas y pin to res fa vo ri tos: El Bos co, Co ya, Wi lliam Blake,
Ja mes En sor, Odi lon Re don, Max Ernst, H. R. Gi ger… Es
de cir, los gran des ma es tros del ar te fan tás ti co uni ver sal,
con cier ta con fe sa pre di lec ción por sim bo lis tas, ex pre sio nis- 
tas y su rrea lis tas. Des de el pun to de vis ta li te ra rio —y sin
en trar en el te rreno de sus pos te rio res fan ta sías os cu ras y
no ve las ju ve ni les, que eva de tan to es te vo lu men co mo
nues tras in ten cio nes— las re mi nis cen cias lo ve cra ftia nas no
abun dan qui zá tan to co mo los ecos pa ga nos de Ar thur Ma- 
chen, la som bra om ni pre sen te de Poe, el pos mo der nis mo
ecléc ti co de Bor ges, la cua li dad oníri ca de Dun sany, pe ro
tam bién la ma es tría efi caz de Ro bert Blo ch, Ray Bra dbu ry o
Fri tz Lei ber, que se dan la ma no fe liz men te con in fluen cias
tan he te ro gé neas co mo de ci si vas: el tea tro is abe lino, la tra- 
di ción ale gó ri ca an glo sa jo na —de Bun yan, Blake y Mel vi lle
a John Lin d s ay o C. S. Lewis—, Wil de y los de ca den tis tas
(ver da de ros pio ne ros de la Nue va Car ne, más vie ja de lo
que pen sáis), Ro bert Gra ves y su Dio sa Blan ca, y, por su- 
pues to, la ca de na inin te rrum pi da de ou tsi ders ga ys que in- 
clu ye a Coc teau, Jean Ge net o Wi lliam Bu rrou ghs, en tre
otros.

De he cho, aun que los Li bros de san gre nos gol pea ron
con tun den te men te con su san grien ta re no va ción del cuen- 
to de mie do, con su re vo lu ción li te ra ria y li te ral, que in tro- 
du cía la di rec ta ex pre sión grá fi ca del sexo y el do lor en tre
sus pá gi nas, al tiem po que evi ta ba la ma yo ría de las ve ces
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el dua lis mo mo ral, sim plis ta y ma ni queo, de gran par te del
gé ne ro, plan tean do his to rias y per so na jes más allá del bien
y del mal, po seí dos por la pa sión de una car ne de seo sa de
ex ten der su do mi nio al in fi ni to, por la ne ce si dad de tras- 
cen der y ex ce der la con di ción hu ma na, lo que real men te
los ha ce po ten tes, ca pa ces de se guir con ser van do a día de
hoy to do su vi gor, con ver ti dos en au ténti cos clá si cos mo- 
der nos, es su per te nen cia, tan vo lun ta ria co mo a ve ces in- 
cons cien te, a una gran tra di ción del fan tás ti co que eva de
cla si fi ca cio nes es pu rias e ino pe ran tes, pa ra ex po ner de for- 
ma sal va je, de si nhi bi da y vi sio na ria las pul sio nes más pro- 
fun das de nues tra os cu ra psi que.

Los tres pri me ros vo lú me nes de la se rie, que vie ron la luz
en In gla te rra a par tir de 1984, tar dan do ape nas dos años
más en lle gar has ta no so tros, fue ron con ce bi dos, en rea li- 
dad, co mo un so lo li bro, di vi di do al fin en tri lo gía fun da- 
men tal men te por in te re ses edi to ria les. En cual quier ca so,
cons ti tu yen no so lo uno de los pun tos ál gi dos en la crea- 
ción li te ra ria de su au tor, cum bre de su sin gu lar e in flu yen te
re no va ción del gé ne ro de ho rror en sen ti do es tric to, sino
tam bién ca tá lo go plus cuam per fec to de sus in quie tu des e
in fluen cias, así co mo un ver da de ro mues tra rio de aque llo
que po día y de bía dar nos mie do, con mo ver nos y sor pren- 
der nos en las pos tri me rías de un si glo, el XX, que ha bía lle- 
va do el Ho rror —así, con ma yús cu las— a co tas sin pre ce- 
den tes en el pa sa do. A una li te ra tu ra, la fan ta te rro rí fi ca,
que en mu chos as pec tos ha bía de ve ni do me ro en tre te ni- 
mien to, dis trac ción ela bo ra da con efi ca cia ar te sa nal por
pro fe sio na les del gé ne ro, que pron to se con ver ti rían en
pro fe so res de mil y una es cue las de le tras (pa ra en se ñar lo
que no se pue de apren der: la le tra tan so lo con san gre en- 
tra, ya sea la nues tra o la de los otros la que se de rra me),
aquel jo ven in glés pre ten día de vol ver le su pa pel re le van te
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co mo ma pa irreem pla za ble del co ra zón de las ti nie blas que
a to dos en vuel ve. Pa ra con se guir lo, pro ce día a com bi nar la
bár ba ra sin ce ri dad na rra ti va del ci ne de ho rror mo derno y
go re, con te mas, per so na jes y ar que ti pos eter nos, ma ne ja- 
dos con la sol tu ra y sin los pre jui cios de un es píri tu tan in- 
quie to co mo re bel de, que en contra ba re fe ren tes y mo de- 
los, cons cien te e in cons cien te men te, tan to den tro co mo
fue ra del gé ne ro gó ti co. Acu dien do a fuen tes no so lo li te ra- 
rias, sino tam bién es té ti cas, ar tís ti cas, ci ne ma to grá fi cas e
in clu so fi lo só fi cas o re li gio sas (por de cir lo de al gún mo do),
a me nu do ale ja das de los tó pi cos de la fan ta sía y el te rror
con ven cio na les, con si guien do así no so lo una mez cla ori gi- 
nal, ca paz de rein ven tar en bue na me di da el ar se nal li te ra- 
rio del cuen to de mie do, sino tam bién y so bre to do, po de- 
ro sa y re vul si va. To do ello, por de más, sin mos trar nun ca
des pre cio o des con si de ra ción por la es en cia po pu lar del
gé ne ro, por su fun ción tam bién ca tár ti ca y sus as pec tos
más di ver ti dos e in clu so vul ga res, en un alar de de eclec ti- 
cis mo ca paz de fun dir la in me dia tez y bru ta li dad fí si ca del
slas her con la es pe cu la ción fi lo só fi ca y mo ral más so fis ti ca- 
da; la con ci sión en la pro sa y los per so na jes di bu ja dos con
un so lo tra zo, pro pia y ca rac te rís ti cos del pulp, con las des- 
crip cio nes más arries ga das de un ima gi na rio vi sio na rio y ex- 
cén tri co, dig no del su rrea lis mo y el ab sur do más des bo ca- 
dos. In fluen cias, por tan to, del ci ne de ho rror an glo sa jón
con tem po rá neo y de la gran es cue la pulp del cuen to de te- 
rror del si glo XX, pe ro tam bién del gro tes co y ce re bral fan- 
tas ti que eu ro peo con ti nen tal, del rea lis mo má gi co la ti noa- 
me ri cano y de la li te ra tu ra fron te ri za y re vul si va de de ca- 
den tes y van guar dis tas, mar ca dos a me nu do, co mo él mis- 
mo, por una iden ti dad se xual con vul sa y á re bours.

Es ta do ble o, más bien, múl ti ple na tu ra le za li te ra ria, tan
pro tei ca, mu ta ble y elu si va co mo la de la pro pia car ne in sa- 
tis fe cha de sus per so na jes hu ma nos, so bre hu ma nos e inhu- 
ma nos, la en contra mos ya en sus cuen tos, des de el re la to
in tro duc to rio que sir ve de hi lo con duc tor al vo lu men, “El Li- 
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bro de San gre”, que si por una par te evo ca vo lun ta ria men- 
te los arte fac tos na rra ti vos pro pios del ci ne de te rror epi só- 
di co, tí pi co del gé ne ro bri tá ni co de los años 60 y 70, ejem- 
pli fi ca do por tí tu los de cul to co mo Al mo rir la no che, ade- 
más de por un buen pu ña do de pro duc cio nes de la Ami cus
Fil ms, por el otro re mi te, en per ver sa e in ge nio sa in ver sión,
al re la to de La fca dio Hearn “La his to ria de Mi mi-Nas hi Hoi- 
chi”, cu ya ver sión ci ne ma to grá fi ca for ma par te del Kwai dan
de Ma saki Ko ba yas hi, tam bién una de las pe lícu las fa vo ri tas
de Ba rker. Pe ro eso es so lo el prin ci pio. En “El Tren de Car- 
ne de Me di ano che” se dan ci ta las pe s adi llas an tro pó fa gas
en pleno si glo XX de To be Ho oper o Wes Cra ven —y so bre
to do de la pe lícu la de cul to in gle sa Su bhu ma nos (Raw
Meat), de Ga ry Sher man, que plan tea ya en 1972 la exis ten- 
cia de una so cie dad de ca ní ba les ace chan do en las ga le rías
del me tro lon di nen se, re du ci da a un úni co y pa té ti co es pé- 
ci men des es pe ra do—, jun to a cier tas re mi nis cen cias lo ve- 
cra ftia nas, ofre cien do al tiem po una po si ble in ter pre ta ción
cua si-ma r xis ta del ho rror que ya ce en los pi la res fun da cio- 
na les de nues tra ci vi li za ción. Otro de sus me jo res re la tos,
“El blues de la san gre de cer do”, nos re ve la al Ba rker
aman te del ci ne y la no ve la ne gros —el noir, va ya—, con un
to que ca si de de nun cia so cial al es ti lo del free ci ne ma in- 
glés, ines pe ra da men te re con ver ti dos en ho rror pu ro gra cias
a una at mós fe ra de pa ra noi ca pe s adi lla ado les cen te, mez- 
cla alu ci na da en tre El se ñor de las mos cas, La na ran ja me- 
cá ni ca, las vi sio nes y cria tu ras me ta mór fi cas de El Bos co y
una ar dien te apo teo sis de exal ta ción pa ga na que nos re mi- 
te, ine vi ta ble men te, al clí max de la ori gi nal El hom bre de
mim bre —cu ya som bra se ex tien de tam bién al fi nal de un
no ta ble re la to no in clui do aquí: Lo prohi bi do, que da ría ori- 
gen al fil me Candy Man—. Una de las his to rias más sor- 
pren den tes de es tos pri me ros —de es te pri mer— Li bros de
san gre, “En las co li nas, las ciu da des”, si bien por con fe sión
pro pia de su au tor se ins pi ra en el apa bu llan te lien zo El co- 
lo so de Go ya, co no ci do tam bién co mo El pá ni co, re cuer da
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al mis mo tiem po las com po si cio nes po li mór fi cas y ma ni cris- 
tas de Ar cim bol do, así co mo los gra ba dos por no grá fi cos
que ilus tran las obras de Sade, con sus gang-bangs hi per- 
bó li cos e im po si bles, es pe cial men te a tra vés de su hue lla
pe ren ne en la obra del ci neas ta y ar tis ta su rrea lis ta Jan
Švank ma jer, de cu yo se mi nal cor to me tra je Po si bi li da des de
diá lo go pa re cie ra el cuen to una pa rá fra sis es pe luz nan te,
afec ta da de gi gan tis mo cu rio sa men te, el re la to con clu ye
prác ti ca men te con la fra se «Os cu ri dad, luz, os cu ri dad, luz»,
tí tu lo tam bién de un cor to del ani ma dor che co muy pos te- 
rior al cuen to ori gi nal de Ba rker. ¿Ca sua li dad? ¿Sin cro nis- 
mo? Qui zá tam po co sea ca sual que su ac ción se sitúe en
Yu goes la via, mos tran do una pre mo ni ción in sos pe cha da de
la gue rra fra tri ci da que po co des pués des mem bra ría, li te- 
ral men te, el país. El te rror pue de ser a ve ces real men te
apo ca líp ti co, es de cir, re ve la dor. Si “Te rror” pre sen ta una
va ria ción con tem po rá nea del te ma de ca den te por ex ce len- 
cia de la bús que da ob se si va de las emo cio nes más ex tre- 
mas, de una fi lo so fía nie tzs chea na del über mens ch per ver ti- 
da por el en nui exis ten cial y por trau mas in con fe sos, que
de vie ne pu ra cruel dad y per ver sión, an ti ci pan do tam bién
al gu nas te sis de la ac tual fi lo so fía del Rea lis mo Es pe cu la ti- 
vo, lo ha ce con la téc ni ca del ci ne de te rror spla tter más di- 
rec to, con sus psi có pa tas del ha cha, pa ya sos ase si nos y ca- 
tár ti cas ven gan zas san grien tas.

Aun que ha blan do de es píri tu de ca den tis ta, la vuel ta de
tuer ca al ar que ti po de la fe m me fa tal que ofre ce “Ja c que li- 
ne Ess: Sus úl ti mas vo lun ta des y tes ta men to”, pu die ra pa re- 
cer per fec ta men te el obs ceno re sul ta do de su mar al gún
cuen to sim bo lis ta de Ver non Lee o H. H. Ewers con el Ste- 
phen King de Ca rrie, pa ra arras trar lo to do fi nal men te al te- 
rreno pro pio y ori gi nal de una Nue va Car ne que se fun de y
con fun de con los más vie jos de seos del ser hu ma no, en
una his to ria de amor fon que so lo po drían ha ber fil ma do a
me dias Brian De Pal ma y Cro nen berg en sus bue nos tiem- 
pos. “Los nue vos crí me nes de la ca lle Mor gue” no es so lo,
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co mo po dría pa re cer, un ho me na je a Poe, sino tam bién un
re tor ci do ex pe ri men to me ca li te ra rio que lle va los es que mas
más in ve ro sí mi les y ex ce si vos del pulp de ho rror y la Se rie
B, con sus go ri las ase si nos y ex pe ri men tos lo cos e im po si- 
bles, has ta el te rreno del exis ten cia lis mo y el ab sur do. En
“Ca be za cru da Rex”, el li cán tro po reen cuen tra su na tu ra le za
co mo ogro pa gano, más cer ca de Gren del que de La rry Tal- 
bot, pa ra ser ven ci do por las ideas de Ro bert Gra ves, en- 
car na das en esa sem pi ter na Dio sa Ma dre a la que Ba rker —
co mo tan tos otros sacer do tes tra ves ti dos— ve ne ra de for- 
ma con vic ta y con fe sa. “Chi vos ex pia to rios” po dría ser un
re la to de Wi lliam Ho pe Ho dgson e in clu so, ¿por qué no?,
una his to ria de ven ga ti vos fan tas mas ja po ne ses, a la que el
au tor aña de un to que de ero tis mo grá fi co y me z quin dad
hu ma na que en gran de ce a sus es pec tros ma ri nos. Pe ro qui- 
zá la Su m ma Te leo ló gi ca —ya que no Teo ló gi ca— de los Li- 
bros de san gre se en cuen tre en “Res tos hu ma nos”: obra
ma es tra de la fic ción ma ca bra y fan tás ti ca mo der na, com bi- 
na con la per fec ción de un ex qui si to chef del ho rror y de la
car ne la at mós fe ra de te rror ar queo ló gi co y pa gano de Ar- 
thur Ma chen con la sor di dez de un su bmun do lon di nen se
de cha pe ros y chu los dig no de Fa ss bin der o Bru ce La Bru ce;
el te ma clá si co del do ble, per se gui dor y per se gui do con- 
ver ti dos en uno pe ro no el mis mo, he re de ro del “Wi lliam
Wil son” de Poe, el Do rian Gray de Wil de y El es tu dian te de
Pra ga de Ewers, con el angst vio len to y exis ten cial de un
Jean Ge net po seí do por los de mo nios de la car ne y el es- 
píri tu…

Im po si ble, e in de sea ble pa ra el lec tor de es tas pá gi nas
in tro duc to rias, por su pues to, ana li zar to dos y ca da uno de
los re la tos de es tos pri me ros y su pe rio res Li bros de San gre.
En ellos tam bién ca ben el hu mor sar dó ni co y dia bó li co, en
la lí nea de John Co llier, Roald Dahl, Stan ley Ellin, Fre de ric
Bro wn o, so bre to do, Ro bert Blo ch —“El char la tán y Ja ck”,
“Sexo, muer te y bri llo de es tre llas”, “El acon te ci mien to del
In fierno”, “Hi jo del ce lu loi de”…—, hu mor ne gro, cla ro,



Libros de sangre [Volúmenes I, II y III] Clive Barker

12

ade re za do siem pre —la mar ca de la ca sa— con sus jus tas y
ne ce sa rias do sis de spla tter y ero tis mo, más cie rra iro nía y
sar cas mo tí pi ca men te in gle ses —los gáns te res de Ba rker
son siem pre, véa se “Con fe sio nes de la mor ta ja (de un por- 
nó gra fo)”, co mo esos per so na jes co ck ney ve ni dos a más
que in ter pre ta Bob Ho skins, tan en tra ña ble men te vul ga res
co mo vio len tos—, ca rac te rís ti cas ha bi tua les de su au tor. En- 
con tra re mos tam bién vi sio nes ex cén tri cas y ex tra va gan tes,
re pre sen ta ti vas de la ima gi na ción des ata da y el ge nio te ra- 
to ló gi co de su au tor, co mo “Las pie les de los pa dres”, pre- 
lu dio con su vi sión cos mo gó ni ca y com pa si va del mons truo
de sus fu tu ras Ra zas de no che (o, si se pre fie re, de Ca bal, la
no ve la ori gi nal que da ría lu gar al fil me). Pe ro es mo men to
de echar freno a es te lis ta do de in fluen cias y re fe ren cias,
pa ra apun tar tam bién una acla ra ción fun da men tal, una ad- 
ver ten cia pa ra el crí ti co tan to o más que pa ra el lec tor: pe- 
se a las mu chas re fe ren cias, fuen tes de ins pi ra ción y ci tas
que en contre mos o crea mos en con trar en los Li bros de san- 
gre de Cli ver Ba rker, su es en cia ín ti ma, su san grien to tué- 
tano, fue y si gue sien do in dis cu ti ble men te ori gi nal, per so- 
nal, fe roz e in trans fe ri ble.

Vol vien do so bre nues tros pa sos, no re sul ta rá ba nal en
ab so lu to in sis tir en la sor pren den te y re vo lu cio na ria pe ne- 
tra ción (tér mino ideal) de aquel en ton ces jo ven bár ba ro in- 
glés en el pa no ra ma del te rror fan tás ti co li te ra rio. To da vía
hoy re cuer do las lí neas asom bra das y elo gio sas que de di- 
qué de in me dia to, en un nú me ro de la po pu lar re vis ta de la
Mo vi da La Lu na de Ma drid, a la pu bli ca ción en Es pa ña de
sus así bau ti za dos en ton ces Li bros san grien tos. No ha bía- 
mos leí do na da igual. To do cam bia ría des pués. Por que la
ra di cal irrup ción del sexo, la car ne y la san gre, ex pues tos
por Ba rker sin pu dor pe ro tam bién sin el ci nis mo del por nó- 
gra fo des ho nes to, rei vin di cán do los sin por ello caer en la
vul ga ri dad o en su me ra ex plo ta ción (ex ploi ta tion) co mer- 
cial, arras trán do los mu cho más allá de su uso y abu so co mo
con di men to pi can te si ca líp ti co pa ra con ver tir los en el co ra- 
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zón san gran te, la rai son d ětre, de su fic ción fan tás ti ca, cau- 
sa ría un im pac to tan pro fun do co mo irre ver si ble. La se gun- 
da mi tad de los 80 es ta ría do mi na da, a par tir de sus Li bros
de san gre, por el cul to a la Nue va Car ne y sus ca si in fi ni tas
mu ta cio nes. En rá pi da su ce sión lle ga rían tan to el Cy ber- 
punk con sus ejérci tos de ci borgs pos mo der nos y su sexo
vir tual, co mo, so bre to do, el Spla tter punk, ani ma do por la
ho nes ti dad de Ba rker a mos trar la vio len cia, el ho rror fí si co
y la na tu ra le za re vul si va e in clu so re pul si va del mons truo
hu ma no en to da su ex pre sión y ex ten sión. Sin la Nue va
Car ne ba rke ria na —coe tá nea, sin du da, de Cro nen berg,
Stuart Gor don y Brian Yuz na, Švank ma jer, Wes Cra ven y
otros pro fe tas, ma yo res o me no res, del gé ne ro— no se en- 
ten de rían no ve las de cien cia fic ción co mo Mú si ca en la san- 
gre de Greg Bear o an to lo gías co mo La piel del al ma de Li- 
sa Tu ttle, pu bli ca da en 1990, o la más re cien te El Hi jo de la
Bes tia, de Graham Mas ter ton, fun da men ta das en la na tu ra- 
le za grá fi ca men te eró ti ca y se xual del ho rror gó ti co. In clu so
al gu nas obras de Bre tt Eas ton Ellis, Jo y ce Ca rol Oa tes,
Den nis Co oper, Po ppy Z. Bri te (hoy Bi lly Mar tin) o Cai tlin
Kier nan, pue de que de ban al go, de una u otra for ma, a los
muy se mi na les Li bros de san gre de Cli ve Ba rker.

Por que la re vo lu ción en ca be za da por Ba rker den tro del
gó ti co con tem po rá neo fue, lo di ré una vez más, aun a ries- 
go de re pe tir me, una re vo lu ción se xual. Re vo lu ción que, al
mis mo tiem po, re tor na ba a esas raíces es en cia les de lo gó- 
ti co que, sin ne ce si dad de re cu rrir a Freud, son cla ra (bue- 
no, os cu ra) y emi nen te men te se xua les. Pe ro mien tras los
clá si cos del gé ne ro, in clu so aque llos que co mo Ste phen
King o Ra msey Cam pbe ll lo lle va ron has ta la mo der ni dad y
la pos mo der ni dad, man te nían las pul sio nes eró ti cas en un
fur ti vo ni vel de sub tex tos y me tá fo ras, de elip sis y su ge ren- 
cias sub te rrá neas, los Li bros de san gre las ex pul sa ron a la
luz ex te rior con la vio len cia de una erup ción vol cá ni ca, sal- 
pi can do su bor bo tean te la va so bre el ros tro de unos lec to- 
res que, as quea dos al tiem po que de lei ta dos, nos re la mía- 
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mos de gus tan do el néc tar de una ab yec ción ín ti ma, re di mi- 
da por la pa sión de aque lla re bel día tan po ten te co mo ne- 
ce sa ria. Los cuen tos de Ba rker son la ex pre sión ca si per fec- 
ta de la fuer za con que lo re pri mi do ex plo ta —aho ra sí,
Freud di xit— cuan do se man tie ne de ma sia do tiem po en ca- 
de na do en el os cu ro só tano de nues tro in cons cien te, ba jo
la se ve ra vi gi lan cia de una cen su ra pre cons cien te, pu ri ta na,
fría y dic ta to rial, ar ma da de ra zo nes que el co ra zón ig no ra.
El sue ño de la ra zón, pa ra fra sean do al ar tis ta fa vo ri to de
nues tro au tor, pro du ce mons truos: pe ro son mons truos de
amor. Mons truos a quie nes Ba rker rei vin di ca y aban de ra, sin
por ello re nun ciar a su pa vo ro sa con di ción, mos tran do los
de vas ta do res efec tos que pro vo ca ine vi ta ble men te su vio- 
len ta apa ri ción, su for zo so re co no ci mien to e in clu so su vic- 
to rio sa fu sión en me ta mór fi ca co yun da con no so tros, po- 
bres hu ma nos cu ya car ne in sa tis fe cha tan tas y jus ti fi ca das
an sias de in de pen den cia y tras cen den cia anhe la.

Ten go po cas du das res pec to a que el tre men do po der
que ema na de los Li bros de san gre, po der que no se ha di- 
si pa do en ab so lu to con el pa so de los años, y me nos aún
en es tos días ex tra ños de neo-con ser va du ris mo y pu ri ta nis- 
mo tra ves ti dos de dé bil pen sa mien to li be ral y fa laz ideo lo- 
gía pro gre sis ta, pro ce de de la eclo sión vis ce ral y ven ga ti va
de to do el sexo y el do lor, de to da la vio len cia, el ero tis mo
y el de seo de trans for ma ción y muer te so te rra dos, mar gi na- 
dos y re pri mi dos du ran te dé ca das, in clu so si glos, ba jo la
su per fi cie a me nu do con ser va do ra e in clu so reac cio na ria de
un gé ne ro de ho rror nor ma li za do y nor ma ti vo, de ve ni do
co bar de e ino fen si vo. Cli ve Ba rker, ho mo se xual, ar tis ta mul- 
ti dis ci pli nar, ecléc ti co y cul to, a la vez que pro fun da men te
apa sio na do y com pro me ti do con el gé ne ro fan tás ti co, era
el me sías pos mo derno des ti na do a ser he ral do de to dos
es tos ele men tos sus tan cia les del es píri tu y la ex pe rien cia
hu ma nas, ín ti ma men te li ga dos a un gé ne ro que siem pre,
de una u otra for ma, nos ha bla de aque llo de lo que, se gún
Wi ttgens tein, es me jor no ha blar, sa cán do los así del La do


