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Clive Barker nacié en Liverpool en 1952 y estudié inglés y
filosofia antes de convertirse a los treinta y tres afios en el
gran renovador de la ficcién de terror con la publicacion de
una serie de relatos agrupados en varios voliumenes bajo el
titulo genérico de Libros de sangre. Aparte de su dedica-
cion al género, Barker también ha sido y es un prolifico ar-
tista gréfico e ilustrador, ademas de director de cine y autor
teatral habitual de la escena independiente londinense. Cli-
ve Barker contribuyd con sus primeros relatos a la evolucion
del género de horror al introducir el sexo y la violencia de
un modo gréfico y brutal, recredndose en la descripcion de
los horrores mas tortuosos, fisicos y viscerales, reforzando
asi en buena medida el arsenal literario del cuento de mie-

do.

Este volumen relne las mejores historias cortas de Clive Ba-
rker, fruto de dieciocho meses de trabajo nocturno, ya que
por el dia Barker se dedicaba a escribir obras de teatro. Re-
latos como El Tren de Carne de Medianoche, una historia
enraizada en las peliculas de terror mas explicitas, El blues
de la sangre de cerdo, mezcla alucinada de «El sefor de las
moscas» y «La naranja mecanica», Terror, de un sadismo
entre lo explicito y el voyeurismo, o Restos humanos, obra
maestra de la ficcion macabra moderna, han aupado a Cli-
ve Barker al oscuro Olimpo del género.

«Si te gusta la ficcion de terror reconfortante, lo suficiente-
mente irreal para no ser tomada demasiado en serio y lo
suficientemente familiar para no arriesgarte a forzar tu ima-
ginacién o despertar tus pesadillas cuando ya pensabas
que las tenias bien adormecidas, estos libros no son para
ti», advierte Ramsey Campbell sobre Libros de sangre.
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PLACERES OSCURQOS:

Los Libros de sangre de Clive Barker

No solo daban miedo (que lo daban, y a veces mucho). So-
bre todo eran excitantes, con todas las connotaciones se-
xuales que pueda tener y sin duda tiene la palabra. Los
cuentos de Clive Barker hacian que me sintiera extrafio. Ca-
si como cuando lefa a escondidas al Marqués de Sade, a
Sacher-Masoch, Lautrémont o Pierre Louys, en ediciones
que mi padre crefa tener a salvo de mis avidas manos, ocul-
tas en la segunda fila de las estanterias. Como cuando so-
baba y resobaba, apenas adolescente, los cémics de Guido
Crepax y Richard Corben. Como cuando ojeaba los libros
de arte de mi hermano mayor, ilustrados con grabados y re-
producciones de Félicien Rops, Aubrey Beardsley o Clovis
Trouille, entre otros porndgrafos exquisitos. Por supuesto,
cuando la primera edicién de los Libros de sangre —como
Libros sangrientos y con unas portadas horrendas pero en-
traflables— se publicé en Espafia, hacia 1986, yo pasaba
bien de los veinte afos y distaba de tener que esconderme
para leer pornografia o cualquier otra cosa. De hecho, es-
cribia ya profesionalmente, habia hecho el Servicio Militar y
hasta habia perdido la virginidad... y no solo en mi imagi-
nacion. Aun asi, los relatos de aquel recién llegado al géne-
ro de horror —mi terreno de caza favorito entonces y ahora
— me provocaban una curiosa sensacién de verglienza, al
mismo tiempo que de gozo sensual. De disfrute de lo
prohibido. De bienvenida incomodidad en un panorama, el
de la literatura fantastica y de horror en la segunda mitad
de la década de los 80 del siglo pasado, que parecia estar
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precisamente acomodandose demasiado a las exigencias,
escasas, de un lector algo perezoso.

Por supuesto, estdbamos en una era dorada (quizé la ul-
tima) del género: Stephen King, Peter Straub, Ramsey Cam-
pbell, James Herbert, Lisa Tuttle, T.E.D. Klein, Robert Hold-
stock, Graham Masterton, Tim Powers, Chelsea Quinn Yar-
bro, F. Paul Wilson, Thomas Harris, Dan Simmons, Anne Ri-
ce, Georges R. R. Martin (jsi, existia antes de Juego de tro-
nos!), James Ellroy... Todos ellos y algunos mas se en-
contraban en su mejor momento. Nos habiamos acostum-
brado a leer todos los afnos un par de obras maestras del
fantastico y el horror, ademas de decenas de cuentos y no-
velas de calidad mas que mediana. Pero ese era nuestro
error: acostumbrarnos. Después de la revolucion encabeza-
da a finales de la década anterior por Stephen King, que
llevé lo sobrenatural y lo goético al terreno de la vida coti-
diana de finales del siglo xx, con su cultura y sociedad es-
encialmente pop, pocas cosas nos conmovian més alla del
mero agrado, comprobando siempre o casi siempre con in-
dulgente satisfaccién que nos encontrdbamos en un territo-
rio tan querido como reconocible. jDios mio, alguien tenia
que acabar con aquello! Habia que salir precisamente de
ese territorio conocido para penetrar de nuevo en la selva
agreste de lo temible y fascinante, de lo peligroso y prohi-
bido. Necesitdbamos urgentemente algo mas dificil de
querer, mucho menos familiar. Algo desagradable pero ine-
vitable. Repulsivo pero conmovedor, que pudiéramos odiar
y amar al tiempo. Temer y desear, los dos grandes polos de
lo gético. Eros y Tanatos, renacidos y reificados para una
nueva era distinta a todas las anteriores, pero necesitada
como todas de satisfacer los mas oscuros deseos de la san-
gre y de la carne, por mas que sean eternamente insacia-
bles. Y ese algo tenia nombre propio: Clive Barker. Sus Li-
bros de sangre ofrecian exactamente aquello que pedia-
mos con gritos mudos en medio de un silencio prefiado de
pasiones inconfesas. Ser golpeados por el horror. Ser desa-
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fiados por palabras y frases que sangraran y palpitaran.
Sentirnos sucios. Ser violados (a ser posible, incluso sodo-
mizados) por letras nunca escritas y palabras nunca antes
pronunciadas. Vernos arrastrados a leer y leer por mas que
cada pagina nos sumergiera en una nueva y mayor abyec-
cion. Necesitdbamos imégenes poderosas. Ideas renova-
das. Letras de sangre.

Y tuvimos lo que queriamos, vaya si lo tuvimos.

Posiblemente, el que Clive Barker, nacido en Liverpool
en 1952, no se limitara a cultivar la literatura de género,
sino que fuera también un prolifico artista grafico e ilustra-
dor y un autor teatral habitual de la escena independiente
londinense, ademéas de haber estudiado filosofia e inglés
en la Universidad de Liverpool, resultara uno de los factores
esenciales que le convirtieran en el elegido para encabezar
la revoluciéon de la Nueva Carne. Su homosexualidad mani-
fiesta, por mal que pueda sonar a algunos, también tenia
mucho que ver. Apasionado sin excusas por el género fan-
tastico y de terror en todas sus manifestaciones, es eviden-
te al leer su prosa de hiriente sencillez y gréfica precisién
que su educacién visual, tanto pictérica como cinematogra-
fica, juega un papel fundamental en ella, pero también su
posicion de outsider. Su experiencia vital como gay, condi-
cion que no haria publica hasta principios de los afios 90,
pareciera haberle conducido indefectiblemente a romper
con los innumerables tabuls no escritos que campaban —y
campan aun frecuentemente— por sus respetos en la fic-
cion fantastica moderna. Aunque, evidentemente, las prefe-
rencias sexuales de un individuo sean solo una parte (a ve-
ces incluso minima) de su personalidad y vida, cuando estas
se ven sometidas a presiones y represiones, cuando se
identifican con una serie de valores concretos, valores a
contracorriente si no enfrentados directamente con aque-
llos que mantiene una mayoria social mas o menos represi-
va, mas o menos normativa, es obvio que también confor-
man una vision del mundo que, aun cuando hunda sus
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raices en la propia sexualidad, en realidad acaba por evadir
esta para insertarse en un marco mucho mas amplio de
otredad, diferencia y rebeldia. Una rebeldia que Clive Ba-
rker haria patente al introducir el sexo y la violencia mas
graficos y brutales en sus relatos, siguiendo los patrones
instaurados en el género desde los afios 60 y 70 por el cine
splatter, patrones que habian sido mayormente rechazados
por criticos y escritores, con escasas excepciones.

Lo primero que llamé poderosamente la atencién en los
Libros de sangre de Barker fue, qué duda cabe, su desinhi-
bida y hasta complaciente descripcion de los horrores mas
tortuosos, fisicos y viscerales, rayana en lo soportable para
muchos lectores, por habituales del género que fueran.
Hasta entonces, ningln escritor de fantasia o terror con
pretensiones literarias, fuera del terreno del bolsilibro o el
pulp mas tirado (aquellos shudder pulps de los afios 30 que
acabaran siendo prohibidos por la censura), se habia atrevi-
do a abordar la fisicidad y materialidad del dolor, la violen-
cia y el mal, con tal sinceridad, con un lenguaje tan preciso,
claro y conciso como para hallarse en las fronteras de la
obscenidad... cuando no traspasédndolas conscientemente.
Las comparaciones, incluso las positivas, como las de su
ilustre prologuista Ramsey Campbell o las del propio Ste-
phen King, entre otros, acudian antes al arsenal del cine de
horror moderno que a los ejemplos literarios. Algo propi-
ciado también por Barker, conocido y reconocido fan del
terror cinematogréfico contemporaneo, quien siempre ad-
mitié buscar y encontrar fuente de inspiracion —ademas de
placer como espectador, por supuesto— en titulos como
Psicosis, Los ojos sin rostro, La noche de los muertos vivien-
tes, La matanza de Texas o El exorcista, y en la filmografia,
en muchos aspectos concomitante, de David Cronenberg,
con quien compartiera buena parte de aquel novedoso
concepto de Nueva Carne que vertebré triunfante las obras
de ambos durante los afios 80. No en vano, Barker acabaria
también no solo por escribir guiones cinematogréficos, sino
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por dirigir varias peliculas, insatisfecho con el resultado de
algunas de las adaptaciones de sus relatos y novelas a la
pantalla.

Por supuesto, junto a estos clasicos del splatter también
tenian su hueco directores alejados del horror, aunque no
del surrealismo y el exceso —el fantastique— caracteristi-
cos de sus relatos, como Cocteau, Fellini, Svankmajer o
Kenneth Anger. Pero quizés, como atestigua la prolifica y
relevante obra grafica de Barker, las verdaderas raices de su
imagineria eminentemente visual haya que buscarlas en sus
artistas y pintores favoritos: El Bosco, Coya, William Blake,
James Ensor, Odilon Redon, Max Ernst, H. R. Giger... Es
decir, los grandes maestros del arte fantastico universal,
con cierta confesa predileccién por simbolistas, expresionis-
tas y surrealistas. Desde el punto de vista literario —y sin
entrar en el terreno de sus posteriores fantasias oscuras y
novelas juveniles, que evade tanto este volumen como
nuestras intenciones— las reminiscencias lovecraftianas no
abundan quiza tanto como los ecos paganos de Arthur Ma-
chen, la sombra omnipresente de Poe, el posmodernismo
ecléctico de Borges, la cualidad onirica de Dunsany, pero
también la maestria eficaz de Robert Bloch, Ray Bradbury o
Fritz Leiber, que se dan la mano felizmente con influencias
tan heterogéneas como decisivas: el teatro isabelino, la tra-
dicién alegdrica anglosajona —de Bunyan, Blake y Melville
a John Lindsay o C. S. Lewis—, Wilde y los decadentistas
(verdaderos pioneros de la Nueva Carne, mas vieja de lo
que pensais), Robert Graves y su Diosa Blanca, y, por su-
puesto, la cadena ininterrumpida de outsiders gays que in-
cluye a Cocteau, Jean Genet o William Burroughs, entre
otros.

De hecho, aunque los Libros de sangre nos golpearon
contundentemente con su sangrienta renovacién del cuen-
to de miedo, con su revolucién literaria y literal, que intro-
ducia la directa expresién grafica del sexo y el dolor entre
sus paginas, al tiempo que evitaba la mayoria de las veces
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el dualismo moral, simplista y maniqueo, de gran parte del
género, planteando historias y personajes mas alld del bien
y del mal, poseidos por la pasién de una carne deseosa de
extender su dominio al infinito, por la necesidad de tras-
cender y exceder la condiciéon humana, lo que realmente
los hace potentes, capaces de seguir conservando a dia de
hoy todo su vigor, convertidos en auténticos clasicos mo-
dernos, es su pertenencia, tan voluntaria como a veces in-
consciente, a una gran tradicién del fantastico que evade
clasificaciones espurias e inoperantes, para exponer de for-
ma salvaje, desinhibida y visionaria las pulsiones mas pro-
fundas de nuestra oscura psique.

Los tres primeros volimenes de la serie, que vieron la luz
en Inglaterra a partir de 1984, tardando apenas dos afios
mas en llegar hasta nosotros, fueron concebidos, en reali-
dad, como un solo libro, dividido al fin en trilogia funda-
mentalmente por intereses editoriales. En cualquier caso,
constituyen no solo uno de los puntos algidos en la crea-
cion literaria de su autor, cumbre de su singular e influyente
renovacién del género de horror en sentido estricto, sino
también catdlogo pluscuamperfecto de sus inquietudes e
influencias, asi como un verdadero muestrario de aquello
que podia y debia darnos miedo, conmovernos y sorpren-
dernos en las postrimerias de un siglo, el XX, que habia lle-
vado el Horror —asi, con mayusculas— a cotas sin prece-
dentes en el pasado. A una literatura, la fantaterrorifica,
que en muchos aspectos habia devenido mero entreteni-
miento, distraccion elaborada con eficacia artesanal por
profesionales del género, que pronto se convertirian en
profesores de mil y una escuelas de letras (para ensefar lo
que no se puede aprender: la letra tan solo con sangre en-
tra, ya sea la nuestra o la de los otros la que se derrame),
aquel joven inglés pretendia devolverle su papel relevante
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como mapa irreemplazable del corazén de las tinieblas que
a todos envuelve. Para conseguirlo, procedia a combinar la
barbara sinceridad narrativa del cine de horror moderno y
gore, con temas, personajes y arquetipos eternos, maneja-
dos con la soltura y sin los prejuicios de un espiritu tan in-
quieto como rebelde, que encontraba referentes y mode-
los, consciente e inconscientemente, tanto dentro como
fuera del género gdtico. Acudiendo a fuentes no solo litera-
rias, sino también estéticas, artisticas, cinematogréficas e
incluso filosoficas o religiosas (por decirlo de algin modo),
a menudo alejadas de los tépicos de la fantasia y el terror
convencionales, consiguiendo asi no solo una mezcla origi-
nal, capaz de reinventar en buena medida el arsenal litera-
rio del cuento de miedo, sino también y sobre todo, pode-
rosa y revulsiva. Todo ello, por demds, sin mostrar nunca
desprecio o desconsideracion por la esencia popular del
género, por su funcién también catértica y sus aspectos
mas divertidos e incluso vulgares, en un alarde de eclecti-
cismo capaz de fundir la inmediatez y brutalidad fisica del
slasher con la especulacion filoséfica y moral mas sofistica-
da; la concision en la prosa y los personajes dibujados con
un solo trazo, propia y caracteristicos del pulp, con las des-
cripciones més arriesgadas de un imaginario visionario y ex-
céntrico, digno del surrealismo y el absurdo mas desboca-
dos. Influencias, por tanto, del cine de horror anglosajén
contemporaneo y de la gran escuela pulp del cuento de te-
rror del siglo XX, pero también del grotesco y cerebral fan-
tastique europeo continental, del realismo mégico latinoa-
mericano y de la literatura fronteriza y revulsiva de deca-
dentes y vanguardistas, marcados a menudo, como él mis-
mo, por una identidad sexual convulsa y & rebours.

Esta doble o, mas bien, multiple naturaleza literaria, tan
proteica, mutable y elusiva como la de |a propia carne insa-
tisfecha de sus personajes humanos, sobrehumanos e inhu-
manos, la encontramos ya en sus cuentos, desde el relato
introductorio que sirve de hilo conductor al volumen, “El Li-
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bro de Sangre”, que si por una parte evoca voluntariamen-
te los artefactos narrativos propios del cine de terror episé-
dico, tipico del género britanico de los afos 60y 70, ejem-
plificado por titulos de culto como Al morir la noche, ade-
mas de por un buen pufado de producciones de la Amicus
Films, por el otro remite, en perversa e ingeniosa inversion,
al relato de Lafcadio Hearn “La historia de Mimi-Nashi Hoi-
chi”, cuya versién cinematogréfica forma parte del Kwaidan
de Masaki Kobayashi, también una de las peliculas favoritas
de Barker. Pero eso es solo el principio. En “El Tren de Car-
ne de Medianoche” se dan cita las pesadillas antropdfagas
en pleno siglo Xx de Tobe Hooper o Wes Craven —y sobre
todo de la pelicula de culto inglesa Subhumanos (Raw
Meat), de Gary Sherman, que plantea ya en 1972 la existen-
cia de una sociedad de canibales acechando en las galerias
del metro londinense, reducida a un Unico y patético espé-
cimen desesperado—, junto a ciertas reminiscencias love-
craftianas, ofreciendo al tiempo una posible interpretacion
cuasi-marxista del horror que yace en los pilares fundacio-
nales de nuestra civilizacion. Otro de sus mejores relatos,
“El blues de la sangre de cerdo”, nos revela al Barker
amante del cine y la novela negros —el noir, vaya—, con un
toque casi de denuncia social al estilo del free cinema in-
glés, inesperadamente reconvertidos en horror puro gracias
a una atmésfera de paranoica pesadilla adolescente, mez-
cla alucinada entre El sefior de las moscas, La naranja me-
canica, las visiones y criaturas metamorficas de El Bosco y
una ardiente apoteosis de exaltacién pagana que nos remi-
te, inevitablemente, al climax de la original El hombre de
mimbre —cuya sombra se extiende también al final de un
notable relato no incluido aqui: Lo prohibido, que daria ori-
gen al flme Candy Man—. Una de las historias mas sor-
prendentes de estos primeros —de este primer— Libros de
sangre, "En las colinas, las ciudades”, si bien por confesién
propia de su autor se inspira en el apabullante lienzo El co-
loso de Goya, conocido también como El panico, recuerda
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al mismo tiempo las composiciones polimérficas y manicris-
tas de Arcimboldo, asi como los grabados pornograficos
que ilustran las obras de Sade, con sus gang-bangs hiper-
bdlicos e imposibles, especialmente a través de su huella
perenne en la obra del cineasta y artista surrealista Jan
Svankmajer, de cuyo seminal cortometraje Posibilidades de
didlogo pareciera el cuento una paréfrasis espeluznante,
afectada de gigantismo curiosamente, el relato concluye
practicamente con la frase «Oscuridad, luz, oscuridad, luz»,
titulo también de un corto del animador checo muy poste-
rior al cuento original de Barker. ;Casualidad? ;Sincronis-
mo? Quizd tampoco sea casual que su accion se sitle en
Yugoeslavia, mostrando una premonicién insospechada de
la guerra fratricida que poco después desmembraria, lite-
ralmente, el pais. El terror puede ser a veces realmente
apocaliptico, es decir, revelador. Si “Terror” presenta una
variaciéon contemporanea del tema decadente por excelen-
cia de la blUsqueda obsesiva de las emociones mas extre-
mas, de una filosofia nietzscheana del tibermensch perverti-
da por el ennui existencial y por traumas inconfesos, que
deviene pura crueldad y perversién, anticipando también
algunas tesis de la actual filosofia del Realismo Especulati-
vo, lo hace con la técnica del cine de terror splatter mas di-
recto, con sus psicépatas del hacha, payasos asesinos y ca-
tarticas venganzas sangrientas.

Aunque hablando de espiritu decadentista, la vuelta de
tuerca al arquetipo de la femme fatal que ofrece “Jacqueli-
ne Ess: Sus Ultimas voluntades y testamento”, pudiera pare-
cer perfectamente el obsceno resultado de sumar algun
cuento simbolista de Vernon Lee o H. H. Ewers con el Ste-
phen King de Carrie, para arrastrarlo todo finalmente al te-
rreno propio y original de una Nueva Carne que se funde y
confunde con los méas viejos deseos del ser humano, en
una historia de amor fon que solo podrian haber filmado a
medias Brian De Palma y Cronenberg en sus buenos tiem-
pos. “Los nuevos crimenes de la calle Morgue” no es solo,
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como podria parecer, un homenaje a Poe, sino también un
retorcido experimento mecaliterario que lleva los esquemas
mas inverosimiles y excesivos del pulp de horror y la Serie
B, con sus gorilas asesinos y experimentos locos e imposi-
bles, hasta el terreno del existencialismo y el absurdo. En
“Cabezacruda Rex"”, el licantropo reencuentra su naturaleza
como ogro pagano, mas cerca de Grendel que de Larry Tal-
bot, para ser vencido por las ideas de Robert Graves, en-
carnadas en esa sempiterna Diosa Madre a la que Barker —
como tantos otros sacerdotes travestidos— venera de for-
ma convicta y confesa. “Chivos expiatorios” podria ser un
relato de William Hope Hodgson e incluso, ;por qué no?,
una historia de vengativos fantasmas japoneses, a la que el
autor afade un toque de erotismo grafico y mezquindad
humana que engrandece a sus espectros marinos. Pero qui-
z4 la Summa Teleolégica —ya que no Teoldgica— de los Li-
bros de sangre se encuentre en “Restos humanos”: obra
maestra de la ficcion macabra y fantastica moderna, combi-
na con la perfeccion de un exquisito chef del horror y de la
carne la atmosfera de terror arqueoldgico y pagano de Ar-
thur Machen con la sordidez de un submundo londinense
de chaperos y chulos digno de Fassbinder o Bruce LaBruce;
el tema clasico del doble, perseguidor y perseguido con-
vertidos en uno pero no el mismo, heredero del “William
Wilson” de Poe, el Dorian Gray de Wilde y El estudiante de
Praga de Ewers, con el angst violento y existencial de un
Jean Genet poseido por los demonios de la carne y el es-
piritu...

Imposible, e indeseable para el lector de estas péaginas
introductorias, por supuesto, analizar todos y cada uno de
los relatos de estos primeros y superiores Libros de Sangre.
En ellos también caben el humor sardénico y diabdlico, en
la linea de John Collier, Roald Dahl, Stanley Ellin, Frederic
Brown o, sobre todo, Robert Bloch —"El charlatén y Jack”,
“Sexo, muerte y brillo de estrellas”, “El acontecimiento del
Infierno”, “Hijo del celuloide”...—, humor negro, claro,

11
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aderezado siempre —l|a marca de la casa— con sus justas y
necesarias dosis de splatter y erotismo, mas cierra ironia y
sarcasmo tipicamente ingleses —los gansteres de Barker
son siempre, véase “Confesiones de la mortaja (de un por-
nografo)”, como esos personajes cockney venidos a mas
que interpreta Bob Hoskins, tan entrafiablemente vulgares
como violentos—, caracteristicas habituales de su autor. En-
contraremos también visiones excéntricas y extravagantes,
representativas de la imaginacién desatada y el genio tera-
toloégico de su autor, como “Las pieles de los padres”, pre-
ludio con su visién cosmogodnica y compasiva del monstruo
de sus futuras Razas de noche (o, si se prefiere, de Cabal, la
novela original que daria lugar al filme). Pero es momento
de echar freno a este listado de influencias y referencias,
para apuntar también una aclaraciéon fundamental, una ad-
vertencia para el critico tanto o més que para el lector: pe-
se a las muchas referencias, fuentes de inspiracién y citas
que encontremos o creamos encontrar en los Libros de san-
gre de Cliver Barker, su esencia intima, su sangriento tué-
tano, fue y sigue siendo indiscutiblemente original, perso-
nal, feroz e intransferible.

Volviendo sobre nuestros pasos, no resultard banal en
absoluto insistir en la sorprendente y revolucionaria pene-
tracion (término ideal) de aquel entonces joven barbaro in-
glés en el panorama del terror fantéstico literario. Todavia
hoy recuerdo las lineas asombradas y elogiosas que dedi-
qué de inmediato, en un nimero de la popular revista de la
Movida La Luna de Madrid, a la publicacién en Espana de
sus asi bautizados entonces Libros sangrientos. No habia-
mos leido nada igual. Todo cambiaria después. Porque la
radical irrupcién del sexo, la carne y la sangre, expuestos
por Barker sin pudor pero también sin el cinismo del porné-
grafo deshonesto, reivindicandolos sin por ello caer en la
vulgaridad o en su mera explotacion (exploitation) comer-
cial, arrastrandolos mucho mas alla de su uso y abuso como
condimento picante sicaliptico para convertirlos en el cora-
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zén sangrante, la raison d étre, de su ficcion fantéstica, cau-
sarfa un impacto tan profundo como irreversible. La segun-
da mitad de los 80 estaria dominada, a partir de sus Libros
de sangre, por el culto a la Nueva Carne y sus casi infinitas
mutaciones. En rdpida sucesién llegarian tanto el Cyber-
punk con sus ejércitos de ciborgs posmodernos y su sexo
virtual, como, sobre todo, el Splatterpunk, animado por la
honestidad de Barker a mostrar la violencia, el horror fisico
y la naturaleza revulsiva e incluso repulsiva del monstruo
humano en toda su expresién y extensiéon. Sin la Nueva
Carne barkeriana —coeténea, sin duda, de Cronenberg,
Stuart Gordon y Brian Yuzna, Svankmajer, Wes Craven vy
otros profetas, mayores o menores, del género— no se en-
tenderian novelas de ciencia ficcién como Musica en la san-
gre de Greg Bear o antologias como La piel del alma de Li-
sa Tuttle, publicada en 1990, o la mas reciente El Hijo de la
Bestia, de Graham Masterton, fundamentadas en la natura-
leza graficamente erdtica y sexual del horror gético. Incluso
algunas obras de Brett Easton Ellis, Joyce Carol Oates,
Dennis Cooper, Poppy Z. Brite (hoy Billy Martin) o Caitlin
Kiernan, puede que deban algo, de una u otra forma, a los
muy seminales Libros de sangre de Clive Barker.

Porque la revolucion encabezada por Barker dentro del
gobtico contemporéaneo fue, lo diré una vez més, aun a ries-
go de repetirme, una revolucién sexual. Revolucion que, al
mismo tiempo, retornaba a esas raices esenciales de lo go-
tico que, sin necesidad de recurrir a Freud, son clara (bue-
no, oscura) y eminentemente sexuales. Pero mientras los
clasicos del género, incluso aquellos que como Stephen
King o Ramsey Campbell lo llevaron hasta la modernidad y
la posmodernidad, mantenian las pulsiones eréticas en un
furtivo nivel de subtextos y metéaforas, de elipsis y sugeren-
cias subterraneas, los Libros de sangre las expulsaron a la
luz exterior con la violencia de una erupcién volcénica, sal-
picando su borboteante lava sobre el rostro de unos lecto-
res que, asqueados al tiempo que deleitados, nos relamia-
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mos degustando el néctar de una abyeccién intima, redimi-
da por la pasién de aquella rebeldia tan potente como ne-
cesaria. Los cuentos de Barker son la expresién casi perfec-
ta de la fuerza con que lo reprimido explota —ahora si,
Freud dixit— cuando se mantiene demasiado tiempo enca-
denado en el oscuro sétano de nuestro inconsciente, bajo
la severa vigilancia de una censura preconsciente, puritana,
fria y dictatorial, armada de razones que el corazén ignora.
El suefio de la razén, parafraseando al artista favorito de
nuestro autor, produce monstruos: pero son monstruos de
amor. Monstruos a quienes Barker reivindica y abandera, sin
por ello renunciar a su pavorosa condicién, mostrando los
devastadores efectos que provoca inevitablemente su vio-
lenta aparicion, su forzoso reconocimiento e incluso su vic-
toriosa fusién en metamérfica coyunda con nosotros, po-
bres humanos cuya carne insatisfecha tantas y justificadas
ansias de independencia y trascendencia anhela.

Tengo pocas dudas respecto a que el tremendo poder
que emana de los Libros de sangre, poder que no se ha di-
sipado en absoluto con el paso de los afios, y menos aln
en estos dias extrafios de neo-conservadurismo y puritanis-
mo travestidos de débil pensamiento liberal y falaz ideolo-
gia progresista, procede de la eclosion visceral y vengativa
de todo el sexo y el dolor, de toda la violencia, el erotismo
y el deseo de transformacién y muerte soterrados, margina-
dos y reprimidos durante décadas, incluso siglos, bajo la
superficie a menudo conservadora e incluso reaccionaria de
un género de horror normalizado y normativo, devenido
cobarde e inofensivo. Clive Barker, homosexual, artista mul-
tidisciplinar, ecléctico y culto, a la vez que profundamente
apasionado y comprometido con el género fantéstico, era
el mesias posmoderno destinado a ser heraldo de todos
estos elementos sustanciales del espiritu y la experiencia
humanas, intimamente ligados a un género que siempre,
de una u otra forma, nos habla de aquello de lo que, segin
Wittgenstein, es mejor no hablar, sacandolos asi del Lado
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