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En el año 79 de nues tra era una te rri ble erup ción del Ve su- 
bio des tru yó las inol vi da bles ciu da des de Pom pe ya y Her- 
cu lano. So bre es te te lón de fon do, que Bu lwer-Ly tton co no- 
ció in si tu du ran te las ex ca va cio nes rea li za das, el au tor si tuó
la his to ria de aque lla ciu dad ale gre y con fia da, con sus
amo res y sus odios, sus pe que ñas in tri gas, jue gos, cos tum- 
bres y di ver sio nes. Y, aun que Flau bert —que tam bién ha bía
es cri to Sa lam bó— ase gu ra ba que «las no ve las his tó ri cas só- 
lo son to le ra bles por que nos en se ñan his to ria», el lec tor
com pro ba rá que, aun sin tién do se con mo vi do por lo que el
vol cán se lle vó, con his to ria o sin his to ria, se sen ti rá atra pa- 
do por el des tino de sus per so na jes.
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Los úl ti mos días de Pom pe ya
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La pre sen te obra es tra duc ción di rec ta e ín te gra
del ori gi nal in glés, en su pri me ra edi ción,

pu bli ca da en Lon dres, en 1834.

Las ilus tra cio nes, ori gi na les de Ma ría Te re sa
Ra mos, han si do rea li za das ex pre sa men te pa ra

es ta edi ción.
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LI BRO I

Quid sit fu tu rum cras, fu ge quaere re; et
Quem fors die rum cun que da bit, lu cro

Ap po ne; nec dul ces amo res
Sper ne, puer, ne que tu cho reas[1]

(HORA CIO, Lib. I, od. IX.)
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Ca pí tu lo I

Dos ca ba lle ros de Pom pe ya

—¡Ho la, Dio me des, bien ha lla do seas! ¿Ce nas con Glau- 
co es ta no che? —pre gun tó un jo ven de es ca sa es ta tu ra,
que ves tía una tú ni ca cu yos plie gues am plios y afe mi na dos
de mos tra ban que se tra ta ba de un ca ba lle ro lleno de pre- 
sun ción.

—Por des gra cia, no, que ri do Clo dio; no me ha in vi ta do
—re pli có Dio me des, hom bre de me dia na edad y de por te
ele gan te—. ¡Por Pó lux[2] que es una des pre cia ble ju ga da!
Sus ce nas son las me jo res que se dan en Pom pe ya.

—No es tán mal…, aun que nun ca hay su fi cien te vino pa- 
ra mi gus to. No es san gre grie ga la que co rre por sus ve- 
nas, por que afir ma que el vino le amo do rra la ma ña na si- 
guien te.
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—Pue de ha ber otro mo ti vo que ex pli que esa ta ca ñe ría
—con tes tó Dio me des, al zan do las ce jas—. Creo que, a pe- 
sar de su en grei mien to y sus ex tra va gan cias, no es tan ri co
co mo pre ten de y qui zá pre fie ra de rro char su in ge nio, y no
sus ja rras.

—Una ra zón más pa ra ce nar con él mien tras le du ren los
ses ter cios[3]. El año pr óxi mo, Dio me des, ten dre mos que en- 
con trar a otro Glau co.

—Ten go en ten di do que tam bién es afi cio na do a los da- 
dos.

—Le agra da to do lo pla cen te ro, y mien tras le re sul te
gra to ofre cer nos ce nas, to dos le ten dre mos en gran es ti ma.

—¡Ja, ja, Clo dio, muy bien di cho! Por cier to, ¿has vis to
al gu na vez mis bo de gas?

—Creo que no, mi buen Dio me des.
—Bien, en ton ces tie nes que ce nar al gu na no che con mi- 

go. Ten go unas mu ra e nae[4] muy acep ta bles en mi es tan- 
que y pe di ré a Pan sa, el edil, que ven ga a co no cer te.

—Oh, no soy par ti da rio de ce re mo nial al guno. Per si cos

odi appa ra tus[5], me con ten to con muy po co. Bien, el día
co mien za a de cli nar y voy a las ter mas… ¿Y tú?

—Yo voy al cues tor[6]. Asun tos de Es ta do. Des pués me
acer ca ré al tem plo de Isis. Va le[7].

—Un ti po pre su mi do, os ten to so y mal edu ca do —mur- 
mu ró pa ra sí, mien tras echa ba a an dar con len ti tud—. Ima- 
gi na que con sus fies tas y sus bo de gas pue de ha ce mos ol- 
vi dar que es hi jo de un ma nu mi ti do[8], y eso es, pre ci sa- 
men te, lo que ha ce mos al con ce der le el ho nor de que ga ne
di ne ro; es tos nue vos ple be yos son la co se cha de lo que
sem bra mos los no bles de rro cha do res.

Ha blan do con si go mis mo, Clo dio lle gó a la vía Do mi cia- 
na, lle na de tran se ún tes y de ca rrua jes, que exhi bía to da la
ale gre y ani ma da al ga ra bía vi tal y to do el di na mis mo que
hoy po de mos en con trar en las ca lles de Ná po les.
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Las cam pa ni llas de los ca rri co ches que se des li za ban
con ra pi dez uno tras otro so na ban gra ta men te al oí do, y
Clo dio co men zó a re par tir son ri sas y salu dos, mos tran do
una amis tad ca si fa mi liar con to dos aque llos que lu cían los
ca ba llos, ca rros y sir vien tes más ele gan tes y fan tás ti cos: de
he cho, nin gún de so cu pa do era me jor co no ci do que él en
to da Pom pe ya.

—¡Eh, Clo dio! Tú siem pre dur mien do so bre los lau re les
de tu bue na suer te —le gri tó con voz agra da ble y mu si cal
un jo ven que ocu pa ba un ca rro de ex tra va gan te y gra cio so
di se ño. So bre su su per fi cie de bron ce se veía, cui da do sa- 
men te ta lla do, con la ex qui si ta gra cia de la me jor ar te sanía
grie ga, el re lie ve de los jue gos de Olim pia; los dos ca ba llos
que ti ra ban del re du ci do ca rro per te ne cían a la es ca sa ra za
de Par tia[9] y sus lar gas pa tas pa re cían des pre ciar el sue lo
que pi sa ban y cor te jar el ai re; sin em bar go, al más li ge ro
to que de rien das por par te del au ri ga, que per ma ne cía in- 
mó vil de trás del jo ven pro pie ta rio del ca rrua je, que da ron
in mó vi les, co mo si de re pen te se hu bie sen trans for ma do en
pie dra, ca ren tes de vi da y, a la vez, tan lle nos de vi ta li dad
co mo una de las anhe lan tes ma ra vi llas de Pra xí te les[10]. El
mis mo pro pie ta rio par ti ci pa ba de aque lla ala da y her mo sa
si me tría de la que los es cul to res de Ate nas ex traían sus mo- 
de los; su ori gen grie go se pa ten ti za ba en sus vo la ti ne ras y
abun dan tes gue de jas y en la per fec ta ar mo nía de sus fac- 
cio nes. No lle va ba to ga, que des de los ini cios del Im pe rio
ha bía de ja do de ser in du men to de dis tin ción en tre los ro- 
ma nos y era con si de ra da co mo pren da ri dícu la por los se- 
gui do res de la mo da, pe ro su tú ni ca res plan de cía con los
más ri cos to nos de los tin tes de Ti ro[11], y sus bu lae, o bro- 
ches con los que la ce ñía a su cuer po, des lum bra ban con el
ful gor de las es me ral das: al re de dor del cue llo lle va ba una
ca de na de oro que se en tre cru za ba en mi tad de su pe cho,
com po nien do la for ma de una ca be za de ser pien te, de cu- 
ya bo ca pen día un gran ani llo con se llo, ela bo ra do con la
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más per fec ta téc ni ca ar te sa nal; las man gas de su tú ni ca
eran am plias y se ce rra ban so bre las mu ñe cas con or las de
oro, y al re de dor de su cin tu ra se dis tin guía el ce ñi dor del
mis mo ma te rial que las or las, ta lla do con tra zos ara bes- 
cos[12] que le ser vía de bol si llo pa ra guar dar su pa ñue lo y
su bol sa, su es ti le te y sus ta bli llas pa ra es cri bir.

—¡Mi que ri do Glau co! —ex cla mó Clo dio—. Me ale gra
com pro bar que tus pér di das no han afec ta do en ab so lu to a
tu buen sem blan te. Es más, pa re ce co mo si es tu vie ses po- 
seí do por Apo lo, pues to que tu ros tro res plan de ce con glo- 
rio sa fe li ci dad. Cual quie ra te to ma ría por el ven ce dor, y no
por el per de dor.

—¿Hay al go en la pér di da o ga nan cia de esas des pre- 
cia bles pie zas de me tal que re sul te ca paz de cam biar el
sen tir de nues tro es píri tu, que ri do Clo dio? Por Ve nus, mien- 
tras sea mos jó ve nes de be mos cu brir nues tras ca be zas con
guir nal das, de jar que sue ne la cí ta ra en nues tros can sa dos
oí dos, que la son ri sa de Ly dia o de Cloe ilu mi nen las ve nas
por las que nues tra san gre co rre con ex tre ma ra pi dez, en- 
con trar di cha y fe li ci dad en el ai re hen chi do de sol y no
per mi tir que los ma los tiem pos sean al go más que sim ples
pa rén te sis de nues tras ale g rías. No ol vi des que es ta no che
ce nas con mi go.

—¿Quién pue de ol vi dar una in vi ta ción de Glau co?
—¿Adón de te di ri ges?
—Pen sa ba ir a las ter mas, pe ro fal ta aún una ho ra pa ra

el tiem po en que acos tum bro a ha cer lo.
—Es tu pen do. Des pe di ré el ca rro e iré con ti go. Quie to,

quie to, mi Phi lias —aña dió, aca ri cian do el ca ba llo más cer- 
cano a él, que con un le ve re lin cho y un mo vi mien to de
ore jas ha cia atrás agra de ció el cum pli do—. Hoy se rá día de
des can so pa ra ti. ¿No te pa re ce her mo so, Clo dio?

—Dig no de Fe bo[13] —con tes tó el no ble pa rá si to—, o…
de Glau co.
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Ca pí tu lo II

La jo ven flo ris ta cie ga y la be lle za de mo da. — La con fe sión
del ate nien se. — Ar ba ces, de Egip to, es pre sen ta do al

lec tor

Char lan do con des en fa do acer ca de mil co sas, los dos
jó ve nes avan za ron por las ca lles; se en contra ban en un ba- 
rrio lleno de atrac ti vas tien das, cu yas puer tas abier tas mos- 
tra ban sus in te rio res ra dian tes y lu jo sos, con sus fres cos de
ar mo nio sos co lo res, in creí ble men te dis pa res en su di bu jo y
eje cu ción. Bri lla ban las fuen tes, que lan za ban a lo al to su
gra ta es pu ma en el am bien te es ti val; la mul ti tud de pa sean- 
tes, o me jor, de de so cu pa dos, ves tían ca si ín te gra men te ro- 
pas de co lo res te ñi das con tin tes de Ti ro; gru pos ani ma dos
se con gre ga ban an te las tien das más lla ma ti vas; los es cla- 
vos iban y ve nían con va si jas de bron ces obre sus ca be zas,
que mos tra ban sus grá ci les con tor nos; mu cha chas cam pe si- 
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nas se co lo ca ban en dis tin tos lu ga res, dis tan cia das en tre sí,
con ces tas de re lu cien tes fru tas y con flo res ha cia las que
los an ti guos ita lia nos eran mu cho más afi cio na dos que sus
des cen dien tes de hoy (pa ra quie nes cier ta men te la tet an- 
guis in her ba[14] y pa re ce que en ca da ro sa o vio le ta se
ocul te una en fer me dad); los nu me ro sos lu ga res de es par ci- 
mien to es ta ban ates ta dos de los mis mos hol ga za nes que
en nues tros días lle nan ca fés y ta ber nas; las tien das, con
sus es tan tes en los que se dis tin guían las va si jas pa ra el
vino y el acei te, co lo ca ban an te sus um bra les si llas pro te gi- 
das por tol dos pur pú reos pa ra ofre cer re po so a los can sa- 
dos y hol gan za a los va gos. To do ello con for ma ba una es- 
ce na de tal bri llan tez y vi va ci dad, que so bra da men te exal- 
ta ba el es píri tu ate nien se de Glau co y ex ci ta ba aún más su
anhe lo de ale g ría.

—No me ha bles más de Ro ma —di jo a Clo dio—. En tre
sus po de ro sas mu ra llas el pla cer de be con ver tir se en al go
ex ce si va men te for mal y gra ve. In clu so en los re cin tos de la
cor te (in clui da la Ca sa Do ra da de Ner va, y el pa la cio de Ti- 
to) exis te una cier ta mag ni fi cen cia eno jo sa. Pa de ce la vis ta
y el es píri tu se an gos ta; ade más, mi que ri do Clo dio, tan to
tú co mo yo nos amar ga mos al com pro bar el enor me lu jo y
la ri que za de otros en re la ción con la me dio cri dad de nues- 
tra con di ción. Aquí, por el con tra rio, nos ren di mos con fa ci- 
li dad al pla cer y go za mos de la bri llan tez del lu jo sin te ner
que su frir el can s an cio de la pom pa.

—¿Fue ron esas ex pe rien cias las que te em pu ja ron a pa- 
sar el ve rano en Pom pe ya?

—Sí. La pre fie ro a Ba yas[15]. Re co noz co los en can tos de
es ta úl ti ma, pe ro me dis gus tan los pe dan tes que vi ven allí y
que pa re cen va lo rar el pla cer a pe so de dra cma.

—Sin em bar go, tú tam bién gus tas de la gen te ins trui da;
por lo que a la poesía se re fie re, tu país con sus Es qui los y
sus Ho me ros[16], la épi ca y el dra ma, es más que elo cuen te.
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—Sí, pe ro los ro ma nos que imi tan a mis ante pa sa dos
ate nien ses lo ha cen to do ex ce si va men te pe sa do. In clu so en
las ca ce rías dis po nen que sus es cla vos lle ven a Pla tón con
ellos[17]. Y cuan do pier den un ja ba lí, sacan sus li bros y sus
per ga mi nos pa ra no per der tam bién el tiem po. Cuan do las
dan za ri nas na dan an te ellos con to da la sen sua li dad que
exi ge la mo da per sa, al gún pel ma zo ma nu mi ti do, con ros- 
tro co mo una pie dra, les lee al gún pá rra fo del De Offi ci is,
de Ci ce rón[18]. ¡Inex per tos bo ti ca rios…! El pla cer y el es tu- 
dio no de ben mez clar se nun ca, sino ser go za dos se pa ra da- 
men te. Los ro ma nos se pier den am bas co sas por su in cli na- 
ción a un re fi na mien to prag má ti co, de mos tran do que ca re- 
cen de es píri tu su fi cien te pa ra una co sa y otra. Oh, ami go
Clo dio, ¡qué po co sa ben tus com pa trio tas de la ver da de ra
ver sati li dad de Pe ri cles y de la in dis cu ti ble bru je ría de As- 
pa sia[19]! Ha ce po cos días fui a vi si tar a Pli nio[20]. Es ta ba en
su ca sa de ve ra neo es cri bien do, mien tras un in fe liz es cla vo
to ca ba la ti bia. Su so brino (¡oh, có mo me car gan esos fi lo- 
so fas tros en greí dos!) es ta ba le yen do la des crip ción de Tu cí- 
di des de la epi de mia[21] y me nea ba su pe que ña ca be za al
rit mo de la mú si ca, mien tras sus la bios re pe tían los re pug- 
nan tes de ta lles de las te rri bles pá gi nas. El ca cho rri llo no
veía in con gruen cia al gu na en se guir al mis mo tiem po una
can ción de amor y la na rra ción de una pes te.

—Son dos co sas muy pa re ci das —opi nó Clo dio.
—Eso es lo que yo le di je pa ra ex cu sar su pe tu lan cia.

Pe ro el jo ven zue lo me mi ró con dis gus to a los ojos, sin en- 
ten der el chis te y re pli có que sim ple men te de ja ba que su
in sen sato oí do go za se de la mú si ca co mo le vi nie se en ga- 
na, mien tras el li bro (la des crip ción de la pes te, fí ja te) le
ele va ba el co ra zón. «Ah —ex cla mó en ton ces su gor do tío,
re so plan do—, mi chi co es to do un ate nien se, siem pre mez- 
clan do lo uti le con lo dul ce[22].» ¡Oh, Mi ner va, có mo tu ve
que ocul tar mi ri sa! Mien tras es ta ba allí vi nie ron a co mu ni- 
car al jo ven so fis ta que su li ber to fa vo ri to aca ba ba de mo rir
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de unas fie bres. «Inexo ra ble muer te —ex cla mó—. Traed me
mi Ho ra cio. Cuán be lla men te nos con sue la el dul ce poe ta
en es tos des gra cia dos mo men tos.» Oh, ¿pue den es tos
hom bres amar, Clo dio? No, ni si quie ra con los sen ti dos.
Qué ra ro es en con trar un ro ma no que ten ga co ra zón. Por lo
ge ne ral, son un sim ple me ca nis mo al ser vi cio de un pre sun- 
to ge nio que pa ra con ver tir se en rea li dad ne ce si ta car ne y
hue sos.

Así ha blan do, sus pa sos se de tu vie ron an te una mul ti tud
api ña da al re de dor de un es pa cio abier to en el que con- 
fluían tres ca lles, y allí, jus to en los pór ti cos, a los que da ba
som bra un grá cil y es bel to tem plo, ha bía una jo ven ci ta con
una ces ta de flo res en su bra zo de re cho y un pe que ño ins- 
tru men to mu si cal de tres cuer das en su ma no iz quier da, al
com pás de cu ya to na di lla, len ta y sua ve, la ni ña re ci ta ba
una can ción se l vá ti ca, de ori gen ex tran je ro. En las pau sas
mu si ca les ba lan cea ba con in dis cu ti ble gra cia su ces ta de
flo res, in ci tan do a los de so cu pa dos a que las com pra sen, y
más de un ses ter cio ca yó so bre la ca nas ta, ya fue se pa ra re- 
com pen sar su ha bi li dad mu si cal o por sim ple com pa sión
ha cia la can tan te, que… era cie ga.

—Es mi po bre te s alia[23] —di jo Glau co, de te nién do se—.
No la ha bía vis to des de mi lle ga da a Pom pe ya. Si len cio,
qué voz tan dul ce. Oi gá mos la.

LA CAN CIÓN DE LA JO VEN FLO RIS TA CIE GA

¡Com prad mis flo res…, por fa vor, com prad las…!
Vie ne de le jos es ta po bre cie ga;
si es cier to que tan no ble es es ta tie rra,
sa bed que es tas flo res son sus hi jas.
¿No veis aca so su be lle za en ellas
y que el fres cor de su re ga zo guar dan
por que las re co gí dor mi das ape nas
de en tre sus bra zos aún no ha ce una ho ra
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con el alien to que en su aro ma que da,
un aro ma tan sua ve y de li ca do
que aún flo ta so bre ellas con ter ne za?

El be so per ma ne ce en tre sus la bios
y la hu me dad aún res ta en sus me ji llas,
por que la tie rra ma dre llo ra y llo ra,
(de no che y día sus cria tu ras cui da
con co ra zón de amor apa sio na do)
pa ra ver có mo to do me dra y bri lla.
Por amor vi ve en llan to y en afa nes
y el ro cío es su lá gri ma más ín ti ma
que ma na de su po zo de ale g ría.

II

Si te néis una vi da lu mi no sa,
don de el amor en el amor se go za,
el ho gar de los cie gos es de som bra
y las co sas son vo ces mis te rio sas.

Y co mo to do lo que ha bía en som bras,
yo na ve go en los ríos de mi mie do.
En vano es pe ro a que la no che aca be
y se di si pe en mí su ne gro alien to.
Se dien ta es toy de amor que pue da ver se,
mas si ex tien do mis bra zos los es tre cho
de nue vo so bre mí, tur bio va cío:
lo vi vo es tan só lo un nom bre muer to.

Ve nid, com prad las to das, sí, com prad las.
Oíd el sus pi rar que aún las pe ne tra
(pues ellas tie nen voz co mo la nues tra).
Ya aca ba la can ción de vues tra cie ga
y se ajan mis ro sas con tris te za,
los pé ta los que sin ce sar pro cla man:

—So mos las tier nas hi jas de la tie rra


