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En el afo 79 de nuestra era una terrible erupcién del Vesu-
bio destruyé las inolvidables ciudades de Pompeya y Her-
culano. Sobre este telén de fondo, que Bulwer-Lytton cono-
cid in situ durante las excavaciones realizadas, el autor situd
la historia de aquella ciudad alegre y confiada, con sus
amores y sus odios, sus pequefas intrigas, juegos, costum-
bres y diversiones. Y, aunque Flaubert —que también habia
escrito Salambé— aseguraba que «las novelas histéricas so-
lo son tolerables porque nos ensefian historia», el lector
comprobara que, aun sintiéndose conmovido por lo que el
volcén se llevd, con historia o sin historia, se sentird atrapa-
do por el destino de sus personajes.
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LIBRO |

Quid sit futurum cras, fuge quaerere; et
Quem fors dierum cunque dabit, lucro
Appone; nec dulces amores

Sperne, puer, neque tu choreasll
(HORACIO, Lib. I, od. IX.)

Plano de Pompeya en la época de la novela.
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Capitulo |

Dos caballeros de Pompeya

—iHola, Diomedes, bien hallado seas! ;Cenas con Glau-
co esta noche? —preguntd un joven de escasa estatura,
que vestia una tunica cuyos pliegues amplios y afeminados
demostraban que se trataba de un caballero lleno de pre-
suncion.

—Por desgracia, no, querido Clodio; no me ha invitado
—replicé Diomedes, hombre de mediana edad y de porte
elegante—. jPor Péluxi2l que es una despreciable jugadal!
Sus cenas son las mejores que se dan en Pompeya.

—No estdn mal..., aunque nunca hay suficiente vino pa-
ra mi gusto. No es sangre griega la que corre por sus ve-
nas, porque afirma que el vino le amodorra la mafiana si-
guiente.
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—Puede haber otro motivo que explique esa tacaferia
—contesté Diomedes, alzando las cejas—. Creo que, a pe-
sar de su engreimiento y sus extravagancias, no es tan rico
como pretende y quiza prefiera derrochar su ingenio, y no
sus jarras.

—Una razén més para cenar con él mientras le duren los
sestercios3l. El afio proximo, Diomedes, tendremos que en-
contrar a otro Glauco.

—Tengo entendido que también es aficionado a los da-
dos.

—Le agrada todo lo placentero, y mientras le resulte
grato ofrecernos cenas, todos le tendremos en gran estima.

—iJa, ja, Clodio, muy bien dicho! Por cierto, ;has visto
alguna vez mis bodegas?

—Creo que no, mi buen Diomedes.

—Bien, entonces tienes que cenar alguna noche conmi-
go. Tengo unas muraenael® muy aceptables en mi estan-
que y pediré a Pansa, el edil, que venga a conocerte.

—Oh, no soy partidario de ceremonial alguno. Persicos
odi apparatus®l, me contento con muy poco. Bien, el dia
comienza a declinary voy a las termas... ;Y t4?

—Yo voy al cuestorll. Asuntos de Estado. Después me
acercaré al templo de Isis. Valel’l.

—Un tipo presumido, ostentoso y mal educado —mur-
murd para si, mientras echaba a andar con lentitud—. Ima-
gina que con sus fiestas y sus bodegas puede hacemos ol-
vidar que es hijo de un manumitidol®, y eso es, precisa-
mente, lo que hacemos al concederle el honor de que gane
dinero; estos nuevos plebeyos son la cosecha de lo que
sembramos los nobles derrochadores.

Hablando consigo mismo, Clodio llegé a la via Domicia-
na, llena de transelntes y de carruajes, que exhibia toda la
alegre y animada algarabia vital y todo el dinamismo que
hoy podemos encontrar en las calles de Napoles.
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Las campanillas de los carricoches que se deslizaban
con rapidez uno tras otro sonaban gratamente al oido, y
Clodio comenzé a repartir sonrisas y saludos, mostrando
una amistad casi familiar con todos aquellos que lucian los
caballos, carros y sirvientes mas elegantes y fantasticos: de
hecho, ningin desocupado era mejor conocido que él en
toda Pompeya.

—iEh, Clodio! Tu siempre durmiendo sobre los laureles
de tu buena suerte —le grité con voz agradable y musical
un joven que ocupaba un carro de extravagante y gracioso
disefo. Sobre su superficie de bronce se veia, cuidadosa-
mente tallado, con la exquisita gracia de la mejor artesania
griega, el relieve de los juegos de Olimpia; los dos caballos
que tiraban del reducido carro pertenecian a la escasa raza
de Partial’l y sus largas patas parecian despreciar el suelo
que pisaban y cortejar el aire; sin embargo, al méas ligero
toque de riendas por parte del auriga, que permanecia in-
movil detras del joven propietario del carruaje, quedaron
inmoviles, como si de repente se hubiesen transformado en
piedra, carentes de vida y, a la vez, tan llenos de vitalidad
como una de las anhelantes maravillas de Praxiteles!9l. El
mismo propietario participaba de aquella alada y hermosa
simetria de la que los escultores de Atenas extraian sus mo-
delos; su origen griego se patentizaba en sus volatineras y
abundantes guedejas y en la perfecta armonia de sus fac-
ciones. No llevaba toga, que desde los inicios del Imperio
habia dejado de ser indumento de distinciéon entre los ro-
manos y era considerada como prenda ridicula por los se-
guidores de la moda, pero su tunica resplandecia con los
mas ricos tonos de los tintes de Tirol'], y sus bulae, o bro-
ches con los que la cefiia a su cuerpo, deslumbraban con el
fulgor de las esmeraldas: alrededor del cuello llevaba una
cadena de oro que se entrecruzaba en mitad de su pecho,
componiendo la forma de una cabeza de serpiente, de cu-
ya boca pendia un gran anillo con sello, elaborado con la
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mas perfecta técnica artesanal; las mangas de su tunica
eran amplias y se cerraban sobre las mufiecas con orlas de
oro, y alrededor de su cintura se distinguia el cenidor del
mismo material que las orlas, tallado con trazos arabes-
cosl' que le servia de bolsillo para guardar su pafiuelo y
su bolsa, su estilete y sus tablillas para escribir.

—iMi querido Glauco! —exclamé Clodio—. Me alegra
comprobar que tus pérdidas no han afectado en absoluto a
tu buen semblante. Es mas, parece como si estuvieses po-
seido por Apolo, puesto que tu rostro resplandece con glo-
riosa felicidad. Cualquiera te tomaria por el vencedor, y no
por el perdedor.

—Hay algo en la pérdida o ganancia de esas despre-
ciables piezas de metal que resulte capaz de cambiar el
sentir de nuestro espiritu, querido Clodio? Por Venus, mien-
tras seamos joévenes debemos cubrir nuestras cabezas con
guirnaldas, dejar que suene la citara en nuestros cansados
oidos, que la sonrisa de Lydia o de Cloe iluminen las venas
por las que nuestra sangre corre con extrema rapidez, en-
contrar dicha y felicidad en el aire henchido de sol y no
permitir que los malos tiempos sean algo mas que simples
paréntesis de nuestras alegrias. No olvides que esta noche
cenas conmigo.

—¢Quién puede olvidar una invitacién de Glauco?

—iAdodnde te diriges?

—Pensaba ir a las termas, pero falta ain una hora para
el tiempo en que acostumbro a hacerlo.

—Estupendo. Despediré el carro e iré contigo. Quieto,
quieto, mi Philias —afiadid, acariciando el caballo mas cer-
cano a él, que con un leve relincho y un movimiento de
orejas hacia atrés agradecié el cumplido—. Hoy seré dia de
descanso para ti. ;No te parece hermoso, Clodio?

—Digno de Febol'3l —contesté el noble paréasito—, o...
de Glauco.
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Capitulo Il

La joven florista ciega y la belleza de moda. — La confesion
del ateniense. — Arbaces, de Egipto, es presentado al
lector

Charlando con desenfado acerca de mil cosas, los dos
jovenes avanzaron por las calles; se encontraban en un ba-
rrio lleno de atractivas tiendas, cuyas puertas abiertas mos-
traban sus interiores radiantes y lujosos, con sus frescos de
armoniosos colores, increiblemente dispares en su dibujo y
ejecucion. Brillaban las fuentes, que lanzaban a lo alto su
grata espuma en el ambiente estival; la multitud de pasean-
tes, o mejor, de desocupados, vestian casi integramente ro-
pas de colores tefidas con tintes de Tiro; grupos animados
se congregaban ante las tiendas mas llamativas; los escla-
vos iban y venian con vasijas de bronces obre sus cabezas,
que mostraban sus graciles contornos; muchachas campesi-
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nas se colocaban en distintos lugares, distanciadas entre si,
con cestas de relucientes frutas y con flores hacia las que
los antiguos italianos eran mucho més aficionados que sus
descendientes de hoy (para quienes ciertamente latet an-
guis in herbal'l y parece que en cada rosa o violeta se
oculte una enfermedad); los numerosos lugares de esparci-
miento estaban atestados de los mismos holgazanes que
en nuestros dias llenan cafés y tabernas; las tiendas, con
sus estantes en los que se distinguian las vasijas para el
vino y el aceite, colocaban ante sus umbrales sillas protegi-
das por toldos purplreos para ofrecer reposo a los cansa-
dos y holganza a los vagos. Todo ello conformaba una es-
cena de tal brillantez y vivacidad, que sobradamente exal-
taba el espiritu ateniense de Glauco y excitaba ain mas su
anhelo de alegria.

—No me hables mas de Roma —dijo a Clodio—. Entre
sus poderosas murallas el placer debe convertirse en algo
excesivamente formal y grave. Incluso en los recintos de la
corte (incluida la Casa Dorada de Nerva, y el palacio de Ti-
to) existe una cierta magnificencia enojosa. Padece la vista
y el espiritu se angosta; ademas, mi querido Clodio, tanto
tl como yo nos amargamos al comprobar el enorme lujo y
la riqueza de otros en relacién con la mediocridad de nues-
tra condicién. Aqui, por el contrario, nos rendimos con faci-
lidad al placer y gozamos de la brillantez del lujo sin tener
que sufrir el cansancio de la pompa.

—Fueron esas experiencias las que te empujaron a pa-
sar el verano en Pompeya?

—Si. La prefiero a Bayas!'l. Reconozco los encantos de
esta Ultima, pero me disgustan los pedantes que viven alli y
que parecen valorar el placer a peso de dracma.

—Sin embargo, tu también gustas de la gente instruida;
por lo que a la poesia se refiere, tu pais con sus Esquilos y
sus Homeroslél |a épica y el drama, es mas que elocuente.
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—Si, pero los romanos que imitan a mis antepasados
atenienses lo hacen todo excesivamente pesado. Incluso en
las cacerias disponen que sus esclavos lleven a Platén con
ellosl’”l. Y cuando pierden un jabali, sacan sus libros y sus
pergaminos para no perder también el tiempo. Cuando las
danzarinas nadan ante ellos con toda la sensualidad que
exige la moda persa, algin pelmazo manumitido, con ros-
tro como una piedra, les lee algun parrafo del De Officiis,
de Cicerénl8l. jinexpertos boticarios...! El placer y el estu-
dio no deben mezclarse nunca, sino ser gozados separada-
mente. Los romanos se pierden ambas cosas por su inclina-
cién a un refinamiento pragmaético, demostrando que care-
cen de espiritu suficiente para una cosa y otra. Oh, amigo
Clodio, jqué poco saben tus compatriotas de la verdadera
versatilidad de Pericles y de la indiscutible brujeria de As-
pasial'?ll Hace pocos dias fui a visitar a Pliniol20l. Estaba en
su casa de veraneo escribiendo, mientras un infeliz esclavo
tocaba la tibia. Su sobrino (joh, cémo me cargan esos filo-
sofastros engreidos!) estaba leyendo la descripcién de Tuci-
dides dela epidemial2!l y meneaba su pequefia cabeza al
ritmo de la musica, mientras sus labios repetian los repug-
nantes detalles de las terribles paginas. El cachorrillo no
vefa incongruencia alguna en seguir al mismo tiempo una
cancién de amor y la narracion de una peste.

—Son dos cosas muy parecidas —opiné Clodio.

—Eso es lo que yo le dije para excusar su petulancia.
Pero el jovenzuelo me mird con disgusto a los ojos, sin en-
tender el chiste y replicé que simplemente dejaba que su
insensato oido gozase de la musica como le viniese en ga-
na, mientras el libro (la descripcion de la peste, fijate) le
elevaba el corazén. «Ah —exclamé entonces su gordo tio,
resoplando—, mi chico es todo un ateniense, siempre mez-
clando lo utile con lo dulcel?2l.» ;Oh, Minerva, como tuve
que ocultar mi risal Mientras estaba alli vinieron a comuni-
car al joven sofista que su liberto favorito acababa de morir
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de unas fiebres. «Inexorable muerte —exclamé—. Traedme
mi Horacio. Cuén bellamente nos consuela el dulce poeta
en estos desgraciados momentos.» Oh, ;pueden estos
hombres amar, Clodio? No, ni siquiera con los sentidos.
Qué raro es encontrar un romano que tenga corazén. Por lo
general, son un simple mecanismo al servicio de un presun-
to genio que para convertirse en realidad necesita carne y
huesos.

Asi hablando, sus pasos se detuvieron ante una multitud
apifada alrededor de un espacio abierto en el que con-
fluian tres calles, y alli, justo en los pérticos, a los que daba
sombra un grécil y esbelto templo, habia una jovencita con
una cesta de flores en su brazo derecho y un pequefo ins-
trumento musical de tres cuerdas en su mano izquierda, al
compds de cuya tonadilla, lenta y suave, la nifia recitaba
una cancion selvatica, de origen extranjero. En las pausas
musicales balanceaba con indiscutible gracia su cesta de
flores, incitando a los desocupados a que las comprasen, y
mas de un sestercio cayd sobre la canasta, ya fuese para re-
compensar su habilidad musical o por simple compasién
hacia la cantante, que... era ciega.

—Es mi pobre tesalial23] —dijo Glauco, deteniéndose—.
No la habia visto desde mi llegada a Pompeya. Silencio,
qué voz tan dulce. Oigdmosla.

LA CANCION DE LA JOVEN FLORISTA CIEGA

iComprad mis flores..., por favor, compradlas...!
Viene de lejos esta pobre ciega;

si es cierto que tan noble es esta tierra,

sabed que estas flores son sus hijas.

¢ No veis acaso su belleza en ellas

y que el frescor de su regazo guardan

porque las recogi dormidas apenas

de entre sus brazos alin no hace una hora
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con el aliento que en su aroma queda,
un aroma tan suave y delicado
que aun flota sobre ellas con terneza?

El beso permanece entre sus labios

y la humedad aun resta en sus mejillas,
porque la tierra madre llora y llora,

(de noche y dia sus criaturas cuida

con corazén de amor apasionado)
para ver cdmo todo medra y brilla.

Por amor vive en llanto y en afanes

y el rocio es su lagrima mas intima

que mana de su pozo de alegria.

Si tenéis una vida luminosa,

donde el amor en el amor se goza,
el hogar de los ciegos es de sombra
y las cosas son voces misteriosas.

Y como todo lo que habia en sombras,
yo navego en los rios de mi miedo.

En vano espero a que la noche acabe

y se disipe en mi su negro aliento.
Sedienta estoy de amor que pueda verse,
mas si extiendo mis brazos los estrecho
de nuevo sobre mi, turbio vacio:

lo vivo es tan sélo un nombre muerto.

Venid, compradlas todas, si, compradlas.
Oid el suspirar que aun las penetra
(pues ellas tienen voz como la nuestra).
Ya acaba la cancién de vuestra ciega

y se ajan mis rosas con tristeza,

los pétalos que sin cesar proclaman:

—Somos las tiernas hijas de la tierra

Edward George Bulwer-Lytton
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