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Premiado en Suecia como Mejor Libro del Ao y considera-
do mejor debut por la Academia Sueca de Novela Negra
en 2017, 1793 es un apasionante thriller histérico que se ha
convertido en un fenémeno de ventas en toda Europa.

Un afo después de la muerte del rey Gustavo lll, los vien-
tos de la Revolucidn francesa llegan incluso a Suecia, don-
de la tensién es palpable en todo el pais, convertido en un
nido de conspiraciones, suspicacias y recelos. En esta at-
mosfera irrespirable, Mickel Cardell, un veterano de la gue-
rra contra Rusia, descubre un cuerpo atrozmente mutilado
en un lago de Estocolmo. Un abogado tuberculoso, el
sagaz e incorruptible Cecil Winge, se hace cargo de las
pesquisas, pero el tiempo apremia: su salud es precaria, la
monarquia hace aguas y las revueltas estan a la orden del
dia. Winge y Cardell se veran inmersos en un mundo de
truhanes y ladrones, ricos y pobres, piadosos y pecadores,
mercenarios y meretrices. Juntos se enfrentaran al mal y a
la corrupcién que anidan en la sociedad sueca para esclare-
cer la misteriosa verdad escondida tras ese terrible crimen.

Intenso, descarnado y febril, 1793 insufla vida a las calles
abarrotadas, los suntuosos palacios y los rincones mas som-
brios de la capital sueca a finales del siglo Xvill, y nos ofrece
una sorprendente visién de los delitos que cometemos en
nombre de la justicia y los sacrificios que hacemos para so-
brevivir.



1793 Niklas Natt och Dag

La maldad engendra maldad, la violencia engen-
dra violencia.

THOMAS THORILD, 1793
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Cunde el terror. Circulan mil rumores, a cudl mas
absurdo. No hay informacién confiable, pues los
propios viajeros difieren entre si y sus relatos pa-
recen contaminados de poesia. El crimen, tal co-
mo se ha contado, es tan atroz que no sé qué
pensar.

CARL GUSTAF AF LEOPOLD, 1793
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Mickel Cardell flota en el agua fria. Con la mano libre —la
derecha— intenta agarrar por el cuello de la guerrera a
Johan Hjelm, que estd a su lado, inmovil y con espuma roja
en los labios, pero la sangre y el agua salobre hacen que la
tela se le resbale de los dedos. Cuando una ola se lo arre-
bata finalmente, Cardell siente ganas de gritar, pero de sus
labios sélo brota un gemido. Hjelm se hunde sin remedio.
Cardell hunde la cabeza en el agua y por unos instantes si-
gue el viaje del cuerpo hacia las profundidades. Temblando
de frio y conmocién, cree divisar algo mas alla abajo, en los
limites de su percepcién: los cadaveres mutilados de miles
de marineros caen lentamente hacia las puertas del in-
fierno. El Angel de la Muerte, con una calavera a modo de
corona, repliega las alas para acogerlos. En medio del re-
molino que forma la corriente, sus mandibulas se abren y
cierran en una carcajada burlona.

—iGuardial jGuardia Mickel! jPor favor, despiertel!

Cuando unas sacudidas ansiosas lo arrancan del suefio,
Cardell nota una punzada de dolor en el ausente brazo iz-
quierdo. Una protesis de madera sujeta al codo con unas
correas de cuero que se le encajan en la carne (a esas altu-
ras ya tendria que saber que debe aflojarlas antes de dor-
mirse) ocupa el lugar del miembro perdido del que sdélo
queda un muidn embutido en un hueco tallado a proposi-
to en la pieza de haya.

De mala gana, abre los ojos sobre la vasta mesa de ma-
dera. Estd pringosa: cuando intenta alzar la cabeza, su meji-
lla se adhiere a la superficie y, al levantarse, se arranca la
peluca sin querer. Después de maldecir, la utiliza para enju-
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garse la frente, después se la guarda en la chaqueta. El
sombrero se le cae al suelo y la copa se abolla. La alisa de
un pufietazo y se lo pone. Empieza a recobrar la memoria:
estd en la taberna Hamburg, debe de haber bebido hasta
quedar inconsciente. Echa un vistazo por encima del hom-
bro y descubre a otros en condiciones similares: los pocos
borrachos que la propietaria ha considerado lo bastante
pudientes como para no arrojarlos a la cuneta. Estan espa-
tarrados en los bancos o tumbados de cualquier modo so-
bre las mesas, y asi seguirdn hasta el amanecer, cuando se
alejen tambaleantes para encajar los reproches de los que
esperan en casa. No es el caso de Cardell: herido de gue-
rra, vive solo y su tiempo no le pertenece a nadie mas que
a él.

—iMickel, tiene que venir: hay un muerto en el lago Fa-
tburen!

Lo han despertado dos golfillos, un nifio y una nifia. Sus
caras le resultan familiares, pero no consigue recordar sus
nombres. Tras ellos se ha plantado el encargado, al que lla-
man el Carnero, un tipo grueso que trabaja para la viuda
Norstrom, la propietaria. Adormilado y enrojecido, se inter-
pone entre los nifios y una coleccién de cristal grabado, el
orgullo de la bodega, que se guarda bajo llave en una vitri-
na azul.

Los condenados a muerte se detienen alli, en la taberna
Hamburg, de camino al patibulo de Skanstull. Alli se les sir-
ve su Ultimo trago; después se recoge cuidadosamente el
vaso, se graba en él el nombre y la fecha y se anade a la
coleccién. Los parroquianos pueden beber en esos célices,
aunque siempre bajo supervision y tras haber pagado una
suma que se calcula segln el grado de infamia del conde-
nado. Dicen que hacerlo trae buena suerte, aunque Cardell
nunca ha entendido por qué.

Se frota los ojos y comprende que aln estd ebrio. Cuan-
do prueba a hablar, su voz suena ronca.

—;Qué diantre pasa aqui?
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Le contesta la nifia, que a todas luces es la mayor. El
otro (su hermano, a juzgar por sus facciones) tiene labio le-
porino. El aliento de Cardell lo hace arrugar la nariz; busca
refugio detrds de su hermana.

—Hay un muerto en el agua, cerca de la orilla.

Su tono es una mezcla de miedo y excitacion. Cardell se
nota las venas de la frente a punto de reventar. Su corazén
late con fuerza y amenaza con desmoronar sus fragiles pen-
samientos.

—:Y yo qué tengo que ver?

—Por favor, guardia, no teniamos nadie mas a quien
acudir y sabiamos que usted estaba aqui.

El se masajea las sienes con la esperanza vana de aliviar
el dolor palpitante.

El dia apenas despunta sobre Sédermalm. Aun flotan en el
aire las tinieblas de la noche y el sol asoma timido tras la is-
la de Sickla, més alld de la bahia de Danviken. Cardell sale
de la taberna Hamburg y baja tambaledndose la escalera.
Sigue a los nifos por la calle desierta mientras escucha sin
mucho entusiasmo su historia sobre una vaca que se ha
acercado a la orilla a beber y ha huido despavorida en di-
reccion a Danto.

—Ha tocado el cuerpo con el hocico y lo ha hecho dar
vueltas.

A medida que se acercan al lago, las piedras dan paso
al lodo bajo sus pies. Hace tiempo que ningin asunto con-
duce a Cardell a la orilla del Fatburen, pero rdpidamente
advierte que nada ha cambiado por alli: los planes trazados
afios atras para despejar las margenes y construir un muelle
con embarcaderos no se han materializado. No es de sor-
prender, cuando la ciudad y el Estado estén al borde de la
ruina. Hace mucho que las casas en torno al lago se recon-
virtieron en manufacturas; aparecieron talleres que arrojan
los desechos directamente al agua; la zona vallada destina-
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da a los residuos humanos estd desbordada y muchos op-
tan por ignorarla. Cardell suelta un juramento cuando el ta-
l6n de su bota se hunde en el lodo y tiene que hacer aspa-
vientos con el brazo sano para mantener el equilibrio.

—Vuestra vaca se habra encontrado con algin pariente
y se habré asustado al verlo tan desmejorado: los carnice-
ros echan sus sobras al lago. Me habéis despertado sélo
por una ijada de ternera podrida o algun costillar de cerdo.

—Hemos visto un rostro en medio del agua: el rostro de
una persona.

Las olas lamen la orilla y dejan una espuma de un amari-
llo pélido. Los nifos tienen razén en un punto: hay algo en
el lago, un bulto oscuro, probablemente putrefacto; flota
unos metros lago adentro. Lo primero que se le pasa por la
cabeza es que no puede tratarse de un ser humano: es de-
masiado pequefio.

—Lo que os decia: son despojos del carnicero. El cada-
ver de un animal.

La nifia insiste en su historia, su hermano la apoya asin-
tiendo con la cabeza. Cardell suelta un bufido de resigna-
cion.

—Estoy borracho, jme ois? Borracho como una cuba.
No lo olvidéis cuando alguien os pregunte por el dia en
que engafiasteis al guardia para que se metiera en el lago y
él os dio la zurra méas grande de vuestra vida tras salir em-
papado y furioso del agua.

Se quita el abrigo con las dificultades propias de un
manco. La peluca de lana que habia olvidado tras la solapa
cae al barro. Qué mas da: es un objeto patético y pasado
de moda, y ademas le ha costado una miseria. Si la lleva es
tan sélo porque ir mas arreglado aumenta las posibilidades
de que alguien lo invite a un par de tragos. Cardell echa un
vistazo al cielo: una franja de estrellas distantes reluce so-
bre la bahia de Arstaviken. Cierra los ojos para conservar
dentro de si la belleza de aquella imagen, adelanta la pier-
na derecha y se adentra en el lago.
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La margen cenagosa no soporta su peso. Se hunde has-
ta la rodilla y nota como el agua del Fatburen entra en
tromba por el borde de su bota, que queda atascada en el
lodo cuando él cae hacia delante. Descalzo de un pie, con-
tinda internandose en el agua con movimientos a medio ca-
mino entre gatear y nadar como un perrito. Nota el agua
espesa entre los dedos, llena de cosas que ni siquiera los
habitantes de Sodermalm consideran dignas de conservar.

La borrachera ha nublado su juicio; siente una punzada
de pénico cuando deja de percibir el lecho del lago bajo
los pies: es mas hondo de lo que esperaba. De pronto vuel-
ve a estar en Svensksund, tres afos atrés, aterrorizado y za-
randeado por las olas mientras la costa sueca se aleja ante
Sus 0jos.

Patalea para acercarse al bulto. Al principio cree que es-
taba en lo cierto: no puede tratarse de un ser humano, de-
ben de ser los despojos de un animal que habran arrojado
alli los mozos del carnicero y que, al expandirse sus tripas
con los gases de la descomposicién, ha terminado converti-
do en una especie de boya. Pero entonces el bulto gira y le
muestra la cara.

No es un cadaver totalmente descompuesto, pero no
tiene ojos: son unas cuencas vacias las que lo miran. No
hay dientes tras los labios destrozados. Tan sélo el cabello
conserva su lustre: la noche y el lago han hecho cuanto han
podido por debilitar su color, pero es sin duda una melena
rubia. Cardell intenta tomar aire, pero el agua le entra en la
boca y lo hace atragantarse.

Cuando al fin remite el ataque de tos, se queda flotan-
do inmovil junto al cuerpo, estudiando sus facciones defor-
madas. Los nifos, en la orilla, no hacen el menor ruido;
aguardan su regreso en silencio. Cardell agarra el cadaver,
se da la vuelta en el agua y empieza a patalear en direccién
a tierra firme.

El rescate se torna mas laborioso al llegar al ribazo ce-
nagoso, cuando el agua deja de colaborar en el transporte
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del cuerpo. Cardell se vuelve boca arriba y sale como pue-
de, hincando un pie tras otro y arrastrando la presa por la
ropa hecha jirones. Los nifios no le ofrecen su ayuda, sino
que retroceden acobardados y tapandose la nariz. Cardell
se aclara la garganta y escupe agua sucia en el lodo.

—Corred a la Esclusa y llamad a los guardias.

Ellos no hacen el menor ademén de obedecer: parecen
dudar entre mantener la distancia o echar un vistazo a la
presa que se ha cobrado Cardell. Sélo reaccionan cuando
él les arroja un puniado de barro.

—iSeréis merluzos! jCorred al puesto de noche y traed-
me a un maldito casaca azul!

Cuando sus pisaditas dejan de oirse, Cardell se inclina
hacia un lado y vomita. Se hace el silencio y en ese mo-
mento, alli, solo, siente un abrazo gélido que extrae todo el
aire de sus pulmones y le impide tomar aliento. Su corazén
late cada vez més deprisa y se apodera de él un miedo que
lo paraliza. Sabe bien lo que viene después: siente cémo el
brazo que le falta vuelve a cobrar solidez en la oscuridad,
cdmo vuelve a estar en su sitio, y entonces lo atenaza un
dolor terrible, un dolor capaz de borrar el mundo entero,
como si unas fauces de hierro le perforaran la carne, el car-
tilago y el hueso.

Presa del pénico, se arranca las correas de cuero y deja
caer en el barro el brazo de madera. Se agarra el muidn
con la mano derecha y masajea la carne lacerada para obli-
gar a sus sentidos a aceptar que el brazo que perciben ya
no existe y que la herida cicatrizé hace mucho tiempo.

El ataque no dura més de un minuto. Recobra el aliento,
primero con cortos jadeos y luego con respiraciones mas
largas y tranquilas. El terror remite y el mundo recupera sus
contornos familiares. Esas crisis de panico lo atormentan
desde hace tres afios, desde que volvié de la guerra con un
brazo y un amigo menos. Pero ya hace mucho de aquello.
Crefa haber encontrado un método para mantenerlas a ra-
ya: borracheras, peleas en los bares... Mira a su alrededor
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como si buscara algo con lo que tranquilizarse, pero sélo
estan él y el cadaver. Se mece agarrandose el mufidn.

12
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En el escritorio hay una hoja de papel en la que se ha traza-
do una pulcra cuadricula. Cecil Winge desengancha de la
leontina su reloj de bolsillo, lo dispone ante si y acerca un
poco la chisporroteante vela de sebo. Tiene varios destor-
nilladores ordenados en hilera junto con pinzas y alicates.
Sostiene las manos ante la llama: no nota que tiemblen.

Comienza a trabajar con meticulosidad. Abre el reloj,
afloja el tornillo que sujeta las manecillas en su sitio, las qui-
ta y coloca cada una en su propia casilla del papel. Retira la
esfera y deja al descubierto el mecanismo, que ahora pue-
de desmontar sin resistencia. Despacio, va extrayendo pie-
za a pieza y poniéndolas en su recinto de tinta hasta liberar
de su confinamiento la larga espiral del muelle, que ense-
guida se afloja. Debajo estd el volante, mas abajo aun la
rueda de escape. Con herramientas que apenas superan el
tamano de una aguja de coser, extrae tornillos diminutos
de sus guaridas.

Privado de su propio reloj, Winge sélo puede seguir el
paso del tiempo por el tafiido de las campanas de las igle-
sias: oye repicar sonoramente las de Eduviges Leonor, al
otro extremo de la dehesa de Ladugardslandet; percibe,
desde el Béltico, el débil eco de las de Santa Catalina, en-
caramada en lo alto de un cerro. Las horas transcurren de-
prisa.

Una vez desmontado por completo el mecanismo, repi-
te cada paso en orden inverso. Poco a poco, el reloj cobra
forma de nuevo, a medida que cada pieza va ocupando su
lugar. Los finos dedos de Winge comienzan a crisparse: de-
be detenerse repetidas veces para que musculos y tendo-
nes se recuperen. Abre y cierra las manos, las frota una con
otra, las extiende contra las rodillas. La postura de trabajo
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es tan incomoda que empieza a pasarle factura. El dolor en
la cadera, que siente cada vez méas a menudo, se expande
hacia la zona lumbar y lo obliga a revolverse constantemen-
te en lasilla.

Con las manecillas de nuevo en su sitio, encaja la coro-
na y la hace girar sintiendo la resistencia del muelle. En
cuanto la suelta, oye el familiar tictac y, por enésima vez
desde que acabd el verano, abriga el mismo pensamiento:
asi deberia funcionar el mundo, de forma racional y com-
prensible, con cada pieza en su sitio y produciendo, en su
rotacién, un efecto del todo previsible.

La sensacién de bienestar es pasajera: lo abandona rapi-
damente en cuanto termina la distraccion; el mundo, que
parecia haberse detenido durante unos instantes, vuelve a
cobrar forma a su alrededor. Sus pensamientos se suceden
sin ton ni son. Se lleva un dedo a la mufieca y cuenta los la-
tidos de su corazén mirando la manecilla méas pequefia
marcar los segundos en la esfera, que lleva el nombre de su
creador: Beurling, Estocolmo. Calcula ciento cuarenta lati-
dos por minuto. Ordena sus herramientas dispuesto a repe-
tir el proceso, pero entonces percibe un olor a comida y
oye a la criada golpear con suavidad la puerta y llamarlo a
la mesa.

La criada deposita una sopera azul delante de Winge y de
su casero, el cordelero Olof Roselius, que inclina la cabeza
y reza brevemente antes de llevar la mano al pomo de la ta-
pa y quemarse los dedos. Roselius se traga una maldicién y
sacude la mano para aliviar el ardor mientras la criada corre
en su ayuda con un pafo de cocina.

Desde su asiento, a la derecha de su anfitrién, Cecil
Winge simula mirar fijamente las vetas de la mesa de ma-
dera, surcada por las sombras que arrojan las velas de se-
bo. El aroma a nabos y a carne hervida relaja el cefio del
cordelero. Tiene setenta anos, y su larga vida ha terminado
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