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En lucha incierta John Steinbeck

Frente a la vision tépica de la sociedad feliz, Steinbeck
muestra las tensiones que corroen la vida americana: el
conflicto racial, las grandes areas de pobreza, los fenéme-
nos colectivos de rechazo frente a las comunidades de in-
migrantes y especialmente ante el mundo mejicano. Y lo
hace sin apoyarse en ningun apriorismo politico, por razo-
nes no doctrinarias, sino humanas.

Y lo hace también tifiendo sus péginas de lirismo, aunque
este lirismo en ningln caso suponga una actitud conformis-
ta o un canto reaccionario a las pretendidas virtudes idilicas
de la pobreza.

En lucha incierta, es una novela significativa de esta actitud,
escrita en los afios de la gran crisis, centrada en la rebeldia
de los inmigrantes que acuden a California a la recogida de
la manzana, y que tienen que aceptar las condiciones infra-
humanas que les imponen los terratenientes.

La evidente simpatia con que Steinbeck ve el alzamiento de
los desheredados le valié los ataque furibundos de la pren-
sa controlada por los terratenientes. Steinbeck fue acusado
de comunista —grave acusacién en aquellos tiempos y en
aquel pais— mientras los grupos de izquierda arremetian
también acusdndole de presentar esta lucha de los brace-
ros sin las necesarias connotaciones politicas que en su opi-
nién contribuian a clarificarla.

Realista y lirico, Steinbeck ha sido el novelista de la Califor-
nia del gran impulso econémico, el poeta que contrasta
con la opulencia desvergonzada de una sociedad en proce-
so de deshumanizacion.

Y es precisamente contra esta deshumanizacién, contra los
principios, tan americanos, de una sociedad competitiva
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contra lo que Steinbeck se alzé con la Unica arma de que
disponia: su condicién de novelista excepcional.
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Una fuerza innumerable de Espiritus armados

que 0s6 desdefiar su reino y preferirme a mi,

se enfrentd a su poder inconmensurable

en lucha incierta en las llanuras del Cielo,

haciendo estremecer su trono. ;Qué importa la ba-
talla perdida?

No todo esté perdido, pues quedan la voluntad in-
conquistable,

el sentimiento de venganza, el odio inmortal

y el coraje nunca sometido ni rendido.

¢Qué mas se precisa para vencer?

El Paraiso Perdido
JOHN MILTON
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Las personas y lugares que aparecen en este libro son
ficticios.
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Por fin llegd la noche. Las luces se encendieron afuera,
en la calle, y el letrero de nedn del restaurante de la esqui-
na comenzd a conectarse y desconectarse bruscamente,
haciendo estallar en el aire su luminosidad color rojo subi-
do. En el interior de la habitacién de Jim Nolan el letrero
proyectaba una luz roja atenuada. Por espacio de dos ho-
ras, Jim habia permanecido sentado en una mecedora pe-
quefia y dura, con los pies sobre la blanca colcha. Ahora
que ya habia anochecido completamente, colocé los pies
en el suelo y se palmoteo las piernas dormidas. Durante un
momento, se quedd tranquilamente sentado, mientras
oleadas de hormiguillo le subian y le bajaban por las panto-
rrillas. Luego, se puso en pie y fue a encender la luz, que
surgia de una bombilla desprovista de pantalla. La habita-
cién amueblada se ilumind, mostrando la gran cama blan-
ca, con su colcha asimismo blanca como el yeso, el escrito-
rio de roble dorado, y la limpia alfombra roja gastada hasta
la moqueta, de color castafio.

Jim se dirigié hacia el lavabo situado en el rincén, se la-
v6 las manos y se humedecié el cabello dejando pasar el
agua a través de sus dedos. Mirando al espejo colgado en
el rincén del cuarto, encima del lavabo, contemplé de cer-
ca por un momento sus propios 0jos, pequenos y grises.
De un bolsillo interior extrajo un peine provisto de clip, y se
peind su cabello castafio y liso, partiéndolo limpiamente
con una raya a un lado. Vestia un traje oscuro y una camisa
gris de franela, abierta en el pecho. Con una toalla secé el
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jabén y dejo caer la delgada pastilla en una bolsa de papel
abierta que habia sobre la cama. Esa bolsa contenia una
maquinilla Gillette, cuatro pares de calcetines nuevos y otra
camisa de franela gris. Eché una mirada a la habitacion y re-
torcié la boca de la bolsa a fin de cerrarla. Por espacio de
un momento mas, miré6 como de pasada al espejo, apagd
la luz y traspuso el umbral.

Descendié por la escalera estrecha y sin alfombrar, y lla-
mo a una puerta situada junto a la principal. Se abrié un
poco. Una mujer se le quedd mirando y luego abrié mas.
Se trataba de una rubia corpulenta, con un lunar oscuro
junto a la boca. Le sonrié.

—Sefior Nolan.

—Me marcho —anuncié Jim.

—Pero volvera. ;Quiere que le guarde su habitacién?

—No. He conseguido que sea definitivamente. Recibi
una carta.

—Usted no recibié cartas aqui —observé la mujer en
tono de sospecha.

—No, me llegd a mi lugar de trabajo. Ya no volveré. Me
han pagado una semana de salario por adelantado.

La sonrisa de la casera se borré lentamente. Su expre-
sion parecié deslizarse hacia la célera sin experimentar, por
lo demas, un gran cambio.

—Debi6 usted comunicarmelo con una semana de anti-
cipacion —dijo abruptamente—. Es el reglamento. Tengo
que quedarme con el depésito porque no me avisé usted.

—Lo sé. Todo estd conforme. No sabia cuanto tiempo
iba a poder quedarme.

La sonrisa volvié al rostro de la casera.

—Ha sido usted un inquilino bueno y tranquilo, por mas
que no haya permanecido aqui mucho tiempo. Si alguna
vez vuelve, véngase directamente, que le encontraré sitio.
Hay marineros que vienen a mi casa cada vez que tocan es-
te puerto, y yo les consigo habitacién. No irian a ningin
otro lugar.
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—Lo tendré en cuenta, sefiora Meer. Dejo la llave en la
puerta.

—¢Ha apagado la luz?

—Si.

—Bien, pues no subiré hasta mafana por la mafana.
;Quiere usted entrar y echar un traguito?

—No, gracias. Tengo que irme.

Los ojos de la patrona se empequefiecieron en un gesto
de inteligencia.

—;Estd usted metido en un lio? Tal vez yo pudiera ayu-
darle.

—No. Nadie anda detrds de mi. Simplemente, voy a
cambiar de trabajo. Bien, buenas noches, sefiora Meer.

Le tendié una mano cubierta de polvos. Jim se cambid
de mano la bolsa de papel y estreché por un momento la
mano de la mujer, sintiendo la blanda carne bajo sus de-
dos.

—No lo olvide —insisti6 ella—. Yo siempre puedo en-
contrar habitacién. La gente vuelve a mi casa afno tras aio:
marineros y viajantes.

—Lo tendré en cuenta. Buenas noches.

Ella se lo quedé mirando hasta que atravesé la puerta
principal y descendié los peldafios de cemento hasta la
acera.

Caminé hasta la esquina y miré el reloj del escaparate
de una joyeria: las seis y media. Eché a andar con rapidez
en direccién Este, atravesando un barrio de almacenes vy
tiendas especializadas, y después otro de comercios al por
mayor, tranquilo ahora, al atardecer, con las calles estrechas
desiertas y las puertas de los almacenes atrancadas con ba-
rras de madera y telas metélicas. Por ultimo, llegd a una
vieja calle de edificios de ladrillo, de tres plantas. Las plan-
tas bajas las ocupaban casas de empefios y vendedores de
herramientas de segunda mano, mientras que en los dos
pisos superiores tenfan sus consultorios dentistas y aboga-
dos fracasados. Jim fue mirando cada portal hasta que ha-
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lI6 el nUmero que buscaba. Traspuso una oscura entrada y
subio los estrechos peldafios, recubiertos de caucho y con
los bordes protegidos por tiras de latén. Una débil luz de
noche alumbraba en lo alto de la escalera, pero sélo una
puerta del largo vestibulo mostraba luz a través de su cristal
esmerilado. Jim se aproximé, mird el «Dieciséis» escrito en
el cristal, y llamé.

—Adelante —invité una voz aspera.

Jim abrié la puerta y penetré en una pequefia y desnu-
da oficina que sélo constaba de una mesa escritorio, un ar-
chivador metélico, un catre de campana y dos modestas si-
llas. Sobre la mesa habia un hornillo eléctrico en el cual una
cafeterita de hojalata hervia y despedia vapor. Un hombre
miraba solemnemente a Jim por encima del escritorio. Diri-
gi6é una ojeada a una tarjeta que tenia ante si y pregunté:

—;Jim Nolan?

—Si.

Jim le contemplé de cerca: un hombrecillo pulcramente
vestido con un traje oscuro. Su espeso cabello estaba pei-
nado hacia abajo, sobre cada lado desde la coronilla, en un
vano intento de cubrir una cicatriz blanca de algo mas de
un centimetro de anchura que se extendia horizontalmente
sobre la oreja derecha. Los ojos eran penetrantes y negros,
unos ojos inquietos y nerviosos que se movian constante-
mente de Jim a la tarjeta, de ésta a un calendario de pared
y a un despertador, para volver a Jim. La nariz era ancha,
gruesa en el puente y estrecha en la punta. La boca pudo
haber sido en otro tiempo carnosa y suave, pero la tension
muscular habitual la habfa apretado, dibujando una profun-
da linea en cada labio. Aunque aquel hombre no podia te-
ner mas de cuarenta afios, su rostro mostraba unas acusa-
das arrugas en forma de paréntesis que delataban su resis-
tencia al ataque. Sus manos eran nerviosas, como sus ojos;
manos anchas, casi demasiado grandes en relaciéon con el
cuerpo, provistas de dedos largos con las puntas en forma
de espétula y ufas planas y gruesas. Esas manos se movian
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por la mesa como las manos exploradoras de un ciego, pal-
pando las esquinas del papel, siguiendo el extremo del ta-
blero, tocando sucesivamente cada botdn de su chaleco. La
mano derecha se adelantd hacia el hornillo y lo desconec-
té.

Jim cerré la puerta despacio y se acercé al escritorio.

—Me dijeron que viniera aqui.

De improviso, el hombre se puso en pie y tendié su ma-
no derecha por encima de la mesa:

—Soy Harry Nilson. Tengo aqui su solicitud. —Jim le es-
trechd la mano—. Siéntese, Jim—Ia nerviosa voz sonaba
suave, pero esta suavidad era el resultado de un esfuerzo.

Jim acercd la Unica silla libre y tomé asiento junto al es-
critorio. Harry abrid un cajon, extrajo un bote de leche
abierto, con los orificios tapados con cerillas, un azucarero y
dos gruesas tazas.

—;Quiere usted una taza de café?

—Ya lo creo.

Nilson sirvié el café negro en las tazas y dijo:

—Asi es como procedemos con las solicitudes, Jim. Su
tarjeta fue al comité de admisién, y yo tengo que hablar
con usted y redactar un informe. El comité examina el infor-
me y entonces los miembros le votan. Como ve, si le hago
demasiadas preguntas es porque no tengo mas remedio.

Afadid leche a su café, luego levanté la vista y sus ojos
sonrieron durante un segundo.

—Desde luego, me hago cargo —dijo Jim—. He oido
decir que seleccionan ustedes mas que el Union League
Club.

—iDios mio, no tenemos mas remedio! —Mostré a Jim
el azucarero, y anadié bruscamente—. ;Por qué quiere us-
ted afiliarse al Partido?

Jim revolvié el café. Su rostro se fruncié en un gesto de
concentracion, y dirigié la mirada hacia sus rodillas.

—Bien, podria darle un montén de pequefas razones,
pero la principal es ésta: toda mi familia ha sido arruinada

11
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por este sistema. A mi viejo, o sea mi padre, le aporrearon
tanto en los disturbios laborales que lo dejaron sonado. Se
le meti6 en la cabeza que tenia que dinamitar el matadero
donde trabajaba. Bien, pues recibié una perdigonada en el
pecho durante un tumulto.

Harry le interrumpid:

—Era su padre Roy Nolan?

—Si. Le mataron hace tres afios.

—ijJesus! —exclamé Harry—. Tenia fama de ser el tipo
mas duro del pais. He oido decir que era capaz de cascar a
cinco polis él solito.

—Imagino que podia hacerlo —admitié Jim sonriendo
—, pero cada vez que salia se encontraba con seis. Siempre
le pegaban unas palizas de todos los demonios. Acostum-
braba a venir a casa cubierto de sangre, se sentaba junto a
la estufa y entonces teniamos que dejarlo solo. Ni siquiera
podiamos hablarle, pues de lo contrario se hubiera echado
a llorar. Cuando mi madre, mas tarde, lo lavaba, gimoteaba
como un perro. —Hizo una pausa—. Como usted sabe, era
matarife en el matadero. Acostumbraba a beber sangre ca-
liente para mantenerse fuerte.

Nilson le dirigié una répida mirada y luego aparté sus
ojos de él. Doblé la esquina de la tarjeta de solicitud y la
devolvié a su posicién primitiva con la ufia del pulgar. Pre-
guntd suavemente:

—Vive su madre?

—Murié hace un mes —dijo Jim entornando los ojos—.
Yo estaba en la carcel. Treinta dias por vagancia. Me llegd
la noticia de que se moria y me permitieron ir a casa acom-
pafiado por un poli. No parecia que le ocurriera nada. No
querfa pronunciar palabra. Era catdlica, sélo que mi viejo
no le permitia ir a la iglesia; él odiaba las iglesias. Se me
queddé mirando. Alrededor de las cuatro de la madrugada
murié. No parecia en absoluto que se estuviera muriendo.
No asisti al funeral.

12
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Imagino que me lo hubieran permitido, pero no quise ir.
Supongo que ella ya no queria vivir més, y ni siquiera le im-
portaba ir al infierno.

Harry le interrumpid nerviosamente.

—Bébase su café y sirvase mas. Estd usted medio dor-
mido. ;No toma usted nada?

—;Quiere usted decir si me drogo? No, ni siquiera be-
bo.

Nilson sacé una hoja de papel y tomé unas breves no-
tas.

—;Qué le ocurrié para que le aplicaran la ley de vagos?

Jim explicé en tono rabioso:

—Trabajaba en los almacenes Tulman como jefe del de-
partamento de embalaje. Sali una noche al cine, y, de re-
greso a casa, vi una multitud en Lincoln Square. Me detuve
a ver qué era aquello. Habia un tipo hablando en medio
del parque. Me encaramé al pedestal de la estatua del
senador Morgan para ver mejor, y entonces oi las sirenas. Vi
que la escuadra antidisturbios se acercaba por el otro lado,
pero otra escuadra venia por detrds. Un policia me atizo
por la espalda, en el cogote. Cuando volvi en mi ya estaba
fichado por vagancia. Habia permanecido inconsciente du-
rante largo rato. Me golpearon aqui mismo —Jim puso sus
dedos en la nuca, junto a la base del crdaneo—. Bien, pues
les dije que yo no era un vago y que tenia un empleo, y
que llamaran al sefior Webb, el director de Tulman. Lo hi-
cieron, Webb pregunté dénde me cogieron, y el sargento
repuso que «en un mitin radical». Entonces, Webb afirmé
no haber oido hablar nunca de mi. Y yo pagué el pato.

Nilson conecté de nuevo el hornillo. El café comenzé a
borbotear en el recipiente.

—~Parece usted medio borracho, Jim. ;Qué le ocurre?

—No lo sé. Me siento como muerto. Todo mi pasado ha
desaparecido. Al venir aqui, he abandonado la habitacion
que tenia alquilada.

13
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AUn tenia pagada una semana. No quiero volver a nada
de ese pasado; deseo acabar con él.

Nilson llend las tazas de café.

—Mire, Jim, quiero darle una idea de lo que significa
ser miembro del Partido. Tendra usted oportunidad de vo-
tar cada decision, pero una vez emitidos los votos, debera
obedecer. Cuando disponemos de dinero, tratamos de dar
a nuestros propagandistas veinte délares al mes para que
coman. No recuerdo una sola vez en que tuviéramos ese
dinero. Ahora escuche lo relativo a la tarea: usted debera
trabajar junto a los demas hombres, y después tendra que
llevar a cabo la labor del Partido, lo que supone, a veces,
dieciséis o dieciocho horas diarias.

Tendra que procurarse su alimento. ;Cree usted que po-
dré hacerlo?

Nilson tocé la mesa aqui y alla con las puntas de los de-
dos.

—Incluso la gente a la que trate de ayudar le odiar, las
mas de las veces. ;Sabe ya eso?

—Si.

—Bien. Entonces, ;por qué quiere unirse a nosotros?

Los ojos grises de Jim se cerraron a medias, perplejos.
Por dltimo dijo:

—En la carcel habia algunos hombres del Partido. Me
hablaron.

Todo ha sido confuso a lo largo de mi vida. En cambio,
sus vidas no eran confusas. Trabajaban por algo. Y yo quie-
ro trabajar por algo. Me siento como muerto, y crei que po-
dria volver a sentirme vivo.

—Ya veo —asintié Nilson—. Ya veo que tiene razon,
maldita sea. j Cuanto tiempo fue a la escuela?

—Hice hasta el segundo curso de ensefanza media. En-
tonces entré a trabajar.

—Pero habla usted como si hubiera ido mas tiempo a la
escuela.
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