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Fren te a la vi sión tó pi ca de la so cie dad fe liz, Stei n be ck
mues tra las ten sio nes que co rroen la vi da ame ri ca na: el
con flic to ra cial, las gran des áreas de po bre za, los fe nó me- 
nos co lec ti vos de re cha zo fren te a las co mu ni da des de in- 
mi gran tes y es pe cial men te an te el mun do me ji cano. Y lo
ha ce sin apo yar se en nin gún aprio ris mo po lí ti co, por ra zo- 
nes no doc tri na rias, sino hu ma nas.

Y lo ha ce tam bién ti ñen do sus pá gi nas de li ris mo, aun que
es te li ris mo en nin gún ca so su pon ga una ac ti tud con for mis- 
ta o un can to reac cio na rio a las pre ten di das vir tu des idí li cas
de la po bre za.

En lu cha in cier ta, es una no ve la sig ni fi ca ti va de es ta ac ti tud,
es cri ta en los años de la gran cri sis, cen tra da en la re bel día
de los in mi gran tes que acu den a Ca li for nia a la re co gi da de
la man za na, y que tie nen que acep tar las con di cio nes in fra- 
hu ma nas que les im po nen los te rra te nien tes.

La evi den te sim pa tía con que Stei n be ck ve el al za mien to de
los des he re da dos le va lió los ata que fu ri bun dos de la pren- 
sa con tro la da por los te rra te nien tes. Stei n be ck fue acu sa do
de co mu nis ta —gra ve acu sación en aque llos tiem pos y en
aquel país— mien tras los gru pos de iz quier da arre me tían
tam bién acu sán do le de pre sen tar es ta lu cha de los bra ce- 
ros sin las ne ce sa rias con no ta cio nes po lí ti cas que en su opi- 
nión con tri buían a cla ri fi car la.

Rea lis ta y líri co, Stei n be ck ha si do el no ve lis ta de la Ca li for- 
nia del gran im pul so eco nó mi co, el poe ta que contras ta
con la opu len cia des ver gon za da de una so cie dad en pro ce- 
so de des hu ma ni za ción.

Y es pre ci sa men te contra es ta des hu ma ni za ción, contra los
prin ci pios, tan ame ri ca nos, de una so cie dad com pe ti ti va
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contra lo que Stei n be ck se al zó con la úni ca ar ma de que
dis po nía: su con di ción de no ve lis ta ex cep cio nal.
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No tas
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Una fuer za in nu me ra ble de Es píri tus ar ma dos
que osó des de ñar su reino y pre fe rir me a mí,
se en fren tó a su po der in con men su ra ble
en lu cha in cier ta en las lla nu ras del Cie lo,
ha cien do es tre me cer su trono. ¿Qué im por ta la ba- 

ta lla per di da?
No to do es tá per di do, pues que dan la vo lun tad in- 

con quis ta ble,
el sen ti mien to de ven gan za, el odio in mor tal
y el co ra je nun ca so me ti do ni ren di do.
¿Qué más se pre ci sa pa ra ven cer?

 

El Pa raí so Per di do
JOHN MIL TON
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Las per so nas y lu ga res que apa re cen en es te li bro son
fic ti cios.
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Por fin lle gó la no che. Las lu ces se en cen die ron afue ra,
en la ca lle, y el le tre ro de neón del res tau ran te de la es qui- 
na co men zó a co nec tar se y des co nec tar se brus ca men te,
ha cien do es ta llar en el ai re su lu mi no si dad co lor ro jo su bi- 
do. En el in te rior de la ha bi ta ción de Jim No lan el le tre ro
pro yec ta ba una luz ro ja ate nua da. Por es pa cio de dos ho- 
ras, Jim ha bía per ma ne ci do sen ta do en una me ce do ra pe- 
que ña y du ra, con los pies so bre la blan ca col cha. Aho ra
que ya ha bía ano che ci do com ple ta men te, co lo có los pies
en el sue lo y se pal mo teo las pier nas dor mi das. Du ran te un
mo men to, se que dó tran qui la men te sen ta do, mien tras
olea das de hor mi gui llo le su bían y le ba ja ban por las pan to- 
rri llas. Lue go, se pu so en pie y fue a en cen der la luz, que
sur gía de una bom bi lla des pro vis ta de pan ta lla. La ha bi ta- 
ción amue bla da se ilu mi nó, mos tran do la gran ca ma blan- 
ca, con su col cha asi mis mo blan ca co mo el ye so, el es cri to- 
rio de ro ble do ra do, y la lim pia al fom bra ro ja gas ta da has ta
la mo que ta, de co lor cas ta ño.

Jim se di ri gió ha cia el la va bo si tua do en el rin cón, se la- 
vó las ma nos y se hu me de ció el ca be llo de jan do pa sar el
agua a tra vés de sus de dos. Mi ran do al es pe jo col ga do en
el rin cón del cuar to, en ci ma del la va bo, con tem pló de cer- 
ca por un mo men to sus pro pios ojos, pe que ños y gri ses.
De un bol si llo in te rior ex tra jo un pei ne pro vis to de clip, y se
pei nó su ca be llo cas ta ño y li so, par tién do lo lim pia men te
con una ra ya a un la do. Ves tía un tra je os cu ro y una ca mi sa
gris de fra ne la, abier ta en el pe cho. Con una toa lla se có el
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ja bón y de jó caer la del ga da pas ti lla en una bol sa de pa pel
abier ta que ha bía so bre la ca ma. Esa bol sa con te nía una
ma qui ni lla Gi lle tte, cua tro pa res de cal ce ti nes nue vos y otra
ca mi sa de fra ne la gris. Echó una mi ra da a la ha bi ta ción y re- 
tor ció la bo ca de la bol sa a fin de ce rrar la. Por es pa cio de
un mo men to más, mi ró co mo de pa sa da al es pe jo, apa gó
la luz y tras pu so el um bral.

Des cen dió por la es ca le ra es tre cha y sin al fom brar, y lla- 
mó a una puer ta si tua da jun to a la prin ci pal. Se abrió un
po co. Una mu jer se le que dó mi ran do y lue go abrió más.
Se tra ta ba de una ru bia cor pu len ta, con un lu nar os cu ro
jun to a la bo ca. Le son rió.

—Se ñor No lan.
—Me mar cho —anun ció Jim.
—Pe ro vol ve rá. ¿Quie re que le guar de su ha bi ta ción?
—No. He con se gui do que sea de fi ni ti va men te. Re ci bí

una car ta.
—Us ted no re ci bió car tas aquí —ob ser vó la mu jer en

tono de sos pe cha.
—No, me lle gó a mi lu gar de tra ba jo. Ya no vol ve ré. Me

han pa ga do una se ma na de sa la rio por ade lan ta do.
La son ri sa de la ca se ra se bo rró len ta men te. Su ex pre- 

sión pa re ció des li zar se ha cia la có le ra sin ex pe ri men tar, por
lo de más, un gran cam bio.

—De bió us ted co mu ni cár me lo con una se ma na de an ti- 
ci pa ción —di jo abrup ta men te—. Es el re gla men to. Ten go
que que dar me con el de pó si to por que no me avi só us ted.

—Lo sé. To do es tá con for me. No sa bía cuán to tiem po
iba a po der que dar me.

La son ri sa vol vió al ros tro de la ca se ra.
—Ha si do us ted un in qui lino bue no y tran qui lo, por más

que no ha ya per ma ne ci do aquí mu cho tiem po. Si al gu na
vez vuel ve, vén ga se di rec ta men te, que le en con tra ré si tio.
Hay ma ri ne ros que vie nen a mi ca sa ca da vez que to can es- 
te puer to, y yo les con si go ha bi ta ción. No irían a nin gún
otro lu gar.
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—Lo ten dré en cuen ta, se ño ra Meer. De jo la lla ve en la
puer ta.

—¿Ha apa ga do la luz?
—Sí.
—Bien, pues no su bi ré has ta ma ña na por la ma ña na.

¿Quie re us ted en trar y echar un tra gui to?
—No, gra cias. Ten go que ir me.
Los ojos de la pa tro na se em pe que ñe cie ron en un ges to

de in te li gen cia.
—¿Es tá us ted me ti do en un lío? Tal vez yo pu die ra ayu- 

dar le.
—No. Na die an da de trás de mí. Sim ple men te, voy a

cam biar de tra ba jo. Bien, bue nas no ches, se ño ra Meer.
Le ten dió una ma no cu bier ta de pol vos. Jim se cam bió

de ma no la bol sa de pa pel y es tre chó por un mo men to la
ma no de la mu jer, sin tien do la blan da car ne ba jo sus de- 
dos.

—No lo ol vi de —in sis tió ella—. Yo siem pre pue do en- 
con trar ha bi ta ción. La gen te vuel ve a mi ca sa año tras año:
ma ri ne ros y via jan tes.

—Lo ten dré en cuen ta. Bue nas no ches.
Ella se lo que dó mi ran do has ta que atra ve só la puer ta

prin ci pal y des cen dió los pel da ños de ce men to has ta la
ace ra.

Ca mi nó has ta la es qui na y mi ró el re loj del es ca pa ra te
de una jo ye ría: las seis y me dia. Echó a an dar con ra pi dez
en di rec ción Es te, atra ve san do un ba rrio de al ma ce nes y
tien das es pe cia li za das, y des pués otro de co mer cios al por
ma yor, tran qui lo aho ra, al atar de cer, con las ca lles es tre chas
de sier tas y las puer tas de los al ma ce nes atran ca das con ba- 
rras de ma de ra y te las me tá li cas. Por úl ti mo, lle gó a una
vie ja ca lle de edi fi cios de la dri llo, de tres plan tas. Las plan- 
tas ba jas las ocu pa ban ca sas de em pe ños y ven de do res de
he rra mien tas de se gun da ma no, mien tras que en los dos
pi sos su pe rio res te nían sus con sul to rios den tis tas y abo ga- 
dos fra ca sa dos. Jim fue mi ran do ca da por tal has ta que ha- 
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lló el nú me ro que bus ca ba. Tras pu so una os cu ra en tra da y
su bió los es tre chos pel da ños, re cu bier tos de cau cho y con
los bor des pro te gi dos por ti ras de la tón. Una dé bil luz de
no che alum bra ba en lo al to de la es ca le ra, pe ro só lo una
puer ta del lar go ves tí bu lo mos tra ba luz a tra vés de su cris tal
es me ri la do. Jim se apro xi mó, mi ró el «Die ci séis» es cri to en
el cris tal, y lla mó.

—Ade lan te —in vi tó una voz ás pe ra.
Jim abrió la puer ta y pe ne tró en una pe que ña y des nu- 

da ofi ci na que só lo cons ta ba de una me sa es cri to rio, un ar- 
chi va dor me tá li co, un ca tre de cam pa ña y dos mo des tas si- 
llas. So bre la me sa ha bía un hor ni llo eléc tri co en el cual una
ca fe te ri ta de ho ja la ta her vía y des pe día va por. Un hom bre
mi ra ba so lem ne men te a Jim por en ci ma del es cri to rio. Di ri- 
gió una ojea da a una tar je ta que te nía an te sí y pre gun tó:

—¿Jim No lan?
—Sí.
Jim le con tem pló de cer ca: un hom bre ci llo pul cra men te

ves ti do con un tra je os cu ro. Su es pe so ca be llo es ta ba pei- 
na do ha cia aba jo, so bre ca da la do des de la co ro ni lla, en un
vano in ten to de cu brir una ci ca triz blan ca de al go más de
un cen tí me tro de an chu ra que se ex ten día ho ri zon tal men te
so bre la ore ja de re cha. Los ojos eran pe ne tran tes y ne gros,
unos ojos in quie tos y ner vio sos que se mo vían cons tante- 
men te de Jim a la tar je ta, de és ta a un ca len da rio de pa red
y a un des per ta dor, pa ra vol ver a Jim. La na riz era an cha,
grue sa en el puen te y es tre cha en la pun ta. La bo ca pu do
ha ber si do en otro tiem po car no sa y sua ve, pe ro la ten sión
mus cu lar ha bi tual la ha bía apre ta do, di bu jan do una pro fun- 
da lí nea en ca da la bio. Aun que aquel hom bre no po día te- 
ner más de cua ren ta años, su ros tro mos tra ba unas acu sa- 
das arru gas en for ma de pa rén te sis que de la ta ban su re sis- 
ten cia al ata que. Sus ma nos eran ner vio sas, co mo sus ojos;
ma nos an chas, ca si de ma sia do gran des en re la ción con el
cuer po, pro vis tas de de dos lar gos con las pun tas en for ma
de es pá tu la y uñas pla nas y grue sas. Esas ma nos se mo vían
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por la me sa co mo las ma nos ex plo ra do ras de un cie go, pal- 
pan do las es qui nas del pa pel, si guien do el ex tre mo del ta- 
ble ro, to can do su ce si va men te ca da bo tón de su cha le co. La
ma no de re cha se ade lan tó ha cia el hor ni llo y lo des co nec- 
tó.

Jim ce rró la puer ta des pa cio y se acer có al es cri to rio.
—Me di je ron que vi nie ra aquí.
De im pro vi so, el hom bre se pu so en pie y ten dió su ma- 

no de re cha por en ci ma de la me sa:
—Soy Ha rry Nil son. Ten go aquí su so li ci tud. —Jim le es- 

tre chó la ma no—. Sién te se, Jim—la ner vio sa voz so na ba
sua ve, pe ro es ta sua vi dad era el re sul ta do de un es fuer zo.

Jim acer có la úni ca si lla li bre y to mó asien to jun to al es- 
cri to rio. Ha rry abrió un ca jón, ex tra jo un bo te de le che
abier to, con los ori fi cios ta pa dos con ce ri llas, un azu ca re ro y
dos grue sas ta zas.

—¿Quie re us ted una ta za de ca fé?
—Ya lo creo.
Nil son sir vió el ca fé ne gro en las ta zas y di jo:
—Así es co mo pro ce de mos con las so li ci tu des, Jim. Su

tar je ta fue al co mi té de ad mi sión, y yo ten go que ha blar
con us ted y re dac tar un in for me. El co mi té exa mi na el in for- 
me y en ton ces los miem bros le vo tan. Co mo ve, si le ha go
de ma sia das pre gun tas es por que no ten go más re me dio.

Aña dió le che a su ca fé, lue go le van tó la vis ta y sus ojos
son rie ron du ran te un se gun do.

—Des de lue go, me ha go car go —di jo Jim—. He oí do
de cir que se lec cio nan us te des más que el Union Lea gue
Club.

—¡Dios mío, no te ne mos más re me dio! —Mos tró a Jim
el azu ca re ro, y aña dió brus ca men te—. ¿Por qué quie re us- 
ted afi liar se al Par ti do?

Jim re vol vió el ca fé. Su ros tro se frun ció en un ges to de
con cen tra ción, y di ri gió la mi ra da ha cia sus ro di llas.

—Bien, po dría dar le un mon tón de pe que ñas ra zo nes,
pe ro la prin ci pal es és ta: to da mi fa mi lia ha si do arrui na da
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por es te sis te ma. A mi vie jo, o sea mi pa dre, le apo rrea ron
tan to en los dis tur bios la bo ra les que lo de ja ron so na do. Se
le me tió en la ca be za que te nía que di na mi tar el ma ta de ro
don de tra ba ja ba. Bien, pues re ci bió una per di go na da en el
pe cho du ran te un tu mul to.

Ha rry le in te rrum pió:
—¿Era su pa dre Roy No lan?
—Sí. Le ma ta ron ha ce tres años.
—¡Je sús! —ex cla mó Ha rry—. Te nía fa ma de ser el ti po

más du ro del país. He oí do de cir que era ca paz de cas car a
cin co po lis él so li to.

—Ima gino que po día ha cer lo —ad mi tió Jim son rien do
—, pe ro ca da vez que salía se en contra ba con seis. Siem pre
le pe ga ban unas pa li zas de to dos los de mo nios. Acos tum- 
bra ba a ve nir a ca sa cu bier to de san gre, se sen ta ba jun to a
la es tu fa y en ton ces te nía mos que de jar lo so lo. Ni si quie ra
po día mos ha blar le, pues de lo con tra rio se hu bie ra echa do
a llo rar. Cuan do mi ma dre, más tar de, lo la va ba, gi mo tea ba
co mo un pe rro. —Hi zo una pau sa—. Co mo us ted sa be, era
ma ta ri fe en el ma ta de ro. Acos tum bra ba a be ber san gre ca- 
lien te pa ra man te ner se fuer te.

Nil son le di ri gió una rá pi da mi ra da y lue go apar tó sus
ojos de él. Do bló la es qui na de la tar je ta de so li ci tud y la
de vol vió a su po si ción pri mi ti va con la uña del pul gar. Pre- 
gun tó sua ve men te:

—¿Vi ve su ma dre?
—Mu rió ha ce un mes —di jo Jim en tor nan do los ojos—.

Yo es ta ba en la cár cel. Trein ta días por va gan cia. Me lle gó
la no ti cia de que se mo ría y me per mi tie ron ir a ca sa acom- 
pa ña do por un po li. No pa re cía que le ocu rrie ra na da. No
que ría pro nun ciar pa la bra. Era ca tó li ca, só lo que mi vie jo
no le per mi tía ir a la igle sia; él odia ba las igle sias. Se me
que dó mi ran do. Al re de dor de las cua tro de la ma dru ga da
mu rió. No pa re cía en ab so lu to que se es tu vie ra mu rien do.
No asis tí al fu ne ral.
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Ima gino que me lo hu bie ran per mi ti do, pe ro no qui se ir.
Su pon go que ella ya no que ría vi vir más, y ni si quie ra le im- 
por ta ba ir al in fierno.

Ha rry le in te rrum pió ner vio sa men te.
—Bé ba se su ca fé y sír va se más. Es tá us ted me dio dor- 

mi do. ¿No to ma us ted na da?
—¿Quie re us ted de cir si me dro go? No, ni si quie ra be- 

bo.
Nil son sacó una ho ja de pa pel y to mó unas bre ves no- 

tas.
—¿Qué le ocu rrió pa ra que le apli ca ran la ley de va gos?
Jim ex pli có en tono ra bio so:
—Tra ba ja ba en los al ma ce nes Tul man co mo je fe del de- 

par ta men to de em ba la je. Salí una no che al ci ne, y, de re- 
gre so a ca sa, vi una mul ti tud en Lin coln Squa re. Me de tu ve
a ver qué era aque llo. Ha bía un ti po ha blan do en me dio
del par que. Me en ca ra mé al pe des tal de la es ta tua del
sena dor Mor gan pa ra ver me jor, y en ton ces oí las si re nas. Vi
que la es cua dra anti dis tur bios se acer ca ba por el otro la do,
pe ro otra es cua dra ve nía por de trás. Un po li cía me ati zó
por la es pal da, en el co go te. Cuan do vol ví en mí ya es ta ba
fi cha do por va gan cia. Ha bía per ma ne ci do in cons cien te du- 
ran te lar go ra to. Me gol pea ron aquí mis mo —Jim pu so sus
de dos en la nu ca, jun to a la ba se del crá neo—. Bien, pues
les di je que yo no era un va go y que te nía un em pleo, y
que lla ma ran al se ñor We bb, el di rec tor de Tul man. Lo hi- 
cie ron, We bb pre gun tó dón de me co gie ron, y el sar gen to
re pu so que «en un mi tin ra di cal». En ton ces, We bb afir mó
no ha ber oí do ha blar nun ca de mí. Y yo pa gué el pa to.

Nil son co nec tó de nue vo el hor ni llo. El ca fé co men zó a
bor bo tear en el re ci pien te.

—Pa re ce us ted me dio bo rra cho, Jim. ¿Qué le ocu rre?
—No lo sé. Me sien to co mo muer to. To do mi pa sa do ha

des apa re ci do. Al ve nir aquí, he aban do na do la ha bi ta ción
que te nía al qui la da.
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Aún te nía pa ga da una se ma na. No quie ro vol ver a na da
de ese pa sa do; de seo aca bar con él.

Nil son lle nó las ta zas de ca fé.
—Mi re, Jim, quie ro dar le una idea de lo que sig ni fi ca

ser miem bro del Par ti do. Ten drá us ted opor tu ni dad de vo- 
tar ca da de ci sión, pe ro una vez emi ti dos los vo tos, de be rá
obe de cer. Cuan do dis po ne mos de di ne ro, tra ta mos de dar
a nues tros pro pa gan dis tas vein te dó la res al mes pa ra que
co man. No re cuer do una so la vez en que tu vié ra mos ese
di ne ro. Aho ra es cu che lo re la ti vo a la ta rea: us ted de be rá
tra ba jar jun to a los de más hom bres, y des pués ten drá que
lle var a ca bo la la bor del Par ti do, lo que su po ne, a ve ces,
die ci séis o die cio cho ho ras dia rias.

Ten drá que pro cu rar se su ali men to. ¿Cree us ted que po- 
drá ha cer lo?

Nil son to có la me sa aquí y allá con las pun tas de los de- 
dos.

—In clu so la gen te a la que tra te de ayu dar le odia rá, las
más de las ve ces. ¿Sa be ya eso?

—Sí.
—Bien. En ton ces, ¿por qué quie re unir se a no so tros?
Los ojos gri ses de Jim se ce rra ron a me dias, per ple jos.

Por úl ti mo di jo:
—En la cár cel ha bía al gu nos hom bres del Par ti do. Me

ha bla ron.
To do ha si do con fu so a lo lar go de mi vi da. En cam bio,

sus vi das no eran con fu sas. Tra ba ja ban por al go. Y yo quie- 
ro tra ba jar por al go. Me sien to co mo muer to, y creí que po- 
dría vol ver a sen tir me vi vo.

—Ya veo —asin tió Nil son—. Ya veo que tie ne ra zón,
mal di ta sea. ¿Cuán to tiem po fue a la es cue la?

—Hi ce has ta el se gun do cur so de en se ñan za me dia. En- 
ton ces en tré a tra ba jar.

—Pe ro ha bla us ted co mo si hu bie ra ido más tiem po a la
es cue la.


