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¿Qué pen sa ría us ted si ha lla se un vie jo li bro fir ma do con su
nom bre y des cu brie se que lle va ba fe cha de un dis tan te fu- 
tu ro? Eso fue lo que le pa só a As her Su tton, y cuan do se
pu so a in ves ti gar es te in creí ble enig ma des cu brió que
aquel li bro era un pa sapor te y un bi lle te pa ra un im pe rio
ga lác ti co a va rios mi les de mi llo nes de años del pre sen te.
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I

El hom bre salió de la os cu ri dad cuan do el ama ri llo ver do- 
so del úl ti mo ra yo de sol se con su mía ha cia el oes te. Se de- 
tu vo jun to al pa tio y lla mó:

—Se ñor Ada ms, ¿es tá us ted ahí?
La si lla chi rrió cuan do Ch ris to pher Ada ms cam bió de

po si ción, asus ta do por la voz. Lue go re cor dó. Ha cía un día
o dos que se ha bía ins ta la do un nue vo ve cino al otro la do
del pra do. Jo na thon se lo ha bía di cho… y Jo na thon co no- 
cía to dos los chis mes en cien ki ló me tros a la re don da. To- 
dos los chis mes so bre los hu ma nos, y tam bién so bre los ro- 
bo ts y so bre los an droi des.

—Pa se —di jo Ada ms—. En can ta do de que se ha ya de- 
ja do caer us ted por aquí.

Es pe ra ba que su voz pa re cie ra cor dial y ama ble, que era
el tono que in ten ta ba dar le.

Pues no se sen tía en can ta do. Es ta ba un tan to irri ta do,
tras tor na do por aque lla som bra que ha bía sur gi do sú bi ta- 
men te de la os cu ri dad y que es ta ba cru zan do el pa tio.

Se pa só men tal men te la ma no por la fren te. És ta es mi
ho ra, pen só. La úni ca ho ra que de di co a mí mis mo. La ho ra
en la que ol vi do… ol vi do los mi les de pro ble mas re la cio na- 
dos con las otras es tre llas. Los ol vi do y re gre so a la ver de
os cu ri dad y a la quie tud y al os cu ro y te nue cre pús cu lo de
mi pro pio pla ne ta. Pues aquí, en es te pa tio, no hay in for- 
mes men to fó ni cos, ni lis tas de ro bo ts, ni con fe ren cias de
coor di na ción ga lác ti ca… ni in tri ga psi co ló gi ca, ni pla nos de
reac ción alie ní gena. Na da com pli ca do o mis te rio so… aun- 
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que es to no es del to do exac to, pues exis te mis te rio aquí;
pe ro es un mis te rio sua ve y se gu ro, que se en tien de y que
só lo si gue sien do mis te rio so por que así lo de seo yo. El mis- 
te rio del cho ta ca bras contra un cie lo os cu re ci do, el rom pe- 
ca be zas de la lu ciér na ga en el se to de li las.

Con la mi tad de su men te sa bía que el ex tra ño ha bía
cru za do el pa tio y que en aquel mo men to es ta ba co gien do
una si lla pa ra sen tar se, y con la otra mi tad se pre gun ta ba
una vez más so bre los cuer pos os cu re ci dos ten di dos en la
ori lla del río en el le jano Al de ba rán XII y la na ve re tor ci da
contra el ár bol.

Ha bían muer to allí tres hu ma nos… tres hu ma nos y dos
an droi des, y los an droi des eran ca si hu ma nos. Y los hu ma- 
nos no de bían mo rir por la vio len cia, a me nos que fue ra la
vio len cia de otros hu ma nos. Y aun en ese ca so, era en el
cam po del ho nor, con to das las for ma li da des y téc ni cas del
co de due llo, o en asun tos me nos ci vi li za dos de ven gan za o
eje cu ción.

Pues la vi da hu ma na era sa cro san ta… te nía que ser lo, o
no ha bría vi da hu ma na. Tan las ti mo sa men te es ca so era el
hom bre.

¿Vio len cia o ac ci den te?
Pen sar en ac ci den te era ri dícu lo.
Ha bía po cos ac ci den tes, en rea li dad ca si nin guno. El

fun cio na mien to ca si per fec to de las má qui nas, la in te li gen- 
cia y las reac cio nes ca si hu ma nas de las mis mas con re la- 
ción a cual quier pe li gro co no ci do, ha cía mu cho que ha bía
lo gra do que la in ci den cia de ac ci den tes fue ra una ci fra ca si
ine xis ten te.

Nin gu na má qui na era tan tos ca co mo pa ra cho car
contra un ár bol.

Así que te nía que ha ber si do vio len cia.
Y no po día ser vio len cia hu ma na, pues la vio len cia hu- 

ma na ha bría anun cia do el he cho. La vio len cia hu ma na no
te nía na da que te mer… no ha bía ape la ción le gal, ape nas
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un có di go mo ral con re la ción al cual se ría res pon sa ble un
ase sino hu ma no.

Tres hu ma nos muer tos.
Tres hu ma nos muer tos a cin cuen ta años-luz de dis tan- 

cia, y el he cho te nía gran im por tan cia pa ra un hom bre sen- 
ta do en su pa tio en la Tie rra. Te nía su ma im por tan cia, pues
nin gún hom bre mue re a ma nos no hu ma nas sin una te rri ble
ven gan za. La vi da hu ma na no ha de to mar se sin pa gar por
ella un pre cio des co mu nal, en cual quier lu gar de la ga la xia,
o la ra za hu ma na se ex tin gui ría de fi ni ti va men te, y la gran
her man dad ga lác ti ca in te li gen te se hun di ría en la os cu ri dad
que la ha bía cu bier to an te rior men te.

Ada ms se arre lla nó más en la si lla, obli gán do se a re la jar- 
se, irri ta do con si go mis mo por pen sar… pues se gún sus
nor mas en aque lla ho ra del oca so no te nía que pen sar en
ab so lu to… o pen sar lo me nos que su men te le per mi tie ra.

La voz del fo ras te ro pa re cía lle gar des de muy le jos, pe ro
Ada ms sa bía que es ta ba sen ta do a su la do.

—Bo ni ta no che —di jo el ex tran je ro.
—To das las no ches son bo ni tas —di jo Ada ms rien do en- 

tre dien tes—. Los chi cos del Tiem po no per mi ten que llue- 
va has ta más tar de, cuan do ya to do el mun do es tá dur- 
mien do.

En un so to que ha bía co li na aba jo, un mal vís emi tió su
li sa can ción y las no tas lím pi das flu ye ron co mo una ma no
sua ve que re co rrie ra un mun do ador me ci do. En el ria chue- 
lo, una o dos ra nas pro ba ban sus gar gan tas. Muy le jos, en
al gún otro mun do som brío, un cho ta ca bras ini cia ba su rui- 
do sa de man da. Al otro la do del pra do, en lo al to de las
em pi na das co li nas, em pe za ron a en cen der se las lu ces de
las ca sas.

—És ta es la me jor par te del día —di jo Ada ms.
Me tió la ma no en el bol si llo y sacó la bol si ta del ta ba co

y la pi pa.
—¿Fu ma? —pre gun tó.
El fo ras te ro ne gó con un ges to.
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—En rea li dad, he ve ni do por ne go cios.
La voz de Ada ms ad qui rió un tono cris pa do.
—Ven ga a ver me por la ma ña na, en ton ces. No atien do

ne go cios fue ra de las ho ras de mi tra ba jo.
El fo ras te ro di jo, con voz sua ve:
—Se tra ta de As her Su tton.
Ada ms se pu so ten so, y sus de dos tem bla ban de tal for- 

ma que hu bo de lle nar la pi pa a tien tas. Agra de ció la os cu- 
ri dad que im pe día que el fo ras te ro se die ra cuen ta.

—Su tton re gre sa rá —con ti nuó el fo ras te ro.
Ada ms mo vió la ca be za.
—Lo du do. Ha ce vein te años que se fue.
—¿Le han bo rra do us te des?
—No —di jo Ada ms, len ta men te—. Aún fi gu ra en la nó- 

mi na, si es a eso a lo que se re fie re us ted.
—¿Por qué? —pre gun tó el hom bre—. ¿Por qué le si- 

guen con ser van do us te des?
Ada ms apre tó el ta ba co en la ca zo le ta, re fle xio nan do.
—Su pon go que por afec to —con tes tó—. Afec to y fe. Fe

en As her Su tton. Aun que la fe se es tá ago tan do.
—Exac ta men te den tro de cin co días —di jo el fo ras te ro

—, Su tton re gre sa rá.
Hi zo una bre ve pau sa y lue go aña dió:
—Por la ma ña na tem prano.
—No exis te me dio al guno que le per mi ta a us ted sa ber

una co sa co mo és ta —di jo Ada ms, en tono cris pa do.
—Pe ro lo sé. Es un he cho com pro ba do. Ada ms re fun fu- 

ñó.
—Eso aún no ha su ce di do.
—En mi tiem po sí. Ada ms se le van tó de un sal to.
—¡En su tiem po!
—Sí —di jo so se ga da men te el fo ras te ro—. Mi re, se ñor

Ada ms, yo soy su su ce sor.
—Es cu che, jo ven ci to…
—Na da de jo ven ci to —re pli có el fo ras te ro—. Ten go la

mi tad de años que us ted. Me es toy ha cien do vie jo.
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—Yo no ten go su ce sor —di jo fría men te Ada ms—. No se
ha ha bla do de nin guno. Pue do se guir en mi pues to muy
bien otros cien años. Y tal vez más.

—Sí —con vino el ex tra ño—. Más de cien años. Mu cho
más de cien años.

Ada ms vol vió a re cos tar se tran qui la men te en su asien to.
Se pu so la pi pa en la bo ca y la en cen dió. Su ma no era fir me
co mo una ro ca.

—To mé mos lo con cal ma —di jo—. Di ce us ted que es mi
su ce sor… que asu mi rá mi pues to cuan do yo me mue ra o
ce se. Eso sig ni fi ca que vie ne us ted del fu tu ro. No es que yo
le crea en lo más mí ni mo, des de lue go. Pe ro sim ple men te
por ar gu men tar…

—Se dio una no ti cia el otro día —di jo el fo ras te ro—, so- 
bre un nom bre lla ma do Mi cha el son que pro cla ma ba ha ber
ido al fu tu ro.

Ada ms re fun fu ñó y di jo:
—Lo leí. ¡Un se gun do! ¿Có mo pue de sa ber un hom bre

que ha en tra do un se gun do en el fu tu ro? ¿Có mo pue de
me dir lo pa ra sa ber lo? ¿Cuál se ría la di fe ren cia?

—Nin gu na —con vino el fo ras te ro—. Nin gu na la pri me ra
vez, des de lue go. Pe ro a la si guien te vez en tra rá cin co se- 
gun dos en el fu tu ro. Cin co se gun dos, se ñor Ada ms. Cin co 
tic-ta cs de re loj. La du ra ción de un sus pi ro cor to. To das las
co sas han de te ner un pun to de par ti da.

—¿Via je en el tiem po?
El fo ras te ro asin tió.
—No le creo —di jo Ada ms.
—Me lo te mía.
—Con quis ta mos la ga la xia —di jo Ada ms— en los úl ti- 

mos cin co mil años…
—Con quis tar no es la pa la bra exac ta, se ñor Ada ms.
—Bue no, nos po se sio na mos de ella, en ton ces. O en tra- 

mos en ella. Co mo us ted pre fie ra. Y he mos des cu bier to co- 
sas ex tra ñas. Co sas ex tra ñas que ja más so ña mos. Pe ro nun- 
ca via jes en el tiem po.
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Agi tó sus ma nos ha cia las es tre llas.
—En to do ese es pa cio ex te rior —con ti nuó—, no hay na- 

die que ha ya via ja do en el tiem po. Na die.
—Aho ra sí —re pli có el fo ras te ro—. Des de ha ce dos se- 

ma nas tie nen us te des al guien que lo ha he cho. Mi cha el son
en tró en el tiem po. En tró un se gun do en el tiem po. Un
prin ci pio. Eso era to do lo que se ne ce si ta ba.

—De acuer do —di jo Ada ms—. Di ga mos que es us ted el
hom bre que den tro de unos cien años más o me nos ocu pa- 
rá mi pues to. Su pon ga mos que ha via ja do us ted en el tiem- 
po, ha cia el pa sa do. ¿Pa ra qué?

—Pa ra de cir le a us ted que Su tton re gre sa rá.
—Ya me en te ra ría cuan do lle ga ra —di jo Ada ms—. ¿Por

qué ten go que en te rar me aho ra?
—Cuan do Su tton re gre se —di jo el fo ras te ro—, tie nen

que ma tar le.
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II

La mi nús cu la y abo lla da na ve des cen día len ta men te, co mo
una plu ma mo vi da por el vien to, ca yen do ha cia el cam po a
la luz del sol ma tu tino.

En la si lla del pi lo to se sen ta ba un hom bre ha ra pien to y
bar bu do, con to dos los ner vios ten sos.

Com pli ca do, de cía su ce re bro. Di fí cil y ar ti fi cio so ma ne- 
jar tan to pe so, apre ciar la dis tan cia y la ve lo ci dad… di fí cil
con se guir que to ne la das de me tal des cien dan contra el sal- 
va je im pul so de la gra ve dad. Más di fí cil aún que salir de la
gra ve dad cuan do no se ha he cho nin gu na con si de ra ción,
sino que uno sim ple men te de be ele var se y salir al es pa cio.

La na ve se agi tó por un se gun do, y él lu chó con to das
las fi bras de su vo lun tad y de su men te… y lo gró que vol- 
vie ra a flo tar que dan do sus pen di da a po cos me tros de la
su per fi cie del cam po.

De jó que des cen die ra, grá cil men te, de for ma que ape- 
nas se pro du jo im pac to al to car tie rra.

Es ta ba com ple ta men te rí gi do; fue re la ján do se len ta- 
men te, cen tí me tro a cen tí me tro, pri me ro un mús cu lo, des- 
pués otro. Ago ta dor, se di jo. El tra ba jo más pe no so que ha- 
ya he cho. Po cos ki ló me tros más y ha bría de ja do que se es- 
tre lla ra.

A lo le jos ha bía un gru po de edi fi cios, y un vehícu lo de
tie rra ha bía sur gi do de allí y re co rría aho ra la pis ta en su di- 
rec ción.

Un so plo de bri sa se co ló por la por ti lla de vi sión y le
dio en la ca ra, ha cién do le re cor dar…
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Res pi ra, se di jo. Tie nes que es tar res pi ran do cuan do lle- 
guen. Tie nes que es tar res pi ran do y tie nes que salir fue ra y
tie nes que son reír les. No ha de ha ber na da que les lla me la
aten ción. In me dia ta men te, al me nos. La bar ba y las ro pas
ayu da rán al go. Es ta rán tan ocu pa dos fi ján do se en las ro pas
y en la bar ba que pa sa rán por al to un de ta lle in sig ni fi can te.
Aun que no la res pi ra ción. Si no res pi ra ras se fi ja rían en ello.

Cui da do sa men te to mó una le ve bo ca na da de ai re, y sin- 
tió su pi ca zón en la na riz y su her vor en la gar gan ta y su
fue go en los pul mo nes.

Otra ins pi ra ción, y otra más, y el ai re era sua ve y vi vi fi- 
can te y le pro du cía un ex tra ño al bo ro zo. La san gre pal pi ta- 
ba en su gar gan ta y le gol pea ba en las sie nes; se lle vó los
de dos a la mu ñe ca y sin tió allí sus la ti dos.

Sin tió lle gar la náu sea, una bre ve náu sea que com ba tió
man te nien do rí gi do el cuer po y re cor dan do to das las co sas
que te nía que re cor dar.

La fuer za de vo lun tad, se di jo, la fuer za de la men te… la
fuer za que nin gún hom bre uti li za del to do. La vo lun tad pa ra
de cir al cuer po lo que ha de ha cer, la fuer za pa ra po ner un
mo tor en mar cha des pués de años de inac ti vi dad.

Una ins pi ra ción y lue go otra. Y aho ra el co ra zón es tá ba- 
tien do ca da vez más de pri sa, pal pi tan do co mo una bom ba.

Tran qui lo, es tó ma go.
En mar cha, hí ga do.
Si gue bom bean do, co ra zón.
No es co mo si fue ras vie jo y he rrum bro so, pues nun ca

lo fuis te. El otro sis te ma se en car gó de man te ner te en for- 
ma, de que es tu vie ras siem pre pre pa ra do pa ra un avi so in- 
mi nen te.

Pe ro la co ne xión sig ni fi có un cho que. Ha bía sa bi do que
lo se ría: ha bía te mi do su lle ga da, pues sa bía lo que sig ni fi- 
ca ría. La ago nía de un nue vo ti po de vi da y de me ta bo lis- 
mo.

Te nía en su men te un fo to cal co de su cuer po y de to das
sus par tes ac ti vas… una ima gen cam bian te y va ci lan te que
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tem bló y se em pa ñó y cam bió de co lor, pe ro que se afir mó
ba jo la pre sión de su men te, el im pul so de su vo lun tad, y fi- 
nal men te el fo to cal co que dó fi jo, cla ro y bri llan te, y él su po
que lo peor ha bía pa sa do.

Per sis tió en los con tro les de la na ve con ma nos tan fir- 
mes que ca si me lla ban el me tal, y la trans pi ra ción re co rrió
abun dan te su cuer po y se sin tió re la ja do y dé bil.

Los ner vios se tran qui li za ron y la san gre se guía ba tien- 
do, y su po que es ta ba res pi ran do sin pen sar en ello si quie- 
ra.

Per ma ne ció un mi nu to más sen ta do tran qui la men te, re- 
la ján do se. La bri sa pe ne tra ba por la por te zue la ro ta y le da- 
ba en la ca ra. El vehícu lo de tie rra es ta ba muy cer ca.

—Johnny —mur mu ró—, es ta mos en ca sa. Lo con se gui- 
mos. És te es mi ho gar, Johnny. El lu gar del que te ha blé.

No hu bo res pues ta, só lo un mo vi mien to de co mo di dad
en lo pro fun do de su ce re bro, una ex tra ña y aga za pa da co- 
mo di dad co mo la que se pue de sen tir cuan do se tie nen
ocho años y uno se acu rru ca en la ca ma.

—¡Johnny! —gri tó.
Y vol vió a sen tir el mo vi mien to… un mo vi mien to de

aplo mo, co mo la sen sación del ho ci co de un pe rro contra la
pal ma.

Al guien es ta ba gol pean do la puer ta de la na ve, gol pea- 
ba con los pu ños y gri ta ba.

—Es tá bien —di jo As her Su tton—. Ya voy. Voy aho ra
mis mo.

Se ba jó y co gió la car te ra que es ta ba jun to al asien to,
co lo cán do se la ba jo el bra zo. Fue has ta la por te zue la, la
abrió y salió de la na ve.

Só lo ha bía allí un hom bre.
—Ho la —di jo As her Su tton.
—Bien ve ni do a la Tie rra, se ñor —di jo el hom bre, y el

«se ñor» hi zo vi brar una cuer da en su re cuer do. Sus ojos se
po sa ron en la fren te del hom bre, y vio el nú me ro de se rie
gra ba do en ella.
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Se ha bía ol vi da do de los an droi des. Qui zás tam bién de
mu chas otras co sas. Nor mas ha bi tua les que se ha bían bo- 
rra do con el pa so de vein te años. Vio que el an droi de le
mi ra ba fi ja men te, que mi ra ba su ro di lla que aso ma ba por el
tra je ro to, que se fi ja ba en sus pies des cal zos.

—Ven go de un lu gar en el que no se pue de com prar un
tra je to dos los días.

—No, se ñor —di jo el an droi de.
—Y la bar ba —di jo Su tton—, se de be a que no po día

afei tar me.
—Ya he vis to bar bas an tes —le di jo el an droi de.
Su tton per ma ne ció ca lla do, con tem plan do el mun do

que se abría an te él… las to rres que se al za ban bri llan do a
la luz del sol, el ver dor del par que y del pra do, y el ver de
os cu ro de los ár bo les y las sal pi ca du ras azu les y es car la ta
de huer tos flo ri dos en te rra zas es ca lo na das.

Res pi ró pro fun da men te y sin tió pe ne trar el ai re en sus
pul mo nes, inun dar to dos los al véo los du ran te tan to tiem po
ol vi da dos. Es ta ba vol vien do a él, re gre san do… el re cuer do
de la vi da en la Tie rra, del sol del ama ne cer y de los lla- 
mean tes oca sos, del cie lo azul os cu ro y el ro cío so bre la
hier ba, el rá pi do mur mu llo de la con ver sación hu ma na, y el
ale gre so ni do de la mú si ca hu ma na, la afa bi li dad de pá ja ros
y ar di llas, y la paz y la co mo di dad.

—El co che es pe ra, se ñor. Le lle va ré con un hu ma no —
di jo el an droi de.

—Pre fe ri ría ca mi nar —di jo Su tton.
El an droi de mo vió la ca be za.
—El hu ma no es tá es pe ran do y es muy im pa cien te.
—Oh, es tá bien —di jo Su tton.
El asien to era blan do y se hun dió gra ta men te en él, po- 

san do cui da do sa men te la car te ra so bre su re ga zo.
El vehícu lo se pu so en mar cha y él mi ró por la ven ta ni- 

lla, fas ci na do an te el ver dor de la Tie rra.
«Los ver des cam pos de la Tie rra», di jo. ¿O era «los ver- 

des va lles»? Aho ra no im por ta ba. Era una can ción es cri ta
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ha cía mu cho. En la épo ca en que en la Tie rra ha bía cam- 
pos, cam pos en vez de par ques, en la épo ca en la que el
hom bre uti li za ba el te rreno pa ra co sas más im por tan tes que
pa ra ma ci zos de flo res. En la épo ca, mi les de años atrás, en
que el Hom bre ha bía em pe za do a sen tir la lla ma da del es- 
pa cio en su in te rior. Mu chos años an tes de que la Tie rra se
con vir tie ra en ca pi tal y cen tro del im pe rio ga lác ti co.

Una gran na ve es te lar des pe ga ba en el otro ex tre mo del
cam po, des li zán do se sua ve men te con la lla ma al ro jo de los
eyec to res es pu mean do en sus tu bos. Su mo rro se in cli nó
ha cia la cur va de la ram pa de des pe gue, y des apa re ció, un
es truen do so ra yo de luz pla ta pro yec ta do ha cia el azul. Por
un ins tan te, la luz del sol ma tu tino lo tino en ro jo oro, di sol- 
vién do se lue go en la ne bli na azu la da del cie lo.

Su tton vol vió su mi ra da de nue vo a la Tie rra, em pa pán- 
do se en aque lla vi sión, al igual que se em pa pa un hom bre
en el pri mer sol fuer te de la pri ma ve ra tras me ses de in- 
vierno.

Le jos, ha cia el nor te, des pun ta ban los dos ca pi te les del
Mi nis te rio de Jus ti cia, Sec ción Alie ní gena. Y ha cia el es te, la
mo le de bri llan te plás ti co y cris tal que era la Uni ver si dad de
Nor tea mé ri ca. Y otros edi fi cios que ha bía ol vi da do… edi fi- 
cios pa ra los cua les des cu brió que no te nía nom bre. Pe ro
eran edi fi cios a ki ló me tros de dis tan cia, con par ques y vi- 
vien das en tre sí. Las ca sas es ta ban ta pa das por ár bo les y
ma le za y en tre el ver dor de las on du la das co li nas, Su tton
cap tó los des te llos de co lor que trai cio na ban el lu gar don- 
de vi vía la gen te.

El co che se des li zó ha cia una pa ra da an te el edi fi cio de
la ad mi nis tra ción, y el an droi de abrió la puer ta.

—Por aquí, se ñor —di jo.
En el ves tí bu lo, só lo unas cuan tas si llas es ta ban ocu pa- 

das, prin ci pal men te por hu ma nos. Hu ma nos o an droi des,
pen só Su tton. Uno no pue de de cir cuá les son unos y cuá les
otros has ta que no se fi ja en sus fren tes. La se ñal so bre la
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fren te, la mar ca de fá bri ca, la le yen da que ex pli ca: «es te
hom bre no es hu ma no, aun que lo pa rez ca».

És tos son los úni cos que me es cu cha rán. És tos son los
úni cos que me pres ta rán aten ción. És tos son los úni cos que
me sal va rán de to da hos ti li dad fu tu ra que el hom bre pue da
es gri mir contra mí.

Pues son peor que los des he re da dos. No son los que
han si do, sino los que nun ca fue ron.

No na cie ron de mu jer, sino de la bo ra to rio. Su ma dre es
un re ci pien te de pro duc tos quí mi cos y su pa dre el in ge nio y
la tec no lo gía de la ra za nor mal.

An droi de: un hu ma no ar ti fi cial. Un hu ma no he cho en el
la bo ra to rio por el pro fun do co no ci mien to que el hom bre
po see de la quí mi ca y de la es truc tu ra ató mi ca y mo le cu lar
y la ex tra ña reac ción que se co no ce co mo vi da.

Hu ma no en to do, sal vo en dos as pec tos: la mar ca so bre
la fren te y la in ca pa ci dad pa ra re pro du cir se bio ló gi ca men- 
te.

Hu ma nos ar ti fi cia les pa ra ayu dar a los au ténti cos hu ma- 
nos, a los hu ma nos bio ló gi cos, a lle var la car ga del im pe rio
ga lác ti co, pa ra for ta le cer la dé bil des cen den cia de la hu ma- 
ni dad. Pe ro fi jos en su lu gar. Oh, sí, ab so lu ta men te fi jos en
su lu gar co rres pon dien te.

El co rre dor es ta ba va cío y Su tton se guía al an droi de, sus
pies des nu dos re so nan do contra el sue lo.

La puer ta an te la que se de tu vie ron in di ca ba:

THO MAS H. DA VIS
(Hu ma no)
Je fe de Ope ra cio nes

—Pa se —di jo el an droi de.
Su tton en tró, y el hom bre que ha bía tras la me sa al zó la

vis ta y tra gó sa li va.


