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Una y otra vez Clifford D. Simak

¢Qué pensaria usted si hallase un viejo libro firmado con su
nombre y descubriese que llevaba fecha de un distante fu-
turo? Eso fue lo que le pasé a Asher Sutton, y cuando se
puso a investigar este increible enigma descubrié que
aquel libro era un pasaporte y un billete para un imperio
galdctico a varios miles de millones de anos del presente.
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EI hombre salié de la oscuridad cuando el amarillo verdo-

so del Ultimo rayo de sol se consumia hacia el oeste. Se de-
tuvo junto al patio y llamé:

—Sefior Adams, jesté usted ahi?

La silla chirrié cuando Christopher Adams cambié de
posicién, asustado por la voz. Luego recordd. Hacia un dia
o dos que se habia instalado un nuevo vecino al otro lado
del prado. Jonathon se lo habia dicho... y Jonathon cono-
cia todos los chismes en cien kildbmetros a la redonda. To-
dos los chismes sobre los humanos, y también sobre los ro-
bots y sobre los androides.

—Pase —dijo Adams—. Encantado de que se haya de-
jado caer usted por aqui.

Esperaba que su voz pareciera cordial y amable, que era
el tono que intentaba darle.

Pues no se sentia encantado. Estaba un tanto irritado,
trastornado por aquella sombra que habia surgido subita-
mente de la oscuridad y que estaba cruzando el patio.

Se pas6é mentalmente la mano por la frente. Esta es mi
hora, pensé. La Unica hora que dedico a mi mismo. La hora
en la que olvido... olvido los miles de problemas relaciona-
dos con las otras estrellas. Los olvido y regreso a la verde
oscuridad y a la quietud y al oscuro y tenue crepusculo de
mi propio planeta. Pues aqui, en este patio, no hay infor-
mes mentofdnicos, ni listas de robots, ni conferencias de
coordinacion galdctica... ni intriga psicolégica, ni planos de
reaccion alienigena. Nada complicado o misterioso... aun-
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que esto no es del todo exacto, pues existe misterio aqui;
pero es un misterio suave y seguro, que se entiende y que
sélo sigue siendo misterioso porque asi lo deseo yo. El mis-
terio del chotacabras contra un cielo oscurecido, el rompe-
cabezas de la luciérnaga en el seto de lilas.

Con la mitad de su mente sabia que el extrafio habia
cruzado el patio y que en aquel momento estaba cogiendo
una silla para sentarse, y con la otra mitad se preguntaba
una vez mas sobre los cuerpos oscurecidos tendidos en la
orilla del rio en el lejano Aldebaran Xll y la nave retorcida
contra el arbol.

Habian muerto alli tres humanos... tres humanos y dos
androides, y los androides eran casi humanos. Y los huma-
nos no debian morir por la violencia, a menos que fuera la
violencia de otros humanos. Y aun en ese caso, era en el
campo del honor, con todas las formalidades y técnicas del
code duello, o en asuntos menos civilizados de venganza o
ejecucion.

Pues la vida humana era sacrosanta... tenia que serlo, o
no habria vida humana. Tan lastimosamente escaso era el
hombre.

¢ Violencia o accidente?

Pensar en accidente era ridiculo.

Habia pocos accidentes, en realidad casi ninguno. El
funcionamiento casi perfecto de las maquinas, la inteligen-
cia y las reacciones casi humanas de las mismas con rela-
cién a cualquier peligro conocido, hacia mucho que habia
logrado que la incidencia de accidentes fuera una cifra casi
inexistente.

Ninguna méaquina era tan tosca como para chocar
contra un arbol.

Asi que tenia que haber sido violencia.

Y no podia ser violencia humana, pues la violencia hu-
mana habria anunciado el hecho. La violencia humana no
tenia nada que temer... no habia apelaciéon legal, apenas
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un cédigo moral con relacién al cual seria responsable un
asesino humano.

Tres humanos muertos.

Tres humanos muertos a cincuenta anos-luz de distan-
cia, y el hecho tenia gran importancia para un hombre sen-
tado en su patio en la Tierra. Tenia suma importancia, pues
ningln hombre muere a manos no humanas sin una terrible
venganza. La vida humana no ha de tomarse sin pagar por
ella un precio descomunal, en cualquier lugar de la galaxia,
o la raza humana se extinguiria definitivamente, y la gran
hermandad galactica inteligente se hundiria en la oscuridad
que la habia cubierto anteriormente.

Adams se arrellané més en la silla, obligandose a relajar-
se, irritado consigo mismo por pensar... pues segln sus
normas en aquella hora del ocaso no tenfa que pensar en
absoluto... o pensar lo menos que su mente le permitiera.

La voz del forastero parecia llegar desde muy lejos, pero
Adams sabia que estaba sentado a su lado.

—Bonita noche —dijo el extranjero.

—Todas las noches son bonitas —dijo Adams riendo en-
tre dientes—. Los chicos del Tiempo no permiten que llue-
va hasta mas tarde, cuando ya todo el mundo estd dur-
miendo.

En un soto que habia colina abajo, un malvis emitié su
lisa cancion y las notas limpidas fluyeron como una mano
suave que recorriera un mundo adormecido. En el riachue-
lo, una o dos ranas probaban sus gargantas. Muy lejos, en
algln otro mundo sombrio, un chotacabras iniciaba su rui-
dosa demanda. Al otro lado del prado, en lo alto de las
empinadas colinas, empezaron a encenderse las luces de
las casas.

—Esta es la mejor parte del dia —dijo Adams.

Metié la mano en el bolsillo y sacé la bolsita del tabaco
y la pipa.

—¢Fuma? —pregunté.

El forastero negd con un gesto.
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—En realidad, he venido por negocios.

La voz de Adams adquirié un tono crispado.

—Venga a verme por la mafiana, entonces. No atiendo
negocios fuera de las horas de mi trabajo.

El forastero dijo, con voz suave:

—Se trata de Asher Sutton.

Adams se puso tenso, y sus dedos temblaban de tal for-
ma que hubo de llenar la pipa a tientas. Agradecié la oscu-
ridad que impedia que el forastero se diera cuenta.

—Sutton regresard —continu6 el forastero.

Adams movi6 la cabeza.

—Lo dudo. Hace veinte afos que se fue.

—Le han borrado ustedes?

—No —dijo Adams, lentamente—. Aun figura en la né-
mina, si es a eso a lo que se refiere usted.

—Por qué? —pregunté el hombre—. ;Por qué le si-
guen conservando ustedes?

Adams apreté el tabaco en la cazoleta, reflexionando.

—Supongo que por afecto —contesté—. Afecto y fe. Fe
en Asher Sutton. Aunque la fe se estd agotando.

—Exactamente dentro de cinco dias —dijo el forastero
—, Sutton regresara.

Hizo una breve pausa y luego anadié:

—~Por la manana temprano.

—No existe medio alguno que le permita a usted saber
una cosa como ésta —dijo Adams, en tono crispado.

—Pero lo sé. Es un hecho comprobado. Adams refunfu-
Ro.

—Eso aun no ha sucedido.

—En mi tiempo si. Adams se levanté de un salto.

—iEn su tiempo!

—Si —dijo sosegadamente el forastero—. Mire, sefior
Adams, yo soy su sucesor.

—Escuche, jovencito...

—Nada de jovencito —replicé el forastero—. Tengo la
mitad de afios que usted. Me estoy haciendo viejo.
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—Yo no tengo sucesor —dijo friamente Adams—. No se
ha hablado de ninguno. Puedo seguir en mi puesto muy
bien otros cien afos. Y tal vez mas.

—Si —convino el extrao—. Mas de cien anos. Mucho
mas de cien anos.

Adams volvié a recostarse tranquilamente en su asiento.
Se puso la pipa en la boca y la encendié. Su mano era firme
como una roca.

—Tomémoslo con calma —dijo—. Dice usted que es mi
sucesor... que asumird mi puesto cuando yo me muera o
cese. Eso significa que viene usted del futuro. No es que yo
le crea en lo mas minimo, desde luego. Pero simplemente
por argumentar...

—Se dio una noticia el otro dia —dijo el forastero—, so-
bre un nombre llamado Michaelson que proclamaba haber
ido al futuro.

Adams refunfuiié y dijo:

—Lo lef. jUn segundo! ;Cémo puede saber un hombre
que ha entrado un segundo en el futuro? ;Cémo puede
medirlo para saberlo? ;Cudl seria la diferencia?

—Ninguna —convino el forastero—. Ninguna la primera
vez, desde luego. Pero a la siguiente vez entrara cinco se-
gundos en el futuro. Cinco segundos, sefior Adams. Cinco
tic-tacs de reloj. La duracién de un suspiro corto. Todas las
cosas han de tener un punto de partida.

—;Viaje en el tiempo?

El forastero asintio.

—No le creo —dijo Adams.

—Me lo temia.

—Conquistamos la galaxia —dijo Adams— en los ulti-
mos cinco mil afios...

—Conquistar no es la palabra exacta, sefior Adams.

—Bueno, nos posesionamos de ella, entonces. O entra-
mos en ella. Como usted prefiera. Y hemos descubierto co-
sas extrafas. Cosas extrafias que jamas sofiamos. Pero nun-
ca viajes en el tiempo.



Una y otra vez Clifford D. Simak

Agitd sus manos hacia las estrellas.

—En todo ese espacio exterior —continué—, no hay na-
die que haya viajado en el tiempo. Nadie.

—Ahora si —replicé el forastero—. Desde hace dos se-
manas tienen ustedes alguien que lo ha hecho. Michaelson
entré en el tiempo. Entré un segundo en el tiempo. Un
principio. Eso era todo lo que se necesitaba.

—De acuerdo —dijo Adams—. Digamos que es usted el
hombre que dentro de unos cien afios méas o menos ocupa-
r& mi puesto. Supongamos que ha viajado usted en el tiem-
po, hacia el pasado. ;Para qué?

—Para decirle a usted que Sutton regresara.

—Ya me enteraria cuando llegara —dijo Adams—. ;Por
qué tengo que enterarme ahora?

—Cuando Sutton regrese —dijo el forastero—, tienen
que matarle.
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La minuscula y abollada nave descendia lentamente, como

una pluma movida por el viento, cayendo hacia el campo a
la luz del sol matutino.

En la silla del piloto se sentaba un hombre harapiento y
barbudo, con todos los nervios tensos.

Complicado, decia su cerebro. Dificil y artificioso mane-
jar tanto peso, apreciar la distancia y la velocidad... dificil
conseguir que toneladas de metal desciendan contra el sal-
vaje impulso de la gravedad. Mas dificil aun que salir de la
gravedad cuando no se ha hecho ninguna consideracién,
sino que uno simplemente debe elevarse y salir al espacio.

La nave se agitd por un segundo, y él luché con todas
las fibras de su voluntad y de su mente... y logré que vol-
viera a flotar quedando suspendida a pocos metros de la
superficie del campo.

Dejé que descendiera, gracilmente, de forma que ape-
nas se produjo impacto al tocar tierra.

Estaba completamente rigido; fue relajandose lenta-
mente, centimetro a centimetro, primero un musculo, des-
pués otro. Agotador, se dijo. El trabajo més penoso que ha-
ya hecho. Pocos kildmetros més y habria dejado que se es-
trellara.

A lo lejos habia un grupo de edificios, y un vehiculo de
tierra habia surgido de alli y recorria ahora la pista en su di-
reccion.

Un soplo de brisa se colé por la portilla de visién y le
dio en la cara, haciéndole recordar...
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Respira, se dijo. Tienes que estar respirando cuando lle-
guen. Tienes que estar respirando y tienes que salir fuera y
tienes que sonreirles. No ha de haber nada que les llame la
atencién. Inmediatamente, al menos. La barba y las ropas
ayudaran algo. Estaran tan ocupados fijandose en las ropas
y en la barba que pasaran por alto un detalle insignificante.
Aunque no la respiracién. Si no respiraras se fijarian en ello.

Cuidadosamente tomé una leve bocanada de aire, y sin-
tié su picazén en la nariz y su hervor en la garganta y su
fuego en los pulmones.

Otra inspiracion, y otra mas, y el aire era suave y vivifi-
cante y le producia un extrano alborozo. La sangre palpita-
ba en su garganta y le golpeaba en las sienes; se llevé los
dedos a la mufieca y sinti6 alli sus latidos.

Sinti6 llegar la ndusea, una breve nausea que combatié
manteniendo rigido el cuerpo y recordando todas las cosas
gue tenia que recordar.

La fuerza de voluntad, se dijo, la fuerza de la mente... la
fuerza que ningun hombre utiliza del todo. La voluntad para
decir al cuerpo lo que ha de hacer, la fuerza para poner un
motor en marcha después de afos de inactividad.

Una inspiracion y luego otra. Y ahora el corazén esté ba-
tiendo cada vez mas deprisa, palpitando como una bomba.

Tranquilo, estémago.

En marcha, higado.

Sigue bombeando, corazén.

No es como si fueras viejo y herrumbroso, pues nunca
lo fuiste. El otro sistema se encargd de mantenerte en for-
ma, de que estuvieras siempre preparado para un aviso in-
minente.

Pero la conexién significd un choque. Habia sabido que
lo serfa: habia temido su llegada, pues sabia lo que signifi-
carfa. La agonia de un nuevo tipo de vida y de metabolis-
mo.

Tenia en su mente un fotocalco de su cuerpo y de todas
sus partes activas... una imagen cambiante y vacilante que

10
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tembld y se empaiid y cambié de color, pero que se afirmé
bajo la presion de su mente, el impulso de su voluntad, y fi-
nalmente el fotocalco quedo fijo, claro y brillante, y él supo
que lo peor habia pasado.

Persistié en los controles de la nave con manos tan fir-
mes que casi mellaban el metal, y la transpiracién recorrié
abundante su cuerpo y se sintié relajado y débil.

Los nervios se tranquilizaron y la sangre seguia batien-
do, y supo que estaba respirando sin pensar en ello siquie-
ra.

Permanecié un minuto mas sentado tranquilamente, re-
lajAndose. La brisa penetraba por la portezuela rota y le da-
ba en la cara. El vehiculo de tierra estaba muy cerca.

—Johnny —murmuré—, estamos en casa. Lo consegui-
mos. Este es mi hogar, Johnny. El lugar del que te hablé.

No hubo respuesta, sélo un movimiento de comodidad
en lo profundo de su cerebro, una extraia y agazapada co-
modidad como la que se puede sentir cuando se tienen
ocho afios y uno se acurruca en la cama.

—ijJohnny! —grit6.

Y volvié a sentir el movimiento... un movimiento de
aplomo, como la sensacién del hocico de un perro contra la
palma.

Alguien estaba golpeando la puerta de la nave, golpea-
ba con los pufios y gritaba.

—Estd bien —dijo Asher Sutton—. Ya voy. Voy ahora
mismo.

Se bajé y cogid la cartera que estaba junto al asiento,
colocéndosela bajo el brazo. Fue hasta la portezuela, la
abrié y sali¢ de la nave.

Sélo habia alli un hombre.

—Hola —dijo Asher Sutton.

—Bienvenido a la Tierra, sefior —dijo el hombre, y el
«sefior» hizo vibrar una cuerda en su recuerdo. Sus ojos se
posaron en la frente del hombre, y vio el nimero de serie
grabado en ella.

11
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Se habia olvidado de los androides. Quizés también de
muchas otras cosas. Normas habituales que se habian bo-
rrado con el paso de veinte afios. Vio que el androide le
miraba fijamente, que miraba su rodilla que asomaba por el
traje roto, que se fijaba en sus pies descalzos.

—Vengo de un lugar en el que no se puede comprar un
traje todos los dias.

—No, sefior —dijo el androide.

—Y la barba —dijo Sutton—, se debe a que no podia
afeitarme.

—Ya he visto barbas antes —le dijo el androide.

Sutton permanecié callado, contemplando el mundo
que se abria ante él... las torres que se alzaban brillando a
la luz del sol, el verdor del parque y del prado, y el verde
oscuro de los arboles y las salpicaduras azules y escarlata
de huertos floridos en terrazas escalonadas.

Respiré profundamente y sintié penetrar el aire en sus
pulmones, inundar todos los alvéolos durante tanto tiempo
olvidados. Estaba volviendo a él, regresando... el recuerdo
de la vida en la Tierra, del sol del amanecer y de los lla-
meantes ocasos, del cielo azul oscuro y el rocio sobre la
hierba, el rdpido murmullo de la conversacién humana, y el
alegre sonido de la musica humana, la afabilidad de pajaros
y ardillas, y la paz y la comodidad.

—El coche espera, sefior. Le llevaré con un humano —
dijo el androide.

—Preferiria caminar —dijo Sutton.

El androide movié la cabeza.

—El humano esté esperando y es muy impaciente.

—Oh, estéd bien —dijo Sutton.

El asiento era blando y se hundié gratamente en él, po-
sando cuidadosamente la cartera sobre su regazo.

El vehiculo se puso en marcha y él miré por la ventani-
lla, fascinado ante el verdor de la Tierra.

«Los verdes campos de la Tierra», dijo. ;O era «los ver-
des valles»? Ahora no importaba. Era una cancién escrita

12
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hacia mucho. En la época en que en la Tierra habia cam-
pos, campos en vez de parques, en la época en la que el
hombre utilizaba el terreno para cosas mas importantes que
para macizos de flores. En la época, miles de afios atrés, en
que el Hombre habia empezado a sentir la llamada del es-
pacio en su interior. Muchos afios antes de que la Tierra se
convirtiera en capital y centro del imperio galactico.

Una gran nave estelar despegaba en el otro extremo del
campo, deslizdndose suavemente con la llama al rojo de los
eyectores espumeando en sus tubos. Su morro se inclind
hacia la curva de la rampa de despegue, y desaparecid, un
estruendoso rayo de luz plata proyectado hacia el azul. Por
un instante, la luz del sol matutino lo tino en rojo oro, disol-
viéndose luego en la neblina azulada del cielo.

Sutton volvié su mirada de nuevo a la Tierra, empapan-
dose en aquella visién, al igual que se empapa un hombre
en el primer sol fuerte de la primavera tras meses de in-
vierno.

Lejos, hacia el norte, despuntaban los dos capiteles del
Ministerio de Justicia, Seccién Alienigena. Y hacia el este, la
mole de brillante plastico y cristal que era la Universidad de
Norteamérica. Y otros edificios que habia olvidado... edifi-
cios para los cuales descubrié que no tenia nombre. Pero
eran edificios a kilémetros de distancia, con parques y vi-
viendas entre si. Las casas estaban tapadas por arboles y
maleza y entre el verdor de las onduladas colinas, Sutton
captd los destellos de color que traicionaban el lugar don-
de vivia la gente.

El coche se deslizé hacia una parada ante el edificio de
la administracién, y el androide abrié la puerta.

—Por aqui, sefior —dijo.

En el vestibulo, sélo unas cuantas sillas estaban ocupa-
das, principalmente por humanos. Humanos o androides,
pensd Sutton. Uno no puede decir cudles son unos y cudles
otros hasta que no se fija en sus frentes. La sefial sobre la

13
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frente, la marca de fébrica, la leyenda que explica: «este
hombre no es humano, aunque lo parezca».

Estos son los Unicos que me escucharan. Estos son los
Unicos que me prestaran atencién. Estos son los Unicos que
me salvaran de toda hostilidad futura que el hombre pueda
esgrimir contra mi.

Pues son peor que los desheredados. No son los que
han sido, sino los que nunca fueron.

No nacieron de mujer, sino de laboratorio. Su madre es
un recipiente de productos quimicos y su padre el ingenio y
la tecnologia de la raza normal.

Androide: un humano artificial. Un humano hecho en el
laboratorio por el profundo conocimiento que el hombre
posee de la quimica y de la estructura atémica y molecular
y la extrafia reaccién que se conoce como vida.

Humano en todo, salvo en dos aspectos: la marca sobre
la frente y la incapacidad para reproducirse biolégicamen-
te.

Humanos artificiales para ayudar a los auténticos huma-
nos, a los humanos bioldgicos, a llevar la carga del imperio
galéctico, para fortalecer la débil descendencia de la huma-
nidad. Pero fijos en su lugar. Oh, si, absolutamente fijos en
su lugar correspondiente.

El corredor estaba vacio y Sutton seguia al androide, sus
pies desnudos resonando contra el suelo.

La puerta ante la que se detuvieron indicaba:

THOMAS H. DAVIS
(Humano)
Jefe de Operaciones

—~Pase —dijo el androide.
Sutton entrd, y el hombre que habia tras la mesa alzé la
vista y tragé saliva.
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