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Cuando Bradshaw Carter —Brad para sus amigos del pue-
blo—, hijo de un conocido floricultor, encontré y recogid en
el bosque unas florecillas de aspecto inofensivo, con el pro-
posito de replantarlas en su inverndculo, poco sospechaba
que abria las puertas de la Tierra a unos invasores del espa-
cio. Cuando el modesto pueblecito norteamericano donde
vivia Brad quedé rodeado por una impenetrable barrera
que no dejaba pasar a los seres humanos —pero si a los
vehiculos sin personas en ellos—, las autoridades, de mo-
mento, no podian sospechar que la invasiéon habia comen-
zado.
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Cuando torci en la calle del pueblo y entré en la carretera
principal habia un camiéon detrds de mi. Era uno de esos
grandes camiones con remolque e iba realmente répido. El
limite de velocidad era de 45 kildbmetros por hora en ese
tramo de carretera, que cruzaba un extremo del pueblo,
pero a esa hora de la mafiana no era razonable esperar que
nadie prestara atencién a una sefial de limitacién de veloci-
dad.

No me fijé demasiado en el camién. lba a detenerme
aproximadamente un kildbmetro y medio mas adelante, en
el Johnny’s Motor Court para recoger a Alf Peterson, que
estaria esperdndome, con sus aparejos de pesca prepara-
dos. Y tenia también otras cosas en que pensar —sobre to-
do en el teléfono y me preguntaba quién habia llamado—.
Distingui tres voces y todo fue muy extrafio, pero tenia la
sensacion de que podia haber sido una voz, modificada a
las mil maravillas para hacer tres voces, y de que reconoce-
ria esa voz basica si tan sélo pudiera situarla. Y estaba Ge-
rald Sherwood, sentado en su estudio, con dos paredes fo-
rradas de libros, hablandome de los proyectos que habian
tomado forma, sin buscarlo, en su cerebro. Ademés de Sti-
ffy Grant, que suplicd que no les dejara usar la bomba. Eso,
por no mencionar la cuestion de los 1500 ddlares.

Carretera arriba se encontraba la residencia de los She-
rwood, que se alzaba en lo alto de la colina, aunque casi
oculta al romper el dia, por la enorme masa de los robles
que crecian alrededor de toda la edificacion. Al mirar la co-
lina, me olvidé del teléfono y de Gerald Sherwood con su
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cabeza atestada de proyectos en su estudio forrado de li-
bros, y pensé en Nancy y en cémo habia vuelto a encon-
trarme con ella, después de todos esos afos transcurridos
desde el instituto. Recordé aquellos dias en que caminéba-
mos de la mano, con un orgullo y una felicidad que no vol-
verian, que sélo aparecen una vez; cuando el mundo es jo-
ven y el primer e intenso amor de juventud es puro y mara-
villoso.

La carretera que tenia por delante era clara y amplia; los
cuatro carriles continuaban durante otros treinta kildbmetros
mas o menos antes de reducirse a dos. No circulaba nadie
en la carretera excepto un camién, que iba detrds de miy
avanzaba con bastante rapidez.

Al ver los faros en mi retrovisor, entendi que dentro de
un instante se desviaria para adelantarme.

Yo no conducia deprisa y sobraba espacio para que el
camién me adelantara, no habia ningin obstéculo y, enton-
ces, choqué contra algo.

Fue como chocar con una fuerte goma elastica. No se
oyé ruido ni estrépito algunos. El coche comenzé a dismi-
nuir de velocidad como si yo hubiera frenado. No podia ver
nada y por un momento crei que le habia sucedido algo al
coche, que el motor se habia estropeado, que los frenos se
habian bloqueado, o algo por el estilo. Retiré el pie del
acelerador y el coche se pard. Luego empezd a deslizarse
hacia atras, cada vez més aprisa, exactamente como si hu-
biera chocado con esa goma elastica y ahora ésta regresara
bruscamente a su posicién. Puse punto muerto porque olia
a caucho mientras los neumaticos chirriaban sobre la carre-
tera, y, tan pronto como quité la marcha, el coche salié des-
pedido hacia atras tan deprisa que fui arrojado contra el vo-
lante.

Detrds de mi, la bocina del camidn sond frenéticamente
y los neuméticos aullaron sobre el asfalto al tiempo que el
conductor hacia girar su vehiculo para evitarme. El camién
emitié un silbido al sobrepasarme a toda velocidad y, deba-
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jo del silbido, pude oir el caucho de los neuméticos rozan-
do el firme, y todo él retumbaba furioso conmigo por cau-
sarle este problema. Entonces, cuando me adelantaba co-
mo un rayo, mi coche se detuvo en la cuneta.

En éstas, el camién chocé contra aquello con lo que yo
habia chocado, fuera lo que fuese. Pude oirlo cuando cho-
cé. Produjo un leve «paf». Durante un solo instante, pensé
que el camidén atravesaria la barrera, o lo que fuera, pues
era pesado y circulaba rapido.

Durante unos segundos no hubo sefales de que estu-
viera reduciendo la velocidad. Al poco comenzé a ir mas
despacio y vi las ruedas de ese gran camién con remolque
resbalar y arquearse, de manera que parecian saltar sobre
el asfalto, moviéndose todavia obstinadamente hacia ade-
lante, pero aun sin pasar. Avanzé unos treinta metros mas o
menos respecto del punto donde yo me hallaba. Y en
aquel momento el vehiculo se detuvo y empezé a resbalar
hacia atrds. Patind suavemente un instante, con los neuma-
ticos chillando sobre la calzada; luego, el remolque comen-
z6 a doblarse. La parte posterior giré sobre si misma vy
avanzé de costado por la carretera, dirigiéndose directa-
mente hacia mi.

Yo me habia quedado tranquilamente sentado en el co-
che, nada aturdido, ni siquiera demasiado sorprendido. To-
do habia sucedido tan deprisa que no tuve tiempo para
sorprenderme. Sin lugar a dudas, habia pasado algo raro,
pero me parece que tenia la sensacién de que al cabo de
un rato lo comprenderia y todo volveria a la normalidad.

Asi que permaneci sentado en el coche, absorto obser-
vando lo que le sucederia al camién. Sin embargo, cuando
éste se deslizé hacia atras, carretera abajo, con el remolque
doblado mientras resbalaba, cogi la manija de la puerta, la
empujé con el hombro y sali rodando del asiento. Me di un
golpe contra la calzada, me puse precipitadamente en pie y
corri.
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A mi espalda, los neumaticos del camién chirriaban, lue-
go se oyd un estrépito de metal, entonces sali de un salto
de la cuneta, llena de hierba, y miré atras. La parte poste-
rior del camién habia chocado contra mi coche y lo habia
empujado a la cuneta y ahora se volcaba a su vez, lenta, ca-
si majestuosamente, en la cuneta, justo encima de mi co-
che.

—iEh, cuidado! —grité. No sirvié de nada, por supues-
to, y sabia que no serviria de nada.

Las palabras simplemente surgieron de mi.

La cabina del camién se habia quedado sobre la carre-
tera, pero estaba ladeada, con una rueda en el aire. El con-
ductor estaba arrastrandose fuera de la cabina.

Era una mafiana plécida y tranquila. Al oeste, algunos
reldmpagos de calor brincaban por el oscuro horizonte. Rei-
naba en el aire ese frescor que sélo se siente en una mana-
na de verano antes de que el sol se levante y que el calor
se cierna sobre uno. A mi derecha, en el pueblo, los faroles
estaban todavia encendidos, colgando quietos y brillantes,
sin que los agitara brisa alguna. Era una mafana demasiado
agradable, medité, para que sucediera nada.

No habia coches en la carretera. Estdbamos Unicamente
nosotros dos, el camionero y yo; y su camion en la cuneta,
aplastando mi coche. El caminé por la carretera en mi di-
reccion.

Llegd hasta mi y se detuvo, mirdndome, con los brazos
en un gesto de impotencia. —;Qué demonios sucede? —
pregunté—. ;Con qué hemos chocado?

—No lo sé —dije.

—Siento lo de su coche —me dijo—. Informaré de ello
a la compafiia. Se haran cargo de él.

Permanecié en pie, sin moverse, actuando como si nun-
ca fuera a moverse de nuevo.

—Fue lo mismo que chocar contra nada —manifesto—.
Alli no hay nada.
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Luego, poco a poco, se encolerizé. —jPor Dios que voy
a averiguarlo! —juro.

Se volvié bruscamente y caminé airado por la carretera,
en direccion hacia aquello con lo que habiamos chocado.
Le segui. El grufifa al igual que un cerdo enfadado.

Se dirigié directamente hasta la mitad de la carretera y
golped la barrera, pero ahora rugia enloquecido y no iba a
dejar que le impidiera el paso, asi que siguié arrojandose
contra ella y llegd bastante mas lejos de lo que yo espera-
ba. Pero, al final, lo frené y él permanecié alli por un mo-
mento, con su cuerpo ridiculamente aplastado contra la na-
da, apretdndose contra ella, y con sus piernas empujando
como pistones bien engrasados en una tentativa de impul-
sarse a si mismo hacia delante. En la tranquilidad de la ma-
fiana, sus zapatos rechinaban contra la calzada.

Entonces, la barrera lo expulsé. Lo despidié. Fue como
si un viento repentino lo hubiera golpeado y lo empujara
carretera abajo, dando tumbos. Al final, acabé medio apre-
tujado bajo la parte frontal de la cabina.

Acudi a la carrera, lo agarré por los tobillos y lo saqué.
Le hice ponerse en pie.

Sangraba un poco alli donde se habia rozado con el as-
falto y su ropa estaba desgarrada y sucia. Pero ya no estaba
enfadado; sdlo estaba claramente asustado. Miraba carre-
tera abajo como si hubiera visto un fantasma y todavia tem-
blaba.

—Pero si alli no hay nada —exclamé.

—Vendran otros coches —le hice observar— y esté us-
ted atravesado en la carretera. ;No deberiamos poner ban-
deras o algo?

Esto parecié hacerle reaccionar.

—Banderas —dijo.

Trepd al interior de la cabina y sacé unas cuantas ban-
deras.

Caminé a su lado, mientras él las colocaba a lo largo de
la carretera.
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Dejo la dltima en el suelo y se puso en cuclillas junto a
ella. Sacé un pafiuelo y comenzé a limpiarse la cara. —
¢Donde puedo hallar un teléfono? —pregunté—. Tendre-
mos que conseguir ayuda.

—Alguien tiene que encontrar el modo de quitar la ba-
rrera de la carretera —dije—. Dentro de un rato habrd mu-
cho trafico. Habra una cola de varios kilémetros.

Se froté un poco mas la cara. Tenia mucho polvo y gra-
sa, ademas de sangre. —; Un teléfono? —repitio.

—Oh, en cualquier parte —le dije—. Vaya simplemente
a una casa cualquiera. Le dejaran usar un teléfono.

«Y aqui estamos —rumié, para mis adentro—, hablando
sobre esa cosa como si se tratara de un obstéculo corriente
en la carretera, como de un arbol caido o una alcantarilla
estropeadan».

—Digame, en cualquier caso, ;como se llama este pue-
blo? He de decirles desde dénde les llamo.

—Millville —le respondi—. ; Vive usted aqui?

Asenti con la cabeza.

Se puso en pie y volvié a guardarse el pafiuelo en el
bolsillo.

—Bueno —dijo—, iré a buscar ese teléfono.

Queria que me ofreciera a ir con él, pero yo tenia otra
cosa que hacer. Tenia que rodear el obstaculo de la carrete-
ra y llegar al Johnny’s Motor Court y explicarle a Alf lo que
me habia retrasado.

Me quedé en la carretera y le vi alejarse despacio.

Después, di la vuelta y avancé por la carretera hacia
aquello que detenia a los coches.

Llegué hasta ello y me detuvo, ni brusca ni violentamen-
te, sino con suavidad, como si estuviera decidido a no de-
jarme pasar bajo ninguna circunstancia, pero de un modo
cortés y razonable. Alargué la mano y no encontré nada. In-
tenté restregar la mano, como para tocar una superficie,
pero no habia ninguna superficie, no habia nada que restre-
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gar, absolutamente nada, Unicamente esa suave presién
que le alejaba a uno de lo que alli habia, fuera lo que fuese.

Miré a un lado y a otro de la carretera y seguia sin haber
tréfico, pero sabia que lo habria dentro de poco. Tal vez,
me dije a mi mismo, deberia colocar algunas banderas en
el carril del tréfico en direccién este para advertir de que al-
go no iba bien. No tardaria mas de uno o dos minutos en
colocar las banderas, después de rodear el extremo de la
barrera para dirigirme al Johnny’s Motor Court.

En la cabina encontré dos banderas y bajé por la cuneta
y trepé por la falda de la colina, describiendo una gran cur-
va para salvar la barrera y, a pesar del rodeo, volvi a trope-
zar con ella. Me alejé de ella y comencé a caminar a lo lar-
go de la misma, trepando por la colina. Era agotador. Si la
barrera hubiera sido algo sélido, no hubiese tenido proble-
mas, pero dado que era invisible, segui chocando con ella.
Asi fue como la recorri, chocando con ella, alejandome des-
pués, volviendo a chocar mas adelante.

Imaginaba que la barrera terminaria en cualquier mo-
mento, o que podria volverse menos gruesa. En un par de
ocasiones traté de empuijarla, pero estaba tan dura y fuerte
como siempre. Una idea horrible iba tomando cuerpo en
mi mente. Y cuanto mas subia por la colina, mas persistente
era la idea. Fue en ese momento cuando dejé caer las ban-
deras.

Of mas abajo el ruido de unos neumaticos que resbala-
ban y me giré a mirar. En el carril de direccién este, un co-
che habia chocado contra la barrera, y, al rebotar, patiné de
costado sobre ambos carriles. Otro coche, que circulaba
detrés del primero, prob6 a moderar la marcha. No obstan-
te, o sus frenos eran malos o bien su velocidad era dema-
siado alta, pues no pudo parar. Mientras lo contemplaba, el
conductor vird y se salié de la carretera, con las ruedas so-
bre la cuneta, y rebasé al coche que se deslizaba de lado.
Después, topd con la barrera, pero su velocidad se habia
reducido y no penetré demasiado en ella. Paulatinamente,
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la barrera despidié al coche y éste derrapé hasta chocar
con el otro y finalmente se pard. El conductor del primer
coche sali6é y lo roded para llegar al segundo. Vi su cabeza
inclinarse hacia arriba y me divisé. Agité los brazos en mi
direccién y gritd, pero yo estaba demasiado lejos para
comprender lo que decia.

El camién y mi coche, que yacia aplastado debajo de
aquél, seguian solos en los carriles de direccién oeste. Era
curioso, se me ocurrié, que no hubiera pasado nadie mas.

Una casa se recortaba en lo alto de la colina y por algin
motivo no la reconoci. Tenia que ser la casa de alguien que
yo conociera, puesto que habia vivido en Millville toda la vi-
da, a excepcion del afio que pasé en la universidad, y co-
nocia a todo el mundo. No sé cémo explicarlo; por un mo-
mento, estuve hecho un lio. Nada me parecia familiar y es-
taba confuso; intentaba orientarme y averiguar donde me
encontraba.

El este se estaba iluminando y, dentro de treinta minu-
tos, saldria el sol. Al oeste, se vislumbraba una gran y ame-
nazadora masa de nubes y, en la base de la misma, pude
percibir el rdpido parpadeo de los reldmpagos que acom-
pafiaban a la tormenta.

Permaneci alli, miré hacia el pueblo y comprendi a la
perfeccién dénde me hallaba. La casa que habia en lo alto
de la colina era la de Bill Donovan. Bill era el basurero del
pueblo.

Caminé a lo largo de la barrera, en direcciéon hacia la ca-
sa y, por un momento, calculé dénde se hallaba la casa en
relacion con la barrera. Era méas que probable, calculé, que
se encontrara precisamente dentro de ella.

Llegué a la valla y, después de saltarla, atravesé el sucio
patio que llevaba a la desvencijada escalera posterior. Subi
por ella con cuidado para llegar a la entrada y busqué un
timbre. No habia timbre. Alcé el pufo y golpeé la puerta,
luego esperé. Of a alguien que se movia en el interior. Des-
pués, se abrid la puerta y Bill me miré fijamente.

10



Flores fatidicas Clifford D. Simak

Era un hombre sucio, desmafiado y su espeso cabello
estaba erizado. Me observaba desde debajo de un par de
agresivas cejas. Se habia puesto los pantalones sobre el pi-
jama, pero no se habia subido la cremallera y llevaba un
pedazo de pijama purpura asomando. Iba descalzo y sus
dedos se encogian un poco por el frio suelo de la cocina.
—;Qué pasa, Brad? —quiso saber.

—No lo sé —respondi—. Algo sucede abajo, en la ca-
rretera. —; Un accidente? —pregunto.

—No, un accidente no. Te digo que no lo sé. Hay algo
atravesado en la carretera. No se puede ver, pero esta alli.
Chocas contra ello y te frena. Es como una pared, pero no
puedes tocarlo ni sentirlo.

—Entra —dijo Bill—. Te vendra bien una taza de café.
Conectaré la cafetera. De todos modos, es la hora del des-
ayuno. La mujer se esté levantando.

Busco tras de si'y encendié de un golpe la luz de la co-
cina, a continuacién se hizo a un lado para que yo pudiera
entrar.

Bill se dirigi¢ al fregadero. Cogié un vaso del marmol y
abrié el grifo, luego esperd.

—Hay que dejarla correr hasta que se enfria —comentoé.
Llend el vaso y me lo ofrecié. —;Quieres beber?

—No, gracias —le contesté.

Se llevé el vaso a la boca y se lo bebié en un par de tra-
gos que le chorrearon por las comisuras de los labios.

En algin lugar de la casa grité una mujer. Aunque viva
cien afnos, no olvidaré cdmo era ese grito.

Donovan dejé caer el vaso sobre el suelo y se rompid,
en una lluvia de cristal y gotas de agua. —jlLiz! —grité—.
Liz, ;qué sucede?

Desaparecié precipitadamente de la habitacién y yo
permaneci alli, helado, con la vista fija en la sangre que ha-
bia en el suelo, alli donde los pies desnudos de Donovan
se cortaron con el vaso roto.

11



Flores fatidicas Clifford D. Simak

La mujer volvié a gritar, pero, esta vez, el grito fue apa-
gado, parecia que gritase con la boca apretada contra una
almohada o una pared.

Sali apresuradamente de la cocina y entré en el come-
dor, tropezando con algo a mi paso —un juguete, un tabu-
rete, no sé lo que era— y dando traspiés hasta mitad de la
habitacién para intentar recuperar el equilibrio, temeroso
de caer y golpearme la cabeza contra una silla o una mesa.

Y volvi a chocar con él, con ese mismo muro resistente
con el que habia chocado en la carretera. Me apreté contra
él y empujé, irguiéndome sobre mis pies, permaneciendo
en la oscuridad de la habitacion con el horror de ese muro
que me atenazaba el alma.

Podia sentirlo delante de mi, a pesar de que ya no lo to-
caba. Y en tanto que antes, en la carretera, al aire libre, no
era mas que un prodigio demasiado grande para compren-
derlo, aqui, bajo este tejado, en esta casa familiar, se con-
vertia en una extrana pesadilla que le ponia a uno los pelos
de punta. —jMis nifos! —chillaba la mujer—. jNo puedo
llegar a mis nifos!

Ahora comencé a orientarme en la habitacién con corti-
nas. Vislumbré un aparador y la puerta que daba al distri-
buidor de los dormitorios.

Donovan cruzaba la puerta. Estaba medio guiando, me-
dio sosteniendo a la mujer.

—Intenté llegar hasta ellos —explicd fuera de si—. Hay
algo alli, algo que me detuvo. jNo puedo llegar hasta mis
ninos!

El la dejé en el suelo, la apoyé contra la pared y se arro-
dillé carinosamente junto a ella.

Me lanzé una mirada; en sus ojos latia un desconcerta-
do y enojado terror.

—Es la barrera —le dije—. La que hay en la carretera.
Pasa por en medio de la casa.

—No veo ninguna barrera —dijo él.

12
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—Maldita sea, tio, no se ve. Simplemente estéd ahi, eso
es todo. —; Qué podemos hacer?

—Los nifos estén bien —le aseguré, esperando estar en
lo cierto—. Estan justo al otro lado de la barrera. No pode-
mos llegar hasta ellos y ellos no pueden llegar hasta noso-
tros, pero todo va bien.

—Me levanté para entrar a verles —acerté a decir la
mujer—. Sélo me levanté para entrar a verles y habia algo
en el pasillo... —;Cudntos son? —pregunté.

—Dos —contestd Donovan—. Uno tiene seis anos, el
otro ocho. —;Hay alguien a quien puedan Illamar? Alguien
fuera del pueblo. Podrian venir y llevarselos para cuidar de
ellos hasta que averigliemos qué es esa cosa. Este muro
debe tener un final en algun sitio. Lo estaba buscando...

—Ella tiene una hermana —dijo Donovan— a cierta dis-
tancia carretera arriba. Seis o siete kilémetros.

—Tal vez podria llamarla.

Y cuando decia esto, otra idea me vino a la mente. Qui-
zas no funcionara el teléfono. La barrera podia haber corta-
do las lineas telefénicas. —; Estas bien, Liz? —se interesd
Bill.

Ella asintid en silencio, todavia sentada en el suelo, sin
intentar levantarse.

—Voy a llamar a Myrt —dijo él.

Le segui a la cocina y permaneci detrds de él mientras
cogia el auricular del teléfono de pared; contuve mi respira-
cién con la profunda esperanza de que hubiera linea. Y, por
una vez, mi esperanza debié haber servido de algo, pues
cuando el auricular estuvo fuera de la horquilla pude oir el
débil zumbido de una linea en funcionamiento.

En el comedor, la sefiora Donovan sollozaba entre hipi-
dos.

Donovan marcé el nimero, con sus dedos grandes, cha-
tos y sucios de grasa, aparentemente torpes y poco familia-
rizados con la tarea. Finalmente lo consiguié.

13
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Esperd con el teléfono pegado a la oreja. Yo podia oir
sonar la sefial en el silencio de la cocina. —;Eres tu, Myrt?
—dijo Donovan—. Si, soy Bill Tenemos un pequefio proble-
ma. Quisiera saber si ti y Jake podriais venir... No, Myrt,
sélo es algo que no marcha. No puedo explicértelo. ;Po-
driais venir y llevaros a los nifios? Tenéis que venir por la
parte delantera; no se puede entrar por la posterior... Si,
Myrt, sé que parece una locura. Hay una especie de muro.
Liz y yo estamos en la parte trasera de la casa y no pode-
mos llegar a la delantera. Los nifios estan ahi... No, Myrt,
no sé lo que es. Pero haced lo que os digo.

Los nifios estan alld arriba, solos, y no podemos llegar
hasta ellos... Si, Myrt, justo por en medio de la casa. Dile a
Jake que se traiga un hacha. Esa cosa divide la casa en dos.
La puerta principal estd cerrada y Jake tendrd que destro-
zarla. O romper una ventana, si eso resulta mas facil... Cla-
ro, claro, sé lo que digo. Sencillamente id y hacedlo. Haced
cualquier cosa para llevaros a los nifios. No estoy loco. Te
digo que hay algo raro. Algo extrafo. Haz lo que digo,
Myrt... No te preocupes por la puerta. Lo Unico que impor-
ta es simplemente destrozar esa maldita cosa. Sélo llevaos
a los nifios como podais y mantenedlos a salvo por noso-
tros.

Colgé y dio la espalda al teléfono. Con el antebrazo se
limpié el sudor de la cara.

—Maldita mujer —dijo—. No hacia mas que quedarse
ahi y discutir. Es una lagarta frivola.

—Bueno, ;ahora qué hacemos? —pregunté mirandome
fijamente.

—Segquir la barrera —dije—. Ver adénde va. Ver si pode-
mos rodearla. Si encontramos un camino que la rodee, po-
dremos salvar a sus nifios.

—Iré con usted.

Hice un gesto hacia el comedor. —;Y va a dejarla aqui
sola?
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