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Cuan do Hor ton des pier ta de su sue ño crio gé ni co, el cy- 
borg que go bier na su na ve la ha he cho ate rri zar en un pla- 
ne ta des co no ci do que de be ex plo rar ayu da do por el ro bot
Ni co me des. Al vi si tar el pla ne ta, en con tra rá a un ser sor- 
pren den te, lle ga do a tra vés de un ex tra ño tú nel te le por ta- 
dor cons trui do por se res des co no ci dos, y se en te ra rá de la
vi da de al guien lla ma do Shakes pea re, ha bi tan te del pla ne ta
que ha rea li za do ano ta cio nes mis te rio sas en un li bro, y fi- 
nal men te le ha pe di do que co mie ra su car ne, y con ser va ra
su es que le to…
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PRE FA CIO

Cli fford Do nald Si mak es uno de los au to res clá si cos de la
cien cia fic ción, que ha sa bi do ob te ner éxi tos a lo lar go de
más de cin cuen ta años inin te rrum pi dos de crea ción. Su pri- 
mer re la to, El Mun do del Sol Ro jo apa re ció en Won der Sto- 
ries en 1931, y uno de los más re cien tes La Gru ta de los
Cier vos Dan za ri nes (Ana log, abril 1980) le ha me re ci do el
pre mio Né bu la de 1980 y los pre mios Hu go y Lo cus de
1981.

Si bien sus pri me ros re la tos per te ne cen cla ra men te a la
épo ca y a la am bien ta ción de las re vis tas pulp y se ins cri- 
ben en la spa ce ope ra, po co a po co Si mak fue orien tán do- 
se ha cia la evo ca ción de te mas me nos es pec ta cu la res y su- 
per fi cia les. Des ta ca en él la exal ta ción de la vi da ru ral y la
co mu nión con la na tu ra le za, en un in ten to de po ten ciar la
co ne xión del hom bre con el me dio en que vi ve. Se le ca li fi- 
ca fá cil men te de es cri tor «hu ma nis ta» que tra ta re pe ti da- 
men te el te ma de la fra ter ni dad en tre el ser hu ma no y los
ex tra te rres tres (ES TA CIÓN DE TRÁN SI TO), en tre el ser hu- 
ma no y sus cria tu ras: los ro bo ts y los an droi des (UNA Y
OTRA VEZ), e in clu so en tre el ser hu ma no y los ani ma les
(CIU DAD). Tam bién se ha lan za do a es pe cu la cio nes teo ló gi- 
cas y ca si mís ti cas en A CHOI CE OF GOODS (1972) que,
pe se a ello, man tie ne su ha bi tual tono sen ti men tal y pas to- 
ral.

En ge ne ral, la obra de Si mak ha si do am plia men te tra- 
du ci da al cas te llano, pues no en vano es uno de los au to res
pun ta les del gé ne ro. Pe ro a par tir de los años se ten ta, sus
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no ve las no han ob te ni do la ade cua da aten ción por par te
de los edi to res de nues tro país. Es cier to que en mu chas de
ellas el au tor se ha orien ta do ha cia la fan ta sía y que no
siem pre lo gra el mis mo ni vel de ca li dad, pe ro en tre ellas se
en cuen tran obras muy in te re san tes y en tre te ni das. De es ta
dé ca da, la ma yo ría de co men ta ris tas des ta can A CHOI CE
OF GOODS (1972) y EL PLA NE TA DE SHAKES PEA RE
(1976) que hoy pre sen ta mos. Tam bién me re ce aten ción es- 
pe cial PRO JECT PO PE (1981), en la que se mez clan há bil- 
men te el te ma de la re li gión, el de la ro bó ti ca (el nue vo Pa- 
pa de que ha bla el tí tu lo va a ser un ro bot), y una ra ra so- 
cie dad de ro bo ts y hu ma nos que pa re cen ha ber ela bo ra do
una re li gión per fec ta en el pla ne ta END OF NO THING (Fi- 
nal de Na da). Otro tí tu lo im por tan te es A HE RI TA GE OF
STARS (1977) que le me re ció el pre mio Jú pi ter.

EL PLA NE TA DE SHAKES PEA RE nos mues tra lo me jor
de un Si mak en pleno do mi nio de sus fa cul ta des, en una
ve na en tre po é ti ca y fi lo só fi ca no exen ta de aven tu ras, mis- 
te rio y abun dan tes sor pre sas.

La Tie rra ha em pe za do a lan zar na ves ex plo ra do ras a
nue vos pla ne tas co lo ni za bles. Los tri pu lan tes via jan hi ber- 
na dos y se rán des per ta dos cuan do el cy borg que go bier na
la Na ve de tec te un pla ne ta ade cua do. Hor ton, el pro ta go- 
nis ta, des cu bri rá al des per tar que su Na ve ha te ni do un ac- 
ci den te y que sus dos co tri pu lan tes hu ma nos han fa lle ci do.
Pa ra ayu dar se en la ex plo ra ción del pla ne ta le que dan, co- 
mo úni cos com pa ñe ros, la per so na li dad tri ple del cy borg
que for ma la Na ve y un sen ci llo ro bot. Has ta aquí un te ma
clá si co cu yo tra ta mien to se cen tra es en cial men te en la per- 
so na li dad del pro ta go nis ta, la de los tres com po nen tes del
cy borg y la del ro bot. Pe ro las sor pre sas cre cen cuan do
Hor ton en cuen tra a un exó ti co ser, que res pon de al nom bre
de Car ni vo re. És te le ha bla rá de un an ti guo ha bi tan te del
pla ne ta lla ma do Shakes pea re y de las mis te rio sas ano ta cio- 
nes que és te ha cía en un grue so li bro. Tam bién co no ce re- 
mos có mo al mo rir Shakes pea re, Car ni vo re co mió su car ne
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pe ro no sus hue sos, tal y co mo aquél le ha bía pe di do. Y a
par tir de aquí em pie za el mis te rio…

MI QUEL BAR CE LÓ
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Eran tres aun que a ve ces so lo ha bía uno. Cuan do eso ocu- 

rría, con me nos fre cuen cia de la de bi da, ese uno no te nía
con cien cia de que al gu na vez hu bie sen si do tres, por que
ese uno era una ex tra ña fu sión de sus per so na li da des.
Cuan do se vol vían uno, la trans for ma ción era al go más que
una sim ple adi ción de los tres, co mo si me dian te esa unión
de sí mis mos se aña die ra una nue va di men sión, que ha cía
de la su ma de los tres al go de ma yor mag ni tud que el to- 
do. Só lo cuan do los tres eran uno —un uno in cons cien te de
los tres—, la fu sión de tres ce re bros y tres per so na li da des
se acer ca ba al ob je ti vo de su ser.

Eran la Na ve y la Na ve era ellos. Pa ra con ver tir se en la
Na ve, o in ten tar con ver tir se en la Na ve, sa cri fi ca ban sus
cuer pos y, qui zás, una bue na do sis de su hu ma ni dad. Sa cri- 
fi ca ban tam bién sus al mas, tal vez, aun que es to era al go en
lo que na die, y ellos me nos que na die, se po nía de acuer- 
do. De be no tar se que es te des acuer do era to tal men te
ajeno a la con vic ción o al des crei mien to de que pu die ran
te ner al mas.

Es ta ban en el es pa cio, lo mis mo que la Na ve, lo que es
com pren si ble por que ellos eran la Na ve. Des nu dos an te la
so le dad y la va cie dad del es pa cio tal co mo des nu da es ta ba
la Na ve. Si mul tá nea men te des nu dos an te el con cep to de
es pa cio, que no se en tien de en su to ta li dad, y el con cep to
de tiem po que, en úl ti ma ins tan cia, es me nos com pren si ble
que el es pa cio. Y tam bién des nu dos, des cu brie ron fi nal- 
men te, an te los atri bu tos de es pa cio y tiem po, in fi ni tud y
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eter ni dad, dos con cep tos que es ca pan a la ca pa ci dad de
to da in te lec ción.

A me di da que pa sa ban los si glos, se con ven cie ron co- 
lec ti va men te de que se con ver ti rían, con to da cer te za, en la
Na ve y na da más que la Na ve, des ha cién do se de to do lo
que ha bían si do an tes. Pe ro aún no ha bían al can za do ese
pun to. La hu ma ni dad per sis tía, la me mo ria per ma ne cía. A
ve ces to da vía per ci bían las vie jas iden ti da des, qui zá con la
lu ci dez un tan to em bo ta da, el or gu llo de bi li ta do; fue a raíz
de la acu cian te du da de ha ber si do tan no bles en sus sa cri- 
fi cios co mo en un mo men to da do lo gra ron con ven cer se a sí
mis mos. Por que fi nal men te se les ocu rrió, aun que no a to- 
dos a la vez, sino uno a uno, que ha bían si do cul pa bles de
una eva si va se mán ti ca al em plear el tér mino sa cri fi cio pa ra
en cu brir su ego ís mo bá si co. Uno tras otro fue ron pen san- 
do, en los fu ga ces in ter va los en que eran au tén ti ca men te
sin ce ros con si go mis mos, que las acu cian tes du das que los
ator men ta ban po dían ser más im por tan tes que el or gu llo.
En otras oca sio nes, sur gían vie jos triun fos y pe sa res de
tiem pos re mo tos, y a so las, sin com par tir los con los de más,
ca da uno me di ta ba en los vie jos triun fos y pe sa res, ob te- 
nien do de ellos una sa tis fac ción que no re co no ce rían si- 
quie ra an te sí mis mos. Otras ve ces dos se apar ta ban del
otro y ha bla ban en tre sí. Es to era una ver güen za y sa bían
que era una ver güen za que apla za ba el mo men to en que fi- 
nal men te fun di rían sus pro pias iden ti da des en una so la
iden ti dad, que se con fi gu ra ría a tra vés de la con so li da ción
de sus tres iden ti da des. En sus mo men tos de ma yor fran- 
que za com pren dían que al ha cer lo es ta ban hu yen do, ins tin- 
ti va men te, de la pér di da de fi ni ti va de la iden ti dad per so nal,
que es el úni co te rror pal pa ble que to da vi da sen si ble re la- 
cio na con la muer te.

Sin em bar go, en ge ne ral y ca da vez más a me di da que
pa sa ba el tiem po, eran la Na ve y na da más que la Na ve, y
en ello ha bía una sa tis fac ción y un or gu llo, y al gu nas ve ces
cier ta santi dad. La santi dad era una cua li dad que no po día
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de fi nir se en pa la bras ni plas mar se en un pen sa mien to, pues
es ta ba fue ra y más allá de to da sen sación o éxi to que el
ins tru men to co no ci do co mo hom bre ha ya evo ca do en el
su pre mo ejer ci cio de su no po ca con si de ra ble ima gi na ción.
Era, has ta cier to pun to, una sen sación de her man dad me- 
nor con el tiem po y el es pa cio, la sen sación de ser uno, ex- 
tra ña men te iden ti fi ca do con el con cep to es pa cio tem po ral,
ese hi po té ti co es ta do que es el mo de lo pri mor dial del uni- 
ver so. En es te es ta do eran afi nes a las es tre llas y ve ci nos de
las ga la xias, mien tras la va cie dad y la so le dad, aun que nun- 
ca se des po ja ban del ho rror, se vol vía te rreno co no ci do. En
los me jo res mo men tos, cuan do ca si al can za ban su ob je ti vo
fi nal, la Na ve se des va ne cía pro gre si va men te de sus con- 
cien cias y só lo ellos, el uno en ellos con so li da do, se tras la- 
da ba en me dio, a tra vés de y por en ci ma de la so le dad y la
va cie dad, no ya in de fen so, sino co mo un na ti vo del uni ver- 
so que era aho ra su te rri to rio.
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Dijo Shakes pea re a Car ni vo re:

—Ca si ha lle ga do el mo men to. La vi da se mar chi ta rá pi- 
da men te, la sien to des va ne cer se. Tie nes que es tar pre pa ra- 
do. Tus col mi llos han de pe ne trar la car ne en ese efí me ro
ins tan te an te rior a la muer te. No de bes ma tar me sino co- 
mer me in clu so mien tras mue ro. Y re cuer da, sin du da, el res- 
to. No ol vi des na da de lo que te he di cho. Tie nes que ser
el sus ti tu to de los míos por que nin guno de ellos es tá aquí.
Co mo me jor ami go, co mo úni co ami go, no de bes aver gon- 
zar me mien tras pa so a me jor vi da.

Car ni vo re se aga chó y di jo, es tre me ci do:
—No es al go que yo ha ya pe di do. No es al go que ele- 

gi ría ha cer. No co rres pon de a mi es ti lo ma tar a los vie jos o
ago ni zan tes. Mi pre sa de be es tar lle na de vi da y for ta le za.
Pe ro lo mis mo que una vi da a otra, que una in te li gen cia a
otra, no pue do re cha zar te. Di ces que es al go sagra do, que
de bo ce le brar un ofi cio sacer do tal y es to es al go a lo que
na die pue de sus traer se, aun que to dos mis ins tin tos se re- 
be lan contra el ac to de de vo rar a un ami go.

—Abri go la es pe ran za de que mi car ne no sea de ma sia- 
do du ra ni su sa bor fuer te —di jo Shakes pea re—. Abri go la
es pe ran za de que su in ges tión no te pro vo que náu seas.

—No ten dré náu seas —pro me tió Car ni vo re—. Me so- 
bre pon dré a ellas. Me com por ta ré leal men te. Ha ré to do lo
que pi des. Se gui ré to das las ins truc cio nes. Pue des mo rir en
paz y con dig ni dad sa bien do que tu úl ti mo y más sin ce ro
ami go se ocu pa rá de los ofi cios de la muer te. Aun que me
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per mi ti rás ob ser var que és ta es la ce re mo nia más ex tra ña y
odio sa de la que ha ya oí do ha blar en una vi da lar ga y mal- 
gas ta da.

Shakes pea re rió en tre dien tes y di jo dé bil men te:
—Te lo per mi ti ré.
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Cár ter Hor ton co bró vi da. Tu vo la im pre sión de es tar en el

fon do de un po zo. El po zo es ta ba lleno de una bo rro sa os- 
cu ri dad y, re pen ti na men te asus ta do y co lé ri co, in ten tó li be- 
rar se de la bo rra y la os cu ri dad pa ra salir del po zo. Pe ro la
os cu ri dad lo en vol vió y lo bo rro so di fi cul tó sus mo vi mien- 
tos. Po co des pués se que dó quie to. Su men te chas quea ba
va ci lan te mien tras tra ta ba de sa ber dón de es ta ba y có mo
ha bía lle ga do allí, pe ro na da ha bía que le die ra una res- 
pues ta. Ca re cía de re cuer dos. Tum ba do e in mó vil, le sor- 
pren dió des cu brir que se sen tía có mo do y abri ga do, co mo
si siem pre hu bie ra es ta do allí, có mo do y abri ga do, pe ro só- 
lo aho ra fue ra cons cien te de la co mo di dad y la ti bie za.

Pe ro a tra vés de la co mo di dad y la ti bie za, sin tió una
fre né ti ca ur gen cia y se pre gun tó a qué se de bía. Es ta ba
bien se guir así, se di jo a sí mis mo, pe ro al go en su in te rior
gri ta ba que no era su fi cien te. Una vez más in ten tó salir del
po zo, qui tar se de en ci ma la bo rra y la os cu ri dad, pe ro fra- 
ca só y re tro ce dió, exhaus to. De ma sia do dé bil, se di jo. ¿Por
qué es ta ría dé bil?

Tra tó de gri tar pa ra lla mar la aten ción pe ro su voz no
emi tió nin gún so ni do. En ton ces se ale gró de que así fue ra,
por que has ta que no se sin tie ra más fuer te po día ser in sen- 
sato lla mar la aten ción. No sa bía dón de es ta ba, ni qué o
quién po día ace char en las cer ca nías, ni con qué in ten ción.

Vol vió a ins ta lar se en la os cu ri dad bo rro sa, con fian do en
que lo ocul ta ría de lo que fue se y le cau só cier ta gra cia
des cu brir que len ta men te se fil tra ba en su ser la ira por ver- 
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se obli ga do a acu rru car se pa ra no lla mar la aten ción. Gra- 
dual men te se es fu ma ron la bo rra y la os cu ri dad; le asom bró
des cu brir que no es ta ba en un po zo. Tu vo la im pre sión,
más bien, de en con trar se en un pe que ño es pa cio que aho- 
ra po día ver.

A am bos la dos unas pa re des me tá li cas as cen dían y se
cur va ban a unos trein ta cen tí me tros por en ci ma de su ca be- 
za, for man do un te cho. Unos ra ros ar ti lu gios es ta ban em po- 
tra dos en ra nu ras del te cho, jus to en ci ma de él. Al ver los, la
me mo ria co men zó a re zu mar y arras tró con si go una sen- 
sación de frío. Pen san do en ello no lo gró evo car un frío
real, aun que la sen sación de frío es ta ba pre sen te. A me di da
que el re cuer do del frío se ex ten día pa ra to car lo, sin tió una
olea da de apren sión Unas pa le tas ocul tas echa ban ai re cá li- 
do so bre él y en ton ces com pren dió la ti bie za. Y la co mo di- 
dad, no tó, se de bía a que es ta ba echa do en un sua ve y
mu lli do acol cha do ten di do en el sue lo del cu bícu lo, pen- 
só… in clu so las pa la bras, la ter mi no lo gía, em pe za ban a vol- 
ver. Los ar ti lu gios de ra ro as pec to me ti dos en las ra nu ras
del te cho for ma ban par te del sis te ma de man te ni mien to vi- 
tal, y sa bía que es ta ban allí por que ya no los ne ce si ta ba. La
ra zón por la que ya no los ne ce si ta ba, su po, era que la Na- 
ve ha bía ate rri za do.

Na ve ha bía ate rri za do y él ha bía si do des per ta do de su
sue ño frío; ha bían des he la do su cuer po, ad mi nis tra do dro- 
gas de re cu pe ra ción a su to rren te san guí neo, do sis cui da- 
do sa men te me di das de nu trien tes al ta men te ener gé ti cos,
lo ha bían ma sa jea do y cal dea do has ta de vol ver le la vi da.
Es ta ba vi vo si es que ha bía es ta do muer to. Y me mo ri zan do
re cor dó las in fi ni tas dis cu sio nes so bre es ta cues tión y re fle- 
xio nó, ru mió, des ga rró, des pe da zó y lue go in ten tó vol ver a
unir las pie zas me ti cu lo sa men te. Lo lla ma ban sue ño frío,
por cier to… te nían que lla mar lo así por su so ni do sua ve y
la xo. ¿Pe ro era sue ño o muer te? ¿Uno se mo ría y des per ta- 
ba? ¿O mo ría y re su ci ta ba?
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En rea li dad ya no im por ta, pen só. Muer te o sue ño, aho- 
ra es ta ba vi vo. Ca ray, se di jo, el sis te ma fun cio nó real men- 
te… no tó por vez pri me ra que ha bía al ber ga do cier tas du- 
das so bre su fun cio na mien to pe se a to dos los ex pe ri men- 
tos que ha bían prac ti ca do con ra to nes, pe rros y mo nos.
Aun que nun ca ha bía men cio na do sus du das, re cor dó, ocul- 
tán do se las no só lo a los de más sino a sí mis mo. Y si él es ta- 
ba vi vo, los de más tam bién te nían que es tar lo. Den tro de
unos mi nu tos se arras tra ría fue ra del cu bícu lo y los ve ría: los
cua tro vol ve rían a reu nir se. Le pa re cía que ayer ha bían es ta- 
do jun tos, co mo si hu bie ran pa sa do la no che en com pa ñía
mu tua y aho ra, des pués de dor mir, hu bie sen des per ta do
de una no che sin sue ños. Em pe ro, sa bía que ha bía trans cu- 
rri do mu cho más que una no che… tan to co mo un si glo,
qui zá.

Tor ció la ca be za a un la do y vio la es co ti lla con su por ti- 
lla de grue sos cris ta les. A tra vés del cris tal di vi só la mi nús- 
cu la sa la con los cua tro ar ma rios ali nea dos contra la pa red.
No ha bía na die… lo que sig ni fi ca ba que los de más se guían
en sus cu bícu los. Se le ocu rrió gri tar les, pe ro lo pen só me- 
jor. Se ría in de co ro so, ex ce si va men te exu be ran te y un tan to
ju ve nil.

Apo yó la ma no en el pas ti llo y ti ro neó ha cia aba jo. En- 
contró re sis ten cia pe ro por úl ti mo lo gró ba jar lo y la es co ti- 
lla se abrió de par en par. En co gió las pier nas y las ar ti cu ló
pa ra pa sar a tra vés de la es co ti lla, con gran des di fi cul ta des
pues ha bía po co lu gar. Pe ro fi nal men te las pa só y re tor cien- 
do su cuer po se des li zó has ta el sue lo. El con tac to con el
sue lo le he ló los pies y el me tal del cu bícu lo tam bién es ta- 
ba frío. Se acer có de pri sa al cu bícu lo ad jun to, se aso mó a
tra vés del cris tal de la es co ti lla y vio que es ta ba de sier to,
con los sis te mas de man te ni mien to vi tal em po tra dos en las
ra nu ras del te cho. Los otros dos cu bícu los tam bién es ta ban
va cíos. Sin tió pá ni co. Los otros tres, rea ni ma dos, no po dían
ha ber lo aban do na do. Lo ha brían es pe ra do pa ra salir to dos
jun tos. Es lo que hu bie ran he cho, es ta ba con ven ci do, a me- 
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nos que hu bie se ocu rri do al go im pre vis to. ¿Y qué po día ha- 
ber su ce di do?

He len lo ha bría es pe ra do. De eso es ta ba se gu ro. Ma ry y
Tom po drían ha ber se lar ga do, pe ro He len no se ha bría ido
sin él.

Asus ta do, arre me tió contra el ar ma rio que lle va ba su
nom bre. Tu vo que ti ro near fuer te men te del po mo des pués
de ha cer lo gi rar, con el pro pó si to de abrir el ar ma rio. El va- 
cío in te rior pre sen ta ba re sis ten cia y cuan do por fin se abrió
la puer ta lo hi zo con una de to na ción. En las per chas ha bía
ro pa y el cal za do es ta ba pul cra men te or de na do en fi la. Co- 
gió unos pan ta lo nes y se los pu so, in tro du jo los pies en un
par de bo tas. Cuan do abrió la puer ta de la sa la de sus pen- 
sión, no tó que el salón es ta ba va cío y la por ti lla prin ci pal de
la na ve abier ta. Co rrió a tra vés del salón has ta la por ti lla.

La ram pa ba ja ba a una lla nu ra cu bier ta de hier bas que
se ex ten día ha cia la iz quier da. A la de re cha, es car pa das co- 
li nas se al za ban des de el llano y más allá vio una in con men- 
su ra ble cor di lle ra, azul os cu ra des de la le ja nía, em pi na da
ha cia los cie los. No ha bía na da en la lla nu ra con ex cep ción
de la hier ba, que on du la ba co mo la mar cuan do la atra vie- 
san rá fa gas de vien to. Las co li nas es ta ban cu bier tas de ár- 
bo les de fo lla je ne gro y ro jo. El ai re fres co te nía un re gus to
fuer te y pi can te. No ha bía na die a la vis ta.

Ba jó has ta la mi tad de la ram pa y si guió sin ver a na die.
El pla ne ta era un va cío y ese va cío pa re cía lla mar lo. Em pe- 
zó a gri tar pa ra pre gun tar si ha bía al guien allí, pe ro el mie- 
do y el va cío se ca ron sus pa la bras y no lo gró ar ti cu lar las.
Tem bló al com pren der que al go ha bía fa lla do. Las co sas no
eran co mo de bían ser. Vol vió so bre sus pa sos pi san do fuer- 
te la ram pa y cru zó la cá ma ra in ter me dia.

—¡Na ve! —chi lló—. Na ve, ¿qué de mo nios ocu rre?
Na ve di jo sere na men te, con in di fe ren cia, en el in te rior

de la men te de Cár ter:
¿Cuál es el pro ble ma, se ñor Hor ton?


