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Cuando Horton despierta de su suefio criogénico, el cy-
borg que gobierna su nave la ha hecho aterrizar en un pla-
neta desconocido que debe explorar ayudado por el robot
Nicomedes. Al visitar el planeta, encontrard a un ser sor-
prendente, llegado a través de un extrafio tinel teleporta-
dor construido por seres desconocidos, y se enterara de la
vida de alguien llamado Shakespeare, habitante del planeta
que ha realizado anotaciones misteriosas en un libro, y fi-
nalmente le ha pedido que comiera su carne, y conservara
su esqueleto...
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PREFACIO

Cliﬁord Donald Simak es uno de los autores clasicos de la

ciencia ficcién, que ha sabido obtener éxitos a lo largo de
mas de cincuenta afios ininterrumpidos de creacion. Su pri-
mer relato, El Mundo del Sol Rojo apareci6é en Wonder Sto-
ries en 1931, y uno de los mas recientes La Gruta de los
Ciervos Danzarines (Analog, abril 1980) le ha merecido el
premio Nébula de 1980 y los premios Hugo y Locus de
1981.

Si bien sus primeros relatos pertenecen claramente a la
época y a la ambientacion de las revistas pulp y se inscri-
ben en la space opera, poco a poco Simak fue orientando-
se hacia la evocacion de temas menos espectaculares y su-
perficiales. Destaca en él la exaltacion de la vida rural y la
comunién con la naturaleza, en un intento de potenciar la
conexién del hombre con el medio en que vive. Se le califi-
ca facilmente de escritor «<humanista» que trata repetida-
mente el tema de la fraternidad entre el ser humano y los
extraterrestres (ESTACION DE TRANSITO), entre el ser hu-
mano y sus criaturas: los robots y los androides (UNA Y
OTRA VEZ), e incluso entre el ser humano y los animales
(CIUDAD). También se ha lanzado a especulaciones teolégi-
cas y casi misticas en A CHOICE OF GOODS (1972) que,
pese a ello, mantiene su habitual tono sentimental y pasto-
ral.

En general, la obra de Simak ha sido ampliamente tra-
ducida al castellano, pues no en vano es uno de los autores
puntales del género. Pero a partir de los afios setenta, sus
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novelas no han obtenido la adecuada atencién por parte
de los editores de nuestro pais. Es cierto que en muchas de
ellas el autor se ha orientado hacia la fantasia y que no
siempre logra el mismo nivel de calidad, pero entre ellas se
encuentran obras muy interesantes y entretenidas. De esta
década, la mayoria de comentaristas destacan A CHOICE
OF GOODS (1972) y EL PLANETA DE SHAKESPEARE
(1976) que hoy presentamos. También merece atencion es-
pecial PROJECT POPE (1981), en la que se mezclan habil-
mente el tema de la religién, el de la robética (el nuevo Pa-
pa de que habla el titulo va a ser un robot), y una rara so-
ciedad de robots y humanos que parecen haber elaborado
una religién perfecta en el planeta END OF NOTHING (Fi-
nal de Nada). Otro titulo importante es A HERITAGE OF
STARS (1977) que le merecié el premio Jipiter.

EL PLANETA DE SHAKESPEARE nos muestra lo mejor
de un Simak en pleno dominio de sus facultades, en una
vena entre poética y filoséfica no exenta de aventuras, mis-
terio y abundantes sorpresas.

La Tierra ha empezado a lanzar naves exploradoras a
nuevos planetas colonizables. Los tripulantes viajan hiber-
nados y seran despertados cuando el cyborg que gobierna
la Nave detecte un planeta adecuado. Horton, el protago-
nista, descubrird al despertar que su Nave ha tenido un ac-
cidente y que sus dos cotripulantes humanos han fallecido.
Para ayudarse en la exploracién del planeta le quedan, co-
mo unicos companeros, la personalidad triple del cyborg
que forma la Nave y un sencillo robot. Hasta aqui un tema
clasico cuyo tratamiento se centra esencialmente en la per-
sonalidad del protagonista, la de los tres componentes del
cyborg y la del robot. Pero las sorpresas crecen cuando
Horton encuentra a un exdtico ser, que responde al nombre
de Carnivore. Este le hablard de un antiguo habitante del
planeta llamado Shakespeare y de las misteriosas anotacio-
nes que éste hacia en un grueso libro. También conocere-
mos cémo al morir Shakespeare, Carnivore comié su carne
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pero no sus huesos, tal y como aquél le habia pedido. Y a
partir de aqui empieza el misterio...

MIQUEL BARCELO
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Eran tres aungue a veces solo habia uno. Cuando eso ocu-

rria, con menos frecuencia de la debida, ese uno no tenia
conciencia de que alguna vez hubiesen sido tres, porque
ese uno era una extrafia fusién de sus personalidades.
Cuando se volvian uno, la transformacién era algo mas que
una simple adicién de los tres, como si mediante esa unién
de si mismos se afadiera una nueva dimensién, que hacia
de la suma de los tres algo de mayor magnitud que el to-
do. Sélo cuando los tres eran uno —un uno inconsciente de
los tres—, la fusion de tres cerebros y tres personalidades
se acercaba al objetivo de su ser.

Eran la Nave y la Nave era ellos. Para convertirse en la
Nave, o intentar convertirse en la Nave, sacrificaban sus
cuerpos y, quizas, una buena dosis de su humanidad. Sacri-
ficaban también sus almas, tal vez, aunque esto era algo en
lo que nadie, y ellos menos que nadie, se ponia de acuer-
do. Debe notarse que este desacuerdo era totalmente
ajeno a la conviccién o al descreimiento de que pudieran
tener almas.

Estaban en el espacio, lo mismo que la Nave, lo que es
comprensible porque ellos eran la Nave. Desnudos ante la
soledad y la vaciedad del espacio tal como desnuda estaba
la Nave. Simultdneamente desnudos ante el concepto de
espacio, que no se entiende en su totalidad, y el concepto
de tiempo que, en Ultima instancia, es menos comprensible
que el espacio. Y también desnudos, descubrieron final-
mente, ante los atributos de espacio y tiempo, infinitud y
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eternidad, dos conceptos que escapan a la capacidad de
toda inteleccion.

A medida que pasaban los siglos, se convencieron co-
lectivamente de que se convertirian, con toda certeza, en la
Nave y nada mas que la Nave, deshaciéndose de todo lo
que habian sido antes. Pero aln no habian alcanzado ese
punto. La humanidad persistia, la memoria permanecia. A
veces todavia percibian las viejas identidades, quiza con la
lucidez un tanto embotada, el orgullo debilitado; fue a raiz
de la acuciante duda de haber sido tan nobles en sus sacri-
ficios como en un momento dado lograron convencerse a si
mismos. Porque finalmente se les ocurrié, aunque no a to-
dos a la vez, sino uno a uno, que habian sido culpables de
una evasiva semantica al emplear el término sacrificio para
encubrir su egoismo bésico. Uno tras otro fueron pensan-
do, en los fugaces intervalos en que eran auténticamente
sinceros consigo mismos, que las acuciantes dudas que los
atormentaban podian ser més importantes que el orgullo.
En otras ocasiones, surgian viejos triunfos y pesares de
tiempos remotos, y a solas, sin compartirlos con los demas,
cada uno meditaba en los viejos triunfos y pesares, obte-
niendo de ellos una satisfaccién que no reconocerian si-
quiera ante si mismos. Otras veces dos se apartaban del
otro y hablaban entre si. Esto era una verglienza y sabian
que era una verglienza que aplazaba el momento en que fi-
nalmente fundirian sus propias identidades en una sola
identidad, que se configuraria a través de la consolidacion
de sus tres identidades. En sus momentos de mayor fran-
queza comprendian que al hacerlo estaban huyendo, instin-
tivamente, de la pérdida definitiva de la identidad personal,
que es el Unico terror palpable que toda vida sensible rela-
ciona con la muerte.

Sin embargo, en general y cada vez mas a medida que
pasaba el tiempo, eran la Nave y nada mas que la Nave, y
en ello habia una satisfaccién y un orgullo, y algunas veces
cierta santidad. La santidad era una cualidad que no podia
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definirse en palabras ni plasmarse en un pensamiento, pues
estaba fuera y mas alld de toda sensacién o éxito que el
instrumento conocido como hombre haya evocado en el
supremo ejercicio de su no poca considerable imaginacion.
Era, hasta cierto punto, una sensaciéon de hermandad me-
nor con el tiempo y el espacio, la sensacién de ser uno, ex-
trafiamente identificado con el concepto espaciotemporal,
ese hipotético estado que es el modelo primordial del uni-
verso. En este estado eran afines a las estrellas y vecinos de
las galaxias, mientras la vaciedad y la soledad, aunque nun-
ca se despojaban del horror, se volvia terreno conocido. En
los mejores momentos, cuando casi alcanzaban su objetivo
final, la Nave se desvanecia progresivamente de sus con-
ciencias y solo ellos, el uno en ellos consolidado, se trasla-
daba en medio, a través de y por encima de la soledad y la
vaciedad, no ya indefenso, sino como un nativo del univer-
so que era ahora su territorio.
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Dijo Shakespeare a Carnivore:

—Casi ha llegado el momento. La vida se marchita rapi-
damente, la siento desvanecerse. Tienes que estar prepara-
do. Tus colmillos han de penetrar la carne en ese efimero
instante anterior a la muerte. No debes matarme sino co-
merme incluso mientras muero. Y recuerda, sin duda, el res-
to. No olvides nada de lo que te he dicho. Tienes que ser
el sustituto de los mios porque ninguno de ellos estd aqui.
Como mejor amigo, como Unico amigo, no debes avergon-
zarme mientras paso a mejor vida.

Carnivore se agach¢ y dijo, estremecido:

—No es algo que yo haya pedido. No es algo que ele-
giria hacer. No corresponde a mi estilo matar a los viejos o
agonizantes. Mi presa debe estar llena de vida y fortaleza.
Pero lo mismo que una vida a otra, que una inteligencia a
otra, no puedo rechazarte. Dices que es algo sagrado, que
debo celebrar un oficio sacerdotal y esto es algo a lo que
nadie puede sustraerse, aunque todos mis instintos se re-
belan contra el acto de devorar a un amigo.

—Abrigo la esperanza de que mi carne no sea demasia-
do dura ni su sabor fuerte —dijo Shakespeare—. Abrigo la
esperanza de que su ingestion no te provoque nauseas.

—No tendré nduseas —prometié Carnivore—. Me so-
brepondré a ellas. Me comportaré lealmente. Haré todo lo
que pides. Seguiré todas las instrucciones. Puedes morir en
paz y con dignidad sabiendo que tu Ultimo y mas sincero
amigo se ocupara de los oficios de la muerte. Aunque me
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permitirds observar que ésta es la ceremonia mas extrafna y
odiosa de la que haya oido hablar en una vida larga y mal-
gastada.

Shakespeare ri6 entre dientes y dijo débilmente:

—Te lo permitiré.

10
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Cérter Horton cobré vida. Tuvo la impresién de estar en el

fondo de un pozo. El pozo estaba lleno de una borrosa os-
curidad y, repentinamente asustado y colérico, intentd libe-
rarse de la borra y la oscuridad para salir del pozo. Pero la
oscuridad lo envolvié y lo borroso dificulté sus movimien-
tos. Poco después se quedd quieto. Su mente chasqueaba
vacilante mientras trataba de saber dénde estaba y cémo
habia llegado alli, pero nada habia que le diera una res-
puesta. Carecia de recuerdos. Tumbado e inmovil, le sor-
prendié descubrir que se sentia comodo y abrigado, como
si siempre hubiera estado alli, comodo y abrigado, pero sé-
lo ahora fuera consciente de la comodidad y la tibieza.

Pero a través de la comodidad y la tibieza, sintié una
frenética urgencia y se pregunté a qué se debia. Estaba
bien sequir asi, se dijo a si mismo, pero algo en su interior
gritaba que no era suficiente. Una vez mas intenté salir del
pozo, quitarse de encima la borra y la oscuridad, pero fra-
casé y retrocedid, exhausto. Demasiado débil, se dijo. jPor
qué estaria débil?

Traté de gritar para llamar la atenciéon pero su voz no
emitié ningln sonido. Entonces se alegré de que asi fuera,
porque hasta que no se sintiera mas fuerte podia ser insen-
sato llamar la atencién. No sabia dénde estaba, ni qué o
quién podia acechar en las cercanias, ni con qué intencién.

Volvié a instalarse en la oscuridad borrosa, confiando en
que lo ocultaria de lo que fuese y le causd cierta gracia
descubrir que lentamente se filtraba en su ser la ira por ver-

11
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se obligado a acurrucarse para no llamar la atencion. Gra-
dualmente se esfumaron la borra y la oscuridad; le asombré
descubrir que no estaba en un pozo. Tuvo la impresion,
mas bien, de encontrarse en un pequefo espacio que aho-
ra podia ver.

A ambos lados unas paredes metélicas ascendian y se
curvaban a unos treinta centimetros por encima de su cabe-
za, formando un techo. Unos raros artilugios estaban empo-
trados en ranuras del techo, justo encima de él. Al verlos, la
memoria comenzé a rezumar y arrastré consigo una sen-
sacion de frio. Pensando en ello no logré evocar un frio
real, aunque la sensacién de frio estaba presente. A medida
que el recuerdo del frio se extendia para tocarlo, sinti6é una
oleada de aprension Unas paletas ocultas echaban aire céli-
do sobre él y entonces comprendié la tibieza. Y la comodi-
dad, notd, se debia a que estaba echado en un suave y
mullido acolchado tendido en el suelo del cubiculo, pen-
sO... incluso las palabras, la terminologia, empezaban a vol-
ver. Los artilugios de raro aspecto metidos en las ranuras
del techo formaban parte del sistema de mantenimiento vi-
tal, y sabia que estaban alli porque ya no los necesitaba. La
razén por la que ya no los necesitaba, supo, era que la Na-
ve habia aterrizado.

Nave habia aterrizado y él habia sido despertado de su
suefio frio; habian deshelado su cuerpo, administrado dro-
gas de recuperacion a su torrente sanguineo, dosis cuida-
dosamente medidas de nutrientes altamente energéticos,
lo habian masajeado y caldeado hasta devolverle la vida.
Estaba vivo si es que habia estado muerto. Y memorizando
recordd las infinitas discusiones sobre esta cuestién y refle-
xiond, rumid, desgarrd, despedazd y luego intentd volver a
unir las piezas meticulosamente. Lo Illamaban suefio frio,
por cierto... tenian que llamarlo asi por su sonido suave y
laxo. ¢Pero era suefio o muerte? ;Uno se moria y desperta-
ba? ;O moria y resucitaba?

12
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En realidad ya no importa, pensé. Muerte o suefio, aho-
ra estaba vivo. Caray, se dijo, el sistema funcioné realmen-
te... notd por vez primera que habia albergado ciertas du-
das sobre su funcionamiento pese a todos los experimen-
tos que habian practicado con ratones, perros y monos.
Aungue nunca habia mencionado sus dudas, recordé, ocul-
tandoselas no sélo a los demas sino a si mismo. Y si él esta-
ba vivo, los demas también tenian que estarlo. Dentro de
unos minutos se arrastraria fuera del cubiculo y los veria: los
cuatro volverian a reunirse. Le parecia que ayer habian esta-
do juntos, como si hubieran pasado la noche en compafiia
mutua y ahora, después de dormir, hubiesen despertado
de una noche sin suefios. Empero, sabia que habia transcu-
rrido mucho més que una noche... tanto como un siglo,
quiza.

Torcid la cabeza a un lado y vio la escotilla con su porti-
lla de gruesos cristales. A través del cristal divisé la minus-
cula sala con los cuatro armarios alineados contra la pared.
No habia nadie... lo que significaba que los demas seguian
en sus cubiculos. Se le ocurrié gritarles, pero lo pensé me-
jor. Seria indecoroso, excesivamente exuberante y un tanto
juvenil.

Apoyd la mano en el pastillo y tironed hacia abajo. En-
contré resistencia pero por Ultimo logré bajarlo y la escoti-
lla se abrié de par en par. Encogié las piernas y las articuld
para pasar a través de la escotilla, con grandes dificultades
pues habia poco lugar. Pero finalmente las paso y retorcien-
do su cuerpo se deslizé hasta el suelo. El contacto con el
suelo le helé los pies y el metal del cubiculo también esta-
ba frio. Se acercé de prisa al cubiculo adjunto, se asomé a
través del cristal de la escotilla y vio que estaba desierto,
con los sistemas de mantenimiento vital empotrados en las
ranuras del techo. Los otros dos cubiculos también estaban
vacios. Sinti6é péanico. Los otros tres, reanimados, no podian
haberlo abandonado. Lo habrian esperado para salir todos
juntos. Es lo que hubieran hecho, estaba convencido, a me-

13
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nos que hubiese ocurrido algo imprevisto. ;Y qué podia ha-
ber sucedido?

Helen lo habria esperado. De eso estaba seguro. Mary y
Tom podrian haberse largado, pero Helen no se habria ido
sin él.

Asustado, arremetié contra el armario que llevaba su
nombre. Tuvo que tironear fuertemente del pomo después
de hacerlo girar, con el propésito de abrir el armario. El va-
cio interior presentaba resistencia y cuando por fin se abrié
la puerta lo hizo con una detonacién. En las perchas habia
ropa y el calzado estaba pulcramente ordenado en fila. Co-
gié unos pantalones y se los puso, introdujo los pies en un
par de botas. Cuando abrié la puerta de la sala de suspen-
sion, notd que el salon estaba vacio y la portilla principal de
la nave abierta. Corrié a través del salon hasta la portilla.

La rampa bajaba a una llanura cubierta de hierbas que
se extendia hacia la izquierda. A la derecha, escarpadas co-
linas se alzaban desde el llano y mas alla vio una inconmen-
surable cordillera, azul oscura desde la lejania, empinada
hacia los cielos. No habia nada en la llanura con excepcién
de la hierba, que ondulaba como la mar cuando la atravie-
san rafagas de viento. Las colinas estaban cubiertas de ar-
boles de follaje negro y rojo. El aire fresco tenia un regusto
fuerte y picante. No habia nadie a la vista.

Bajé hasta la mitad de la rampa y siguid sin ver a nadie.
El planeta era un vacio y ese vacio parecia llamarlo. Empe-
z6 a gritar para preguntar si habia alguien alli, pero el mie-
do y el vacio secaron sus palabras y no logré articularlas.
Temblé al comprender que algo habia fallado. Las cosas no
eran como debian ser. Volvié sobre sus pasos pisando fuer-
te la rampa y cruzé la cdmara intermedia.

—iNave! —chill6—. Nave, ;qué demonios ocurre?

Nave dijo serenamente, con indiferencia, en el interior
de la mente de Carter:

¢Cuél es el problema, sefior Horton?
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