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«No ten dré más mie do, no ten dré más mie do, no ten dré
más mie do». Es tas son las pri me ras pa la bras que re pi te el
pro ta go nis ta de es ta ori gi nal no ve la. En un prin ci pio, pa re- 
ce que no es más que un ni ño de do ce años que es cri be un
dia rio por que tie ne mie do a su ma dre, a los es pe jos, a las
hor mi gas… pe ro su te mor más gran de es que mue ra Vio le- 
tte, la mu jer que lo ha cui da do des de que mu rió su pa dre.
Des gra cia da men te, a Vio le tte no le que da mu cho tiem po y
él se que da rá so lo con una ma dre que nun ca lo ha que ri do.
Has ta aquí no pa re ce que el su yo sea di fe ren te a cual quier
otro dia rio. Sin em bar go, sus in ten cio nes van mu cho más
allá de la me ra re co pi la ción de es ta dos psí qui cos: quie re
es cri bir acer ca de su cuer po y de to dos aque llos des cu bri- 
mien tos que ex pe ri men ta a tra vés de es te. Na da es ca pa a
su cu rio si dad. Por eso, no hay pu dor en él sino des cu bri- 
mien to y na tu ra li dad. No hay pre jui cios sino la fir me vo lun- 
tad de ha blar del des per tar fí si co y de las nue vas sen sacio- 
nes que le per mi ten cam biar su ma ne ra de re la cio nar se con
el mun do. Con la pre ci sión de un en to mó lo go, Da niel Pen- 
nac re co ge el fas ci nan te ca mino de una vi da vi vi da a tra vés
del cuer po. Con si gue res ta ble cer el pa pel prin ci pal de
nues tro cuer po e in da gar en los mis te rios de nues tra re la- 
ción con es te. Co mo di ce el pro ta go nis ta al fi nal del li bro,
con 86 años y des pués de mu chas ano ta cio nes, «al fin y al
ca bo so mos ese ni ño que lle va mos den tro. Un ni ño con fun- 
di do».
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AD VER TEN CIA

Mi ami ga Li son —mi vie ja, que ri da, in sus ti tui ble y muy
exas pe ran te ami ga Li son— do mi na el ar te de los re ga los
mo les tos, esa es cul tu ra in con clu sa que ocu pa los dos ter- 
cios de mi ha bi ta ción, por ejem plo, o las te las que de ja se- 
car du ran te me ses en mi pa si llo y mi co me dor con el pre- 
tex to de que su ta ller se le ha que da do de ma sia do pe que- 
ño. Tie nen en las ma nos el úl ti mo de sus re ga los. Se plan tó
en mi ca sa cier ta ma ña na, lo apar tó to do de la me sa don de
yo es pe ra ba to mar mi des ayuno y de jó caer allí un mon tón
de cua der nos le ga dos por su pa dre, re cien te men te fa lle ci- 
do. Sus ojos en ro je ci dos in di ca ban que se ha bía pa sa do la
no che le yén do los. Al go que yo mis mo hi ce la si guien te no- 
che. Ta ci turno, iró ni co, tie so co mo una es co ba, au reo la do
por una re pu ta ción in ter na cio nal de vie jo sa bio de la que
no ha cía ca so al guno, el pa dre de Li son, con el que me cru- 
cé cin co o seis ve ces en mi vi da, me inti mi da ba. Si hay al go
que yo no po día en ab so lu to ima gi nar de él es que hu bie ra
pa sa do to da su vi da es cri bien do esas pá gi nas. Por com ple- 
to pas ma do, so li ci té la opi nión de mi ami go Pos tel, que ha- 
bía si do du ran te mu cho tiem po su mé di co (co mo fue el de
la fa mi lia Ma laussè ne). La res pues ta fue ins tan tá nea: ¡Pu bli- 
ca ción! Sin va ci lar. ¡Man da eso a tu edi tor y pu bli cad lo! Ha- 
bía un bu si lis. Pe dir a un edi tor que pu bli que el ma nus cri to
de una per so na li dad bas tan te co no ci da que exi ge man te- 
ner el ano ni ma to no es co sa fá cil. ¿De bo sen tir al gún re- 
mor di mien to por ha ber le arran ca do se me jan te fa vor a un
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ho nes to y res pe ta ble tra ba ja dor del li bro? Us te des mis mos
lo de ci di rán.

D. P.
3 de agos to de 2010
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Car ta a Li son

Que ri da Li son:
Has re gre sa do ya de mi en tie rro, has vuel to a tu ca sa, al- 

go tris to na, por fuer za, pe ro Pa rís te es pe ra, tus ami gos, tu
ta ller, al gu nas te las que se es tán co ci nan do, tus nu me ro sos
pro yec tos, en tre ellos el de co ra do pa ra la Opé ra, tus fu ro- 
res po lí ti cos, el por ve nir de las ge me las, la vi da, tu vi da.
Sor pre sa: cuan do has lle ga do, una car ta del no ta rio R. te
anun cia en tér mi nos del to do ju rí di cos que tie ne en su po- 
der un pa que te de tu pa dre que te es tá des ti na do. ¡Ca ram- 
ba, un re ga lo post mor tem de pa pá! Acu des co rrien do, cla- 
ro es tá. Y el no ta rio te ha ce un ex tra ño pre sen te: ¡na da me- 
nos que mi cuer po! No, no mi cuer po en car ne y hue so,
sino el dia rio que he lle va do a hur ta di llas du ran te to da mi
vi da. (So lo tu ma dre lo sa bía, es tos úl ti mos tiem pos). Sor- 
pre sa, pues. ¡Mi pa dre es cri bía un dia rio! Pe ro ¿qué te ha
da do, pa pá, un dia rio tú, tan dis tin gui do, tan inal can za ble?
¡Y du ran te to da tu vi da! No un dia rio ín ti mo, hi ja mía, ya co- 
no ces mis pre ven cio nes contra la re cen sión de nues tros
fluc tuan tes es ta dos de áni mo. Tam po co en con tra rás en él
na da so bre mi vi da pro fe sio nal, mis opi nio nes, mis con fe- 
ren cias o eso que Étien ne lla ma ba pom po sa men te mis
«com ba tes», na da so bre el pa dre so cial y na da so bre có mo
va el mun do. No, Li son, so lo el dia rio de mi cuer po, de ve- 
ras. Te sor pren de rá tan to más cuan to yo no era un pa dre
muy «fí si co». No creo que mis hi jos ni mis nie tos me ha yan
vis to nun ca des nu do, muy po cas ve ces en tra je de ba ño, y
ja más me sor pren die ron sacan do bíceps an te un es pe jo.
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Tam po co pien so, ay, ha ber si do pró di go en mi mos. Por lo
que se re fie re a ha bla ros de mis pu pas, a Bruno y a ti, an tes
la muer te (al go que, por lo de más, ha su ce di do, pe ro una
vez bien apu ra da mi cuen ta). El cuer po no era un te ma de
con ver sación en tre no so tros, y os de jé, a Bruno y a ti, que
os las arre gla rais so los con la evo lu ción del vues tro. No
veas en ello el efec to de una in di fe ren cia o un pu dor es pe- 
cia les; na ci do en 1923, yo era ni más ni me nos que un bur- 
gués de mi tiem po, de los que to da vía uti li zan el pun to y
co ma y nun ca van a des ayu nar en pi jama, sino du cha dos,
re cién afei ta dos y de bi da men te en cor se ta dos en su tra je de
dia rio. El cuer po es un in ven to de vues tra ge ne ra ción, Li- 
son. Al me nos por lo que se re fie re al uso que de él se ha ce
y al es pec tá cu lo que de él se ofre ce. Pe ro en cuan to a las
re la cio nes que nues tro es píri tu man tie ne con él, co mo ca ja
de sor pre sas y bom ba de de yec cio nes, el si len cio es hoy
tan den so co mo lo era en mi tiem po. Si lo mi rá ra mos de
cer ca ad ver ti ría mos que no hay gen te más pú di ca que los
ac to res porno más des bra gue ta dos o los ar tis tas del body
art más mon dos y li ron dos. Por lo que se re fie re a los mé di- 
cos (¿cuán do fue la úl ti ma vez que te aus cul ta ron?), los de
hoy, el cuer po sim ple men te ni lo to can. A ellos so lo les in- 
te re sa el rom pe ca be zas ce lu lar, el cuer po ra dio gra fia do,
eco gra fia do, es ca nea do, ana li za do, el cuer po bio ló gi co,
ge né ti co, mo le cu lar, la fá bri ca de an ti cuer pos. ¿Quie res
que te di ga una co sa? Cuan to más se ana li za ese cuer po
mo derno, cuan to más se lo exhi be, me nos exis te. Anu la do
en pro por ción in ver sa a su ex po si ción. Yo hi ce la cró ni ca
co ti dia na de otro cuer po; nues tro com pa ñe ro de via je,
nues tra má qui na de ser. Pe ro co ti dia na, es de ma sia do de- 
cir; no es pe res leer un dia rio exhaus ti vo, no se tra ta de una
re cen sión día tras día sino, más bien, sor pre sa a sor pre sa —
nues tro cuer po no es ava ro en ellas— des de mi duo dé ci mo
has ta mi oc to gé si mo oc ta vo y úl ti mo año, y sal pi ca da por
lar gos si len cios, ya ve rás, en esas pla yas de la vi da don de
nues tro cuer po per mi te que lo ol vi de mos. Pe ro ca da vez
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que mi cuer po se ma ni fes tó an te mi es píri tu, me en contró
con la plu ma en la ma no, aten to a la sor pre sa del día. He
des cri to esas ma ni fes ta cio nes lo más es cru pu lo sa men te po- 
si ble, con los me dios de a bor do, sin pre ten sión cien tí fi ca.
Hi ja mía, mi amor, es ta es mi he ren cia: no se tra ta de un
ras go psi co ló gi co sino de mi jar dín se cre to, que des de mu- 
chos pun tos de vis ta es nues tro te rri to rio más co mún. Te lo
con fío. ¿Por qué pre ci sa men te a ti? Por que te he ado ra do.
Bas ta ya con no ha bér te lo di cho mien tras yo vi vía; con cé- 
de me es te pla cer pós tu mo. Si Gré goi re hu bie ra vi vi do, sin
du da ha bría yo le ga do es te dia rio a Gré goi re, ha bría in te re- 
sa do al mé di co que era y di ver ti do al nie to. ¡Dios, có mo
qui se a ese chi qui llo! Gré goi re, muer to tan jo ven, y tú,
abue la hoy, cons ti tuís mi ha ti llo de se gu ra fe li ci dad, mi viá- 
ti co pa ra el gran via je. Bien. Se aca ba ron las efu sio nes. Haz
con es tos cua der nos lo que te pa rez ca; a la ba su ra si con si- 
de ras in tem pes ti vo es te re ga lo de un pa dre a su hi ja, dis tri- 
bu ción fa mi liar si te ape te ce, pu bli ca ción si lo es ti mas ne ce- 
sa rio. En es te úl ti mo ca so, pro cu ra que el au tor per ma nez ca
en el ano ni ma to —tan to más cuan to po dría ser cual quie ra
—, cam bia los nom bres de la gen te y los lu ga res: nun ca se
sa be dón de ani dan las sus cep ti bi li da des. No bus ques una
pu bli ca ción exhaus ti va, no lo lo gra rías. Por lo de más, cier to
nú me ro de cua der nos se per die ron con el trans cur so de los
años y mu chos otros son pu ra men te re pe ti ti vos. Sál ta te los;
pien so, por ejem plo, en los de mi in fan cia, cuan do con ta bi- 
li za ba el nú me ro de mis fle xio nes y mis ab do mi na les, o los
de mi ju ven tud, don de acu mu la ba la lis ta de las aven tu ras
amo ro sas co mo un con ta ble de mi se xua li dad. En fin, haz
con to do eso lo que quie ras, co mo quie ras, y es ta rá bien
he cho.

Te he que ri do.
Pa pá
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1. EL PRI MER DÍA (sep tiem bre de 1936)

Ma má era la úni ca a la que yo no ha bía lla ma do.

64 años, 2 me ses, 18 días
Lu nes, 28 de di ciem bre de 1987
Una es tú pi da bro ma que Gré goi re y su com pa ñe ro Phi li- 

ppe han he cho a la pe que ña Fanny me ha re cor da do la es- 
ce na ori gi nal de es te dia rio, el trau ma que lo hi zo na cer.

Mo na, a la que le gus ta ha cer si tio, man dó mon tar una
ho gue ra de tras tos vie jos, la ma yo ría de los cua les da ta ban
de la épo ca de Manès: si llas co jas, so mie res en mohe ci dos,
una ca rre ti lla car co mi da, neu má ti cos fue ra de uso, es de cir,
un au to de fe gi gan tes co y pes ti len te. ¡Al go que, a fin de
cuen tas, es me nos si nies tro que un mer ca di llo! En car gó de
ello a los mu cha chos, que de ci die ron re pre sen tar el pro ce- 
so de Jua na de Ar co. Fui arran ca do de mi tra ba jo por los
au lli dos de la pe que ña Fanny, re clu ta da pa ra ha cer el pa pel
de la san ta. Du ran te to do el día, Gré goi re y Phi li ppe le ha- 
bían ala ba do el mé ri to de Jua na, de la que Fanny, a sus seis
años, nun ca ha bía oí do ha blar. Uti li za ron co mo se ñue lo las
ven ta jas del pa raí so, y ella pal mea ba sal tan do de jú bi lo
mien tras el sa cri fi cio se acer ca ba. Pe ro cuan do vio la ho- 
gue ra a la que se pro po nían arro jar la vi va, co rrió ha cia mí
au llan do. (Mo na, Li son y Mar gue ri te ha bían sali do). Sus ma- 
ni tas me aga rra ron con un te rror de ga rras. ¡Abue lo! ¡Abue- 
lo! In ten té con so lar la con al gu nos «bue no, bue no», al gu nos
«ya es tá», al gu nos «no pa sa na da» (al go pa sa ba, y era in- 
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clu so bas tan te gra ve, pe ro yo no es ta ba al co rrien te de
aquel pro yec to de ca no ni za ción). La to mé en mis ro di llas y
sen tí que es ta ba hú me da. Más que eso, in clu so: se lo ha bía
he cho en las bra gas, se ha bía en su cia do de te rror. Su co ra- 
zón pal pi ta ba a un rit mo te rro rí fi co, res pi ra ba a mi nús cu las
bo ca na das. Sus man dí bu las es ta ban tan sol da das que te mí
una cri sis de te ta nia. La me tí en un ba ño ca lien te. Allí me
con tó, a re ta zos, en tre dos res tos de so llo zos, el des tino
que esos dos bru tos le ha bían re ser va do.

Y he me aquí de vuel to a la crea ción de es te dia rio. Sep- 
tiem bre de 1936.Ten go do ce años, muy pron to tre ce. Soy
scout. An tes, era lo ba to, car gan do con uno de esos nom- 
bres de ani ma les pues tos de mo da por El li bro de la se l va.
Soy scout, pues, y es im por tan te; ya no soy lo ba to, ya no
soy pe que ño, soy ma yor, soy un ma yor. Fi na li zan las vaca- 
cio nes. Par ti ci po en un cam pa men to scout en al gún lu gar
de los Al pes. Es ta mos en gue rra con otra pa tru lla que nos
ha ro ba do el ban de rín. Hay que ir a re cu pe rar lo. La re gla
del jue go es sen ci lla. Ca da uno de no so tros lle va el pa ñue- 
lo a la es pal da, su je to por el cin tu rón de los pan ta lo nes.
Nues tros ad ver sa rios tam bién. A es te pa ñue lo lo lla ma mos
una vi da. No so lo te ne mos que re gre sar de la ex pe di ción
con nues tro ban de rín, sino tra yen do el ma yor nú me ro de
vi das po si bles. Tam bién los lla ma mos ca be lle ras y nos las
col ga mos del cin tu rón. El que con si gue ma yor nú me ro es
un te mi ble gue rre ro, un «as de la ca za», co mo esos avia do- 
res de la Gran Gue rra cu yas car lin gas se ador na ban con
cru ces ale ma nas en pro por ción con el nú me ro de avio nes
de rri ba dos. En fin, ju ga mos a la gue rra. Co mo no soy muy
fuer te, pier do mi vi da al co mien zo de las hos ti li da des. He
caí do en una em bos ca da. Arro ja do al sue lo por dos ene mi- 
gos, el ter ce ro me arran ca la vi da. Me atan a un ár bol pa ra
que no me sien ta ten ta do, in clu so muer to, de rea nu dar el
com ba te. Y me aban do nan allí. En pleno bos que. Ata do a
un pino cu ya re si na se me pe ga a las pier nas y los bra zos
des nu dos. Mis ene mi gos se es fu man. El fren te se ale ja, oi- 
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go es po rádi ca men te gri tos ca da vez más te nues y, lue go,
na da. El gran si len cio de los bos ques cae so bre mi ima gi na- 
ción. Ese si len cio de la es pe su ra que ru mo rea de to dos los
mo dos po si bles: chas qui dos, ro ces, sus pi ros, ri si tas, el vien- 
to en tre las co pas… Me di go que los ani ma les, ahu yen ta- 
dos por nues tros jue gos, rea pa re ce rán aho ra. No hay lo bos,
cla ro, soy ma yor, no creo ya en los lo bos de vo ra do res de
hom bres, no, lo bos no, pe ro sí ja ba líes, por ejem plo. ¿Qué
le ha ce un ja ba lí a un mu cha cho ata do a un ár bol? Na da,
sin du da, le de ja en paz. Pe ro ¿y si es una hem bra acom pa- 
ña da por sus ja ba tos? Sin em bar go, no ten go mie do. Sen ci- 
lla men te me plan teo ese ti po de pre gun tas que apa re cen
en una si tua ción don de to do es tá por ex plo rar. Cuan tos
más es fuer zos ha go pa ra li be rar me, más se aprie tan las ata- 
du ras y más se pe ga la re si na a mi piel. ¿Va a en du re cer se?
Al go es se gu ro: no me li bra ré de las cuer das, los scouts sa- 
ben có mo ha cer nu dos que no pue dan des atar se. Es toy
bien so lo, pe ro no me di go que nun ca me en con tra rán. Sé
que es un bos que fre cuen ta do, no so tros en contra mos a
me nu do en él gen te que re co ge arán da nos y fram bue sas.
Sé que una vez con clui das las hos ti li da des al guien ven drá a
des atar me. Aun que mis ad ver sa rios me ol vi den, mi pa tru lla
ad ver ti rá mi au sen cia, avi sa rán a un adul to y se ré li be ra do.
Así que no ten go mie do. Me lo to mo con pa cien cia. Mi ra- 
zo na mien to do mi na sin di fi cul ta des to do lo que la si tua ción
pro po ne a mi ima gi na ción. Una hor mi ga tre pa por mi za pa- 
to, lue go por mi pier na des nu da y me ha ce un po co de
cos qui llas. Es ta hor mi ga so li ta ria no ha rá irra zo na ble mi ra- 
zón. En sí mis ma, me pa re ce ino fen si va. Aun que me pi que,
aun que se me ta en mis pan ta lo nes y lue go en mis cal zon ci- 
llos, no es un dra ma, sa bré so por tar ese do lor. No es ra ro
que te pi quen las hor mi gas en el bos que, es un do lor co no- 
ci do, do mi na ble, es agu do y pa sa je ro. Así es mi es ta do de
áni mo, tran qui la men te en to mo ló gi co, has ta que mis ojos
dan con el hor mi gue ro pro pia men te di cho, a dos o tres me- 
tros de mi ár bol, al pie de otro pino: un gi gan tes co tú mu lo
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de agu jas de pino que hor mi guea de una vi da ne gra y sal- 
va je, un mons truo so hor mi gueo in mó vil. Cuan do veo que la
se gun da hor mi ga tre pa por mi san da lia pier do el con trol de
mi ima gi na ción. No se tra ta de pi ca du ras aho ra, es tas hor- 
mi gas van a des cu brir me, a de vo rar me vi vo. Mi ima gi na- 
ción no me re pre sen ta la co sa de ta lla da men te, no me di go
que las hor mi gas tre pa rán a lo lar go de mis pier nas, que
me de vo ra rán los ge ni ta les y el ano o se in tro du ci rán en mí
por mis ór bi tas, mis ore jas, mis fo sas na sa les, que van a de- 
vo rar me des de el in te rior an dan do por mis in tes ti nos y mis
con ca vi da des, no me veo co mo un hor mi gue ro hu ma no
ata do a ese pino y vo mi tan do por una bo ca muer ta co lum- 
nas de obre ras que se ata rean trans por tán do me mi ga ja a
mi ga ja has ta el es pan to so es tó ma go que hor mi guea so bre
sí mis mo a tres me tros de mí, no me re pre sen to esos su pli- 
cios, pe ro to dos es tán en el au lli do de te rror que lan zo aho- 
ra, con los ojos ce rra dos, la bo ca in men sa. Es una lla ma da
de so co rro que de be cu brir el bos que, y el mun do más allá
del bos que, una es tri den cia en la que mi voz se quie bra en
mil agu jas, y es to do mi cuer po el que aú lla en es ta voz de
mu cha chi to que ha re gre sa do, mis esfín te res aú llan con
tan ta des me su ra co mo mi bo ca, me va cío a lo lar go de mis
pier nas, lo sien to, mis pan ta lo nes se lle nan y cho rreo, la
dia rrea se mez cla con la re si na, y eso au men ta mi te rror,
pues el he dor, me di go, el he dor em bria ga rá a las hor mi- 
gas, atrae rá otros ani ma les, y mis pul mo nes se dis per san en
lla ma das de au xi lio, es toy cu bier to de lá gri mas, de ba ba,
de mo cos, de re si na y de mier da. Sin em bar go, veo per fec- 
ta men te que el hor mi gue ro no se preo cu pa de mí, que si- 
gue tra ba jan do pe sa da men te en sí mis mo, ocu pán do se de
sus in nu me ra bles asun ti llos, que sal vo por esas dos hor mi- 
gas va ga bun das las de más, que sin du da son mi llo nes, me
ig no ran por com ple to, lo veo, lo per ci bo, lo com pren do in- 
clu so, pe ro es de ma sia do tar de, el es pan to es más fuer te,
lo que se ha apo de ra do de mí no tie ne en cuen ta ya, en
ab so lu to, la rea li dad. Es mi cuer po en te ro el que ex pre sa el
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te rror de ser de vo ra do vi vo, te rror con ce bi do so lo por mi
es píri tu, sin la com pli ci dad de las hor mi gas, sé con fu sa men- 
te to do eso, cla ro, y más tar de, cuan do el aba te Cha pe lier
—se lla ma ba Cha pe lier— me pre gun te si creía de ve ras
que las hor mi gas iban a de vo rar me, res pon de ré que no, y
cuan do me pi da que re co noz ca que es tu ve fin gien do, res- 
pon de ré sí, y cuan do me pre gun te si me di vir tió ate rro ri zar
con mis au lli dos a los pa sean tes que por fin me des ata ron,
res pon de ré no lo sé, ¿y no te aver güen za que te ha yan traí- 
do ca ga do co mo un be bé an te tus com pa ñe ros?, res pon- 
de ré sí, pre gun tas to das ellas que me ha ce mien tras me
lim pia a cho rro, sacan do a cho rro lo más grue so, sin ni si- 
quie ra qui tar me la ro pa, que es un uni for me, te lo re cuer- 
do, el uni for me de los scouts, te lo re cuer do, ¿y te has pre- 
gun ta do aca so lo que iba a pen sar de los scouts esa pa re ja
de pa sean tes? No, per dón, no, no he pen sa do en eso. Pe ro
di me la ver dad: a fin de cuen tas es ta co me dia te ha gus ta- 
do, ¿no? No mien tas, no me di gas que no te ha gus ta do.
¿Te ha gus ta do, ver dad? Y no creo te ner que res pon der a
es ta pre gun ta, pues no ha bía en tra do to da vía en es te dia rio
que du ran te to da la vi da que se gui ría se pro pu so dis tin guir
el cuer po del es píri tu, pro te ger en ade lan te mi cuer po
contra los asal tos de mi ima gi na ción, y mi ima gi na ción
contra las in tem pes ti vas ma ni fes ta cio nes de mi cuer po. ¿Y
qué va a de cir tu ma dre? ¿Has pen sa do en qué va a de cir
tu ma dre? No, no, no he pen sa do en ma má y cuan do me
ha cía es ta pre gun ta me di je in clu so que la úni ca per so na a
la que no ha bía lla ma do mien tras gri ta ba era ma má, ma má
era la úni ca a la que yo no ha bía lla ma do.

Fui ex pul sa do. Ma má vino a bus car me. Al día si guien te
ini cia ba es te dia rio es cri bien do: No vol ve ré a te ner mie do,
no vol ve ré a te ner mie do, no vol ve ré a te ner mie do ja más.
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2. 12-14 años (1936-1938)

Pues to que hay que pa re cer se a eso, a eso me pa re ce ré.

12 años, 11 me ses, 18 días
Lu nes, 28 de sep tiem bre de 1936
No vol ve ré a te ner mie do, no vol ve ré a te ner mie do, no

vol ve ré a te ner mie do ja más.

12 años, 11 me ses, 19 días
Mar tes, 29 de sep tiem bre de 1936
La lis ta de mis mie dos:

—Mie do a ma má.
—Mie do a los es pe jos.
—Mie do a mis com pa ñe ros. So bre to do de

Fer mantin.
—Mie do a los in sec tos. So bre to do de las

hor mi gas.
—Mie do a que me due la.
—Mie do a en su ciar me si ten go mie do.

Es idio ta ha cer una lis ta de mis mie dos, le ten go mie do
a to do. De to dos mo dos, el mie do sor pren de siem pre. No
lo es pe ras y, dos mi nu tos más tar de, te vuel ve lo co. Eso es
lo que me su ce dió en el bos que. ¿Aca so po día es pe rar te- 
ner mie do de dos hor mi gas? ¡Ca si a los tre ce años! Y an tes
de las hor mi gas, cuan do los otros me ata ca ron, me arro jé al
sue lo sin de fen der me. De jé que me arre ba ta ran la vi da y
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me ata ran al ár bol co mo si es tu vie ra muer to. Es ta ba muer to
de mie do, ¡real men te muer to!

La lis ta de mis re so lu cio nes:

—¿Te da mie do ma má? Haz co mo si no exis- 
tie se.

—¿Te dan mie do tus com pa ñe ros? Ha bla con
Fer mantin.

—¿Te dan mie do los es pe jos? Mí ra te al es pe- 
jo.

—¿Te da mie do que te due la? Tu mie do es lo
que más te due le.

—¿Te da mie do ca gar te? Tu mie do es más
as que ro so que la mier da.

Hay al go más idio ta que ha cer la lis ta de mis mie dos:
ha cer la lis ta de mis re so lu cio nes. Nun ca las cum plo.

12 años, 11 me ses, 24 días
Do min go, 4 de oc tu bre de 1936
Des de que me ex pul sa ron, ma má es tá siem pre en fa da- 

da. Es ta no che, me ha saca do de la ba ñe ra sin es pe rar a
que me en ja bo na ra. Me ha obli ga do a mi rar me en el es pe- 
jo del cuar to de ba ño. Yo ni si quie ra me ha bía se ca do. Me
su je ta ba de los hom bros co mo si yo in ten ta ra huir. Sus de- 
dos me ha cían da ño. No de ja ba de re pe tir mí ra te, ¡pe ro mí- 
ra te! He apre ta do los pu ños y he ce rra do los ojos. Ella gri- 
ta ba. ¡Abre los ojos! ¡Mí ra te! ¡Pe ro mí ra te! Te nía frío. Apre- 
ta ba las man dí bu las pa ra que mis dien tes no cas ta ñe tea ran.
To do mi cuer po tem bla ba. ¡No sal dre mos de aquí has ta
que te ha yas mi ra do! ¡Mí ra te! Pe ro no he abier to los ojos.
¿No quie res abrir los ojos? ¿No quie res mi rar te? ¿Si gues
con la mis ma co me dia? ¡Muy bien! ¿Pre fie res que te di ga
qué as pec to tie nes? ¿Qué as pec to tie ne el mu cha cho que
es toy vien do? A tu en ten der, ¿qué as pec to tie ne? ¿Qué as- 
pec to tie ne? ¿Quie res que te lo di ga? ¡Tie nes as pec to de
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na da! ¡Tie nes as pec to de ab so lu ta men te na da! (Co pio
exac ta men te to do lo que me ha di cho). Ha sali do dan do un
por ta zo. Cuan do he abier to los ojos, el es pe jo es ta ba em- 
pa ña do.

12 años, 11 me ses, 25 días
Lu nes, 5 de oc tu bre de 1936
Si hu bie se asis ti do a la cri sis de ma má, pa pá me ha bría

di cho al oí do: Un mu cha cho que tie ne as pec to de ab so lu ta- 
men te na da, ca ram ba, ¡eso es muy in te re san te! A fin de
cuen tas, ¿qué as pec to de be te ner un mu cha cho que tie ne
as pec to de ab so lu ta men te na da? ¿Co mo el del de so lla do
del La rous se? Cuan do pa pá in sis tía en una pa la bra, ha bría- 
se di cho que la pro nun cia ba en cur si va. Lue go, ca lla ba pa ra
dar me tiem po a pen sar. Pien so en el de so lla do del La rous- 
se por que he mos es tu dia do mu cha ana to mía pa pá y yo con
ese de so lla do. Sé có mo es tá he cho un hom bre. Sé dón de
se en cuen tra la ar te ria es plé ni ca, co noz co ca da hue so, ca da
ner vio, ca da mús cu lo por sus nom bres.

13 años, ani ver sa rio
Sá ba do, 10 de oc tu bre de 1936
Ma má le ha he cho de nue vo a Do do la ju ga rre ta del pa- 

ñue lo lim pio. Cla ro es tá, ha es pe ra do al al muer zo y que to- 
do el mun do hu bie se lle ga do. Do do pa sa ba los zakuskis.
Ella le ha pe di do que «tu vie ra la bon dad» de de jar los pla- 
tos y lo ha atraí do sua ve men te, co mo pa ra mi mar lo. En vez
de ha cer lo, ha saca do el pa ñue lo. Se lo ha pa sa do por de- 
trás de las ore jas, por el plie gue y los co dos de las ro di llas.
Do do se man te nía muy rí gi do. Na tu ral men te, el pa ñue lo
(¡que ma má ha en se ña do a la con cu rren cia!) es ta ba me nos
blan co. Tam po co las uñas es ta ban co mo de bían. Cuan do
se es un mu cha chi to tan su cio no se jue ga a la mu jer ci ta de
la ca sa. ¡Va ya a qui tar se la mu gre, jo ven zue lo! A Vio le tte,
se ña lan do a Do do, le ha di cho: Y us ted ojo avi zor, ¿quie re?
¡So bre to do no se ol vi de del om bli go! Les doy diez mi nu- 


