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«No tendré més miedo, no tendré mas miedo, no tendré
mas miedo». Estas son las primeras palabras que repite el
protagonista de esta original novela. En un principio, pare-
ce que no es mas que un nifio de doce afos que escribe un
diario porque tiene miedo a su madre, a los espejos, a las
hormigas... pero su temor méas grande es que muera Viole-
tte, la mujer que lo ha cuidado desde que murié su padre.
Desgraciadamente, a Violette no le queda mucho tiempo y
él se quedara solo con una madre que nunca lo ha querido.
Hasta aqui no parece que el suyo sea diferente a cualquier
otro diario. Sin embargo, sus intenciones van mucho mas
alld de la mera recopilaciéon de estados psiquicos: quiere
escribir acerca de su cuerpo y de todos aquellos descubri-
mientos que experimenta a través de este. Nada escapa a
su curiosidad. Por eso, no hay pudor en él sino descubri-
miento y naturalidad. No hay prejuicios sino la firme volun-
tad de hablar del despertar fisico y de las nuevas sensacio-
nes que le permiten cambiar su manera de relacionarse con
el mundo. Con la precisiéon de un entomdlogo, Daniel Pen-
nac recoge el fascinante camino de una vida vivida a través
del cuerpo. Consigue restablecer el papel principal de
nuestro cuerpo e indagar en los misterios de nuestra rela-
cion con este. Como dice el protagonista al final del libro,
con 86 afios y después de muchas anotaciones, «al fin y al
cabo somos ese nifio que llevamos dentro. Un nifio confun-

dido».
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ADVERTENCIA

Mi amiga Lison —mi vieja, querida, insustituible y muy
exasperante amiga Lison— domina el arte de los regalos
molestos, esa escultura inconclusa que ocupa los dos ter-
cios de mi habitacién, por ejemplo, o las telas que deja se-
car durante meses en mi pasillo y mi comedor con el pre-
texto de que su taller se le ha quedado demasiado peque-
fo. Tienen en las manos el ultimo de sus regalos. Se planté
en mi casa cierta manana, lo aparté todo de la mesa donde
yo esperaba tomar mi desayuno y dejoé caer alli un montén
de cuadernos legados por su padre, recientemente falleci-
do. Sus ojos enrojecidos indicaban que se habia pasado la
noche leyéndolos. Algo que yo mismo hice la siguiente no-
che. Taciturno, irénico, tieso como una escoba, aureolado
por una reputacién internacional de viejo sabio de la que
no hacia caso alguno, el padre de Lison, con el que me cru-
cé cinco o seis veces en mi vida, me intimidaba. Si hay algo
que yo no podia en absoluto imaginar de él es que hubiera
pasado toda su vida escribiendo esas paginas. Por comple-
to pasmado, solicité la opiniéon de mi amigo Postel, que ha-
bia sido durante mucho tiempo su médico (como fue el de
la familia Malausséne). La respuesta fue instantanea: jPubli-
cacién! Sin vacilar. jiManda eso a tu editor y publicadlo! Ha-
bia un busilis. Pedir a un editor que publique el manuscrito
de una personalidad bastante conocida que exige mante-
ner el anonimato no es cosa facil. ;Debo sentir algun re-
mordimiento por haberle arrancado semejante favor a un



Diario de un cuerpo Daniel Pennac

honesto y respetable trabajador del libro? Ustedes mismos
lo decidiran.

D.P
3 de agosto de 2010
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Carta a Lison

Querida Lison:

Has regresado ya de mi entierro, has vuelto a tu casa, al-
go tristona, por fuerza, pero Paris te espera, tus amigos, tu
taller, algunas telas que se estan cocinando, tus numerosos
proyectos, entre ellos el decorado para la Opéra, tus furo-
res politicos, el porvenir de las gemelas, la vida, tu vida.
Sorpresa: cuando has llegado, una carta del notario R. te
anuncia en términos del todo juridicos que tiene en su po-
der un paquete de tu padre que te estd destinado. jCaram-
ba, un regalo post mortem de papa! Acudes corriendo, cla-
ro estd. Y el notario te hace un extrafio presente: jnada me-
nos que mi cuerpo! No, no mi cuerpo en carne y hueso,
sino el diario que he llevado a hurtadillas durante toda mi
vida. (Solo tu madre lo sabia, estos ultimos tiempos). Sor-
presa, pues. iMi padre escribia un diario! Pero ;jqué te ha
dado, papa, un diario td, tan distinguido, tan inalcanzable?
iY durante toda tu vida! No un diario intimo, hija mia, ya co-
noces mis prevenciones contra la recensién de nuestros
fluctuantes estados de animo. Tampoco encontrarés en él
nada sobre mi vida profesional, mis opiniones, mis confe-
rencias o eso que Etienne llamaba pomposamente mis
«combates», nada sobre el padre social y nada sobre cémo
va el mundo. No, Lison, solo el diario de mi cuerpo, de ve-
ras. Te sorprenderéd tanto mas cuanto yo no era un padre
muy «fisico». No creo que mis hijos ni mis nietos me hayan
visto nunca desnudo, muy pocas veces en traje de bano, y
jamas me sorprendieron sacando biceps ante un espejo.
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Tampoco pienso, ay, haber sido prédigo en mimos. Por lo
que se refiere a hablaros de mis pupas, a Bruno y a ti, antes
la muerte (algo que, por lo demas, ha sucedido, pero una
vez bien apurada mi cuenta). El cuerpo no era un tema de
conversacion entre nosotros, y os dejé, a Bruno y a ti, que
os las arreglarais solos con la evolucién del vuestro. No
veas en ello el efecto de una indiferencia o un pudor espe-
ciales; nacido en 1923, yo era ni mas ni menos que un bur-
gués de mi tiempo, de los que todavia utilizan el punto y
coma y nunca van a desayunar en pijama, sino duchados,
recién afeitados y debidamente encorsetados en su traje de
diario. El cuerpo es un invento de vuestra generacion, Li-
son. Al menos por lo que se refiere al uso que de él se hace
y al espectaculo que de él se ofrece. Pero en cuanto a las
relaciones que nuestro espiritu mantiene con él, como caja
de sorpresas y bomba de deyecciones, el silencio es hoy
tan denso como lo era en mi tiempo. Si lo mirdramos de
cerca advertiriamos que no hay gente més pudica que los
actores porno mas desbraguetados o los artistas del body
art mas mondos y lirondos. Por lo que se refiere a los médi-
cos (;cuando fue la ultima vez que te auscultaron?), los de
hoy, el cuerpo simplemente ni lo tocan. A ellos solo les in-
teresa el rompecabezas celular, el cuerpo radiografiado,
ecografiado, escaneado, analizado, el cuerpo biolégico,
genético, molecular, la fébrica de anticuerpos. ;Quieres
que te diga una cosa? Cuanto mas se analiza ese cuerpo
moderno, cuanto mas se lo exhibe, menos existe. Anulado
en proporcién inversa a su exposicion. Yo hice la crénica
cotidiana de otro cuerpo; nuestro compafiero de viaje,
nuestra maquina de ser. Pero cotidiana, es demasiado de-
cir; no esperes leer un diario exhaustivo, no se trata de una
recension dia tras dia sino, mas bien, sorpresa a sorpresa —
nuestro cuerpo no es avaro en ellas— desde mi duodécimo
hasta mi octogésimo octavo y ultimo afo, y salpicada por
largos silencios, ya veras, en esas playas de la vida donde
nuestro cuerpo permite que lo olvidemos. Pero cada vez
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que mi cuerpo se manifesté ante mi espiritu, me encontré
con la pluma en la mano, atento a la sorpresa del dia. He
descrito esas manifestaciones lo mas escrupulosamente po-
sible, con los medios de a bordo, sin pretensién cientifica.
Hija mia, mi amor, esta es mi herencia: no se trata de un
rasgo psicoldgico sino de mi jardin secreto, que desde mu-
chos puntos de vista es nuestro territorio méas comun. Te lo
confio. ;Por qué precisamente a ti? Porque te he adorado.
Basta ya con no habértelo dicho mientras yo vivia; concé-
deme este placer péstumo. Si Grégoire hubiera vivido, sin
duda habria yo legado este diario a Grégoire, habria intere-
sado al médico que era y divertido al nieto. jDios, cémo
quise a ese chiquillo! Grégoire, muerto tan joven, y td,
abuela hoy, constituis mi hatillo de segura felicidad, mi via-
tico para el gran viaje. Bien. Se acabaron las efusiones. Haz
con estos cuadernos lo que te parezca; a la basura si consi-
deras intempestivo este regalo de un padre a su hija, distri-
bucién familiar si te apetece, publicacién si lo estimas nece-
sario. En este ultimo caso, procura que el autor permanezca
en el anonimato —tanto mas cuanto podria ser cualquiera
—, cambia los nombres de la gente y los lugares: nunca se
sabe donde anidan las susceptibilidades. No busques una
publicacién exhaustiva, no lo lograrias. Por lo demés, cierto
numero de cuadernos se perdieron con el transcurso de los
afos y muchos otros son puramente repetitivos. Saltatelos;
pienso, por ejemplo, en los de mi infancia, cuando contabi-
lizaba el nimero de mis flexiones y mis abdominales, o los
de mi juventud, donde acumulaba la lista de las aventuras
amorosas como un contable de mi sexualidad. En fin, haz
con todo eso lo que quieras, como quieras, y estard bien
hecho.
Te he querido.
Papa
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1. EL PRIMER DIA (septiembre de 1936)

Mama era la (nica a la que yo no habia llamado.

64 anos, 2 meses, 18 dias

Lunes, 28 de diciembre de 1987

Una estupida broma que Grégoire y su compafiero Phili-
ppe han hecho a la pequefia Fanny me ha recordado la es-
cena original de este diario, el trauma que lo hizo nacer.

Mona, a la que le gusta hacer sitio, mandé montar una
hoguera de trastos viejos, la mayoria de los cuales databan
de la época de Maneés: sillas cojas, somieres enmohecidos,
una carretilla carcomida, neumaticos fuera de uso, es decir,
un auto de fe gigantesco y pestilente. jAlgo que, a fin de
cuentas, es menos siniestro que un mercadillo! Encargd de
ello a los muchachos, que decidieron representar el proce-
so de Juana de Arco. Fui arrancado de mi trabajo por los
aullidos de la pequefa Fanny, reclutada para hacer el papel
de la santa. Durante todo el dia, Grégoire y Philippe le ha-
bian alabado el mérito de Juana, de la que Fanny, a sus seis
anos, nunca habia oido hablar. Utilizaron como sefiuelo las
ventajas del paraiso, y ella palmeaba saltando de jubilo
mientras el sacrificio se acercaba. Pero cuando vio la ho-
guera a la que se proponian arrojarla viva, corrié hacia mi
aullando. (Mona, Lison y Marguerite habian salido). Sus ma-
nitas me agarraron con un terror de garras. jAbuelo! jAbue-
lo! Intenté consolarla con algunos «bueno, bueno», algunos
«ya estd», algunos «no pasa nada» (algo pasaba, y era in-
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cluso bastante grave, pero yo no estaba al corriente de
aquel proyecto de canonizacién). La tomé en mis rodillas y
senti que estaba hiumeda. Mas que eso, incluso: se lo habia
hecho en las bragas, se habia ensuciado de terror. Su cora-
zén palpitaba a un ritmo terrorifico, respiraba a minusculas
bocanadas. Sus mandibulas estaban tan soldadas que temi
una crisis de tetania. La meti en un bafio caliente. Alli me
contd, a retazos, entre dos restos de sollozos, el destino
que esos dos brutos le habian reservado.

Y heme aqui devuelto a la creacion de este diario. Sep-
tiembre de 1936.Tengo doce afios, muy pronto trece. Soy
scout. Antes, era lobato, cargando con uno de esos nom-
bres de animales puestos de moda por El libro de la selva.
Soy scout, pues, y es importante; ya no soy lobato, ya no
soy pequefio, soy mayor, soy un mayor. Finalizan las vaca-
ciones. Participo en un campamento scout en algin lugar
de los Alpes. Estamos en guerra con otra patrulla que nos
ha robado el banderin. Hay que ir a recuperarlo. La regla
del juego es sencilla. Cada uno de nosotros lleva el pafiue-
lo a la espalda, sujeto por el cinturén de los pantalones.
Nuestros adversarios también. A este pafiuelo lo llamamos
una vida. No solo tenemos que regresar de la expedicion
con nuestro banderin, sino trayendo el mayor niumero de
vidas posibles. También los llamamos cabelleras y nos las
colgamos del cinturén. El que consigue mayor nimero es
un temible guerrero, un «as de la caza», como esos aviado-
res de la Gran Guerra cuyas carlingas se adornaban con
cruces alemanas en proporcién con el nimero de aviones
derribados. En fin, jugamos a la guerra. Como no soy muy
fuerte, pierdo mi vida al comienzo de las hostilidades. He
caido en una emboscada. Arrojado al suelo por dos enemi-
gos, el tercero me arranca la vida. Me atan a un arbol para
gue no me sienta tentado, incluso muerto, de reanudar el
combate. Y me abandonan alli. En pleno bosque. Atado a
un pino cuya resina se me pega a las piernas y los brazos
desnudos. Mis enemigos se esfuman. El frente se aleja, oi-
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go esporaddicamente gritos cada vez mas tenues y, luego,
nada. El gran silencio de los bosques cae sobre mi imagina-
cion. Ese silencio de la espesura que rumorea de todos los
modos posibles: chasquidos, roces, suspiros, risitas, el vien-
to entre las copas... Me digo que los animales, ahuyenta-
dos por nuestros juegos, reapareceran ahora. No hay lobos,
claro, soy mayor, no creo ya en los lobos devoradores de
hombres, no, lobos no, pero si jabalies, por ejemplo. ;Qué
le hace un jabali a un muchacho atado a un arbol? Nada,
sin duda, le deja en paz. Pero ;y si es una hembra acompa-
fiada por sus jabatos? Sin embargo, no tengo miedo. Senci-
llamente me planteo ese tipo de preguntas que aparecen
en una situacién donde todo estd por explorar. Cuantos
mas esfuerzos hago para liberarme, mas se aprietan las ata-
duras y més se pega la resina a mi piel. Va a endurecerse?
Algo es seguro: no me libraré de las cuerdas, los scouts sa-
ben cémo hacer nudos que no puedan desatarse. Estoy
bien solo, pero no me digo que nunca me encontraran. Sé
que es un bosque frecuentado, nosotros encontramos a
menudo en él gente que recoge arandanos y frambuesas.
Sé que una vez concluidas las hostilidades alguien vendra a
desatarme. Aunque mis adversarios me olviden, mi patrulla
advertird mi ausencia, avisaran a un adulto y seré liberado.
Asi que no tengo miedo. Me lo tomo con paciencia. Mi ra-
zonamiento domina sin dificultades todo lo que la situacion
propone a mi imaginacién. Una hormiga trepa por mi zapa-
to, luego por mi pierna desnuda y me hace un poco de
cosquillas. Esta hormiga solitaria no hara irrazonable mi ra-
zén. En si misma, me parece inofensiva. Aunque me pique,
aungue se meta en mis pantalones y luego en mis calzonci-
llos, no es un drama, sabré soportar ese dolor. No es raro
que te piquen las hormigas en el bosque, es un dolor cono-
cido, dominable, es agudo y pasajero. Asi es mi estado de
animo, tranquilamente entomoldgico, hasta que mis ojos
dan con el hormiguero propiamente dicho, a dos o tres me-
tros de mi arbol, al pie de otro pino: un gigantesco timulo
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de agujas de pino que hormiguea de una vida negra y sal-
vaje, un monstruoso hormigueo inmévil. Cuando veo que la
segunda hormiga trepa por mi sandalia pierdo el control de
mi imaginacién. No se trata de picaduras ahora, estas hor-
migas van a descubrirme, a devorarme vivo. Mi imagina-
cién no me representa la cosa detalladamente, no me digo
que las hormigas treparén a lo largo de mis piernas, que
me devoraran los genitales y el ano o se introduciran en mi
por mis orbitas, mis orejas, mis fosas nasales, que van a de-
vorarme desde el interior andando por mis intestinos y mis
concavidades, no me veo como un hormiguero humano
atado a ese pino y vomitando por una boca muerta colum-
nas de obreras que se atarean transportdndome migaja a
migaja hasta el espantoso estbmago que hormiguea sobre
si mismo a tres metros de mi, no me represento esos supli-
cios, pero todos estan en el aullido de terror que lanzo aho-
ra, con los ojos cerrados, la boca inmensa. Es una llamada
de socorro que debe cubrir el bosque, y el mundo mas alla
del bosque, una estridencia en la que mi voz se quiebra en
mil agujas, y es todo mi cuerpo el que allla en esta voz de
muchachito que ha regresado, mis esfinteres aullan con
tanta desmesura como mi boca, me vacio a lo largo de mis
piernas, lo siento, mis pantalones se llenan y chorreo, la
diarrea se mezcla con la resina, y eso aumenta mi terror,
pues el hedor, me digo, el hedor embriagaré a las hormi-
gas, atraerd otros animales, y mis pulmones se dispersan en
llamadas de auxilio, estoy cubierto de lagrimas, de baba,
de mocos, de resina y de mierda. Sin embargo, veo perfec-
tamente que el hormiguero no se preocupa de mi, que si-
gue trabajando pesadamente en si mismo, ocupandose de
sus innumerables asuntillos, que salvo por esas dos hormi-
gas vagabundas las demas, que sin duda son millones, me
ignoran por completo, lo veo, lo percibo, lo comprendo in-
cluso, pero es demasiado tarde, el espanto es mas fuerte,
lo que se ha apoderado de mi no tiene en cuenta ya, en
absoluto, la realidad. Es mi cuerpo entero el que expresa el
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terror de ser devorado vivo, terror concebido solo por mi
espiritu, sin la complicidad de las hormigas, sé confusamen-
te todo eso, claro, y més tarde, cuando el abate Chapelier
—se |lamaba Chapelie— me pregunte si creia de veras
que las hormigas iban a devorarme, responderé que no, y
cuando me pida que reconozca que estuve fingiendo, res-
ponderé si, y cuando me pregunte si me divirtié aterrorizar
con mis aullidos a los paseantes que por fin me desataron,
responderé no lo sé, jy no te averglienza que te hayan trai-
do cagado como un bebé ante tus compaferos?, respon-
deré si, preguntas todas ellas que me hace mientras me
limpia a chorro, sacando a chorro lo més grueso, sin ni si-
quiera quitarme la ropa, que es un uniforme, te lo recuer-
do, el uniforme de los scouts, te lo recuerdo, ;y te has pre-
guntado acaso lo que iba a pensar de los scouts esa pareja
de paseantes? No, perddn, no, no he pensado en eso. Pero
dime la verdad: a fin de cuentas esta comedia te ha gusta-
do, ;no? No mientas, no me digas que no te ha gustado.
¢Te ha gustado, verdad? Y no creo tener que responder a
esta pregunta, pues no habia entrado todavia en este diario
que durante toda la vida que seguiria se propuso distinguir
el cuerpo del espiritu, proteger en adelante mi cuerpo
contra los asaltos de mi imaginaciéon, y mi imaginacién
contra las intempestivas manifestaciones de mi cuerpo. ;Y
qué va a decir tu madre? ;Has pensado en qué va a decir
tu madre? No, no, no he pensado en mamé y cuando me
hacia esta pregunta me dije incluso que la Unica persona a
la que no habia llamado mientras gritaba era maméa, mama
era la Unica a la que yo no habia llamado.

Fui expulsado. Mamad vino a buscarme. Al dia siguiente
iniciaba este diario escribiendo: No volveré a tener miedo,
no volveré a tener miedo, no volveré a tener miedo jamas.

11
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2. 12-14 anos (1936-1938)

Puesto que hay que parecerse a eso, a eso me pareceré.

12 afios, 11 meses, 18 dias

Lunes, 28 de septiembre de 1936

No volveré a tener miedo, no volveré a tener miedo, no
volveré a tener miedo jamas.

12 afios, 11 meses, 19 dias
Martes, 29 de septiembre de 1936
La lista de mis miedos:

—Miedo a mama.

—Miedo a los espejos.

—Miedo a mis compafieros. Sobre todo de
Fermantin.

—Miedo a los insectos. Sobre todo de las
hormigas.

—Miedo a que me duela.

—Miedo a ensuciarme si tengo miedo.

Es idiota hacer una lista de mis miedos, le tengo miedo
a todo. De todos modos, el miedo sorprende siempre. No
lo esperas y, dos minutos mas tarde, te vuelve loco. Eso es
lo que me sucedid en el bosque. jAcaso podia esperar te-
ner miedo de dos hormigas? jCasi a los trece afios! Y antes
de las hormigas, cuando los otros me atacaron, me arrojé al
suelo sin defenderme. Dejé que me arrebataran la vida y

12
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me ataran al &rbol como si estuviera muerto. Estaba muerto
de miedo, jreal mente muerto!
La lista de mis resoluciones:

—;Te da miedo mama? Haz como si no exis-
tiese.

—¢Te dan miedo tus compaferos? Habla con
Fermantin.

— Te dan miedo los espejos? Mirate al espe-
jo.

— Te da miedo que te duela? Tu miedo es lo
que mas te duele.

—:Te da miedo cagarte? Tu miedo es mas
asqueroso que la mierda.

Hay algo mas idiota que hacer la lista de mis miedos:
hacer la lista de mis resoluciones. Nunca las cumplo.

12 afios, 11 meses, 24 dias

Domingo, 4 de octubre de 1936

Desde que me expulsaron, mama esta siempre enfada-
da. Esta noche, me ha sacado de la bafiera sin esperar a
gue me enjabonara. Me ha obligado a mirarme en el espe-
jo del cuarto de bafio. Yo ni siquiera me habia secado. Me
sujetaba de los hombros como si yo intentara huir. Sus de-
dos me hacian dafio. No dejaba de repetir mirate, jpero mi-
rate! He apretado los pufios y he cerrado los ojos. Ella gri-
taba. jAbre los ojos! jMirate! jPero mirate! Tenia frio. Apre-
taba las mandibulas para que mis dientes no castafietearan.
Todo mi cuerpo temblaba. jNo saldremos de aqui hasta
que te hayas mirado! jMirate! Pero no he abierto los ojos.
iNo quieres abrir los ojos? ;No quieres mirarte? ;Sigues
con la misma comedia? jMuy bien! ;Prefieres que te diga
qué aspecto tienes? ;Qué aspecto tiene el muchacho que
estoy viendo? A tu entender, ;qué aspecto tiene? ;Qué as-
pecto tiene? ;Quieres que te lo diga? jTienes aspecto de

13



Diario de un cuerpo Daniel Pennac

nadal jTienes aspecto de absolutamente nada! (Copio
exactamente todo lo que me ha dicho). Ha salido dando un
portazo. Cuando he abierto los ojos, el espejo estaba em-
pafiado.

12 afios, 11 meses, 25 dias

Lunes, 5 de octubre de 1936

Si hubiese asistido a la crisis de mama, papa me habria
dicho al oido: Un muchacho que tiene aspecto de absoluta-
mente nada, caramba, jeso es muy interesante! A fin de
cuentas, ;qué aspecto debe tener un muchacho que tiene
aspecto de absolutamente nada? ;Como el del desollado
del Larousse? Cuando papad insistia en una palabra, habria-
se dicho que la pronunciaba en cursiva. Luego, callaba para
darme tiempo a pensar. Pienso en el desollado del Larous-
se porque hemos estudiado mucha anatomia papay yo con
ese desollado. Sé como estd hecho un hombre. Sé dénde
se encuentra la arteria esplénica, conozco cada hueso, cada
nervio, cada musculo por sus nombres.

13 afos, aniversario

Sébado, 10 de octubre de 1936

Mama le ha hecho de nuevo a Dodo la jugarreta del pa-
Auelo limpio. Claro estd, ha esperado al almuerzo y que to-
do el mundo hubiese llegado. Dodo pasaba los zakuskis.
Ella le ha pedido que «tuviera la bondad» de dejar los pla-
tos y lo ha atraido suavemente, como para mimarlo. En vez
de hacerlo, ha sacado el pafiuelo. Se lo ha pasado por de-
tras de las orejas, por el pliegue y los codos de las rodillas.
Dodo se mantenia muy rigido. Naturalmente, el pafiuelo
(ique mama ha ensenado a la concurrencial) estaba menos
blanco. Tampoco las ufias estaban como debian. Cuando
se es un muchachito tan sucio no se juega a la mujercita de
la casa. jVaya a quitarse la mugre, jovenzuelo! A Violette,
sefialando a Dodo, le ha dicho: Y usted ojo avizor, ;quiere?
iSobre todo no se olvide del ombligo! Les doy diez minu-
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