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En el pe río do vic to riano, gra cias al aba ra ta mien to de las
téc ni cas de im pre sión y al ac ce so de la cla se me dia a la lec- 
tu ra se im pul só el gé ne ro del cuen to, que al can zó en ton ces
un flo re ci mien to ex tra or di na rio. El amor ha bría de te ner
una con flic ti va re le van cia en una so cie dad fir me men te vol- 
ca da al uti li ta ris mo. Cuen tos de amor vic to ria nos re co ge
una am plia, sor pren den te y mag ní fi ca se lec ción de his to rias
de amor.

Se lec ción y tra duc ción de Mar ta Salís
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No ta a la se lec ción

Has ta fi na les del si glo XVI II, só lo las cla ses aco mo da das te- 
nían ac ce so a los li bros y a la edu ca ción. Con la lle ga da del
nue vo si glo y de la pri me ra re vo lu ción in dus trial, gra cias al
de sa rro llo y al aba ra ta mien to de las téc ni cas de im pre sión,
un nú me ro ma yor de per so nas em pe zó a dis fru tar de la lec- 
tu ra. Los li bros se guían sien do prohi bi ti vos pa ra las cla ses
me dias y me dias ba jas (cuan do se pu bli có Ja ne Ey re, por
ejem plo, en 1847, su pre cio era de una li bra y on ce che li- 
nes, más de la mi tad del suel do men sual de una cria da),
pe ro en se gui da pro li fe ra ron pe rió di cos y re vis tas, cu yo
pre cio era as equi ble pa ra un am plio sec tor de la po bla ción.
Es pe cial men te en Gran Bre ta ña, pu bli ca cio nes co mo Ain- 
swor th Ma ga zi ne, Hou se hold Wor ds (fun da da por Char les
Di ckens), Tins ley Ma ga zi ne, Har per’s New Week ly Re view,
The Id ler, Pear son’s Week ly Ma ga zi ne, The Cor n hi ll Ma ga zi- 
ne (edi ta da por Wi lliam M.Tha cke ray), The Strand Ma ga zi- 
ne, etc., lle va ron la li te ra tu ra, el ar te, la po lí ti ca y la cien cia
a to dos los ho ga res, re du cien do las dis tan cias en tre las cla- 
ses so cia les, y en tre el cam po y la ciu dad, con igual o ma- 
yor ím pe tu que el nue vo fe rro ca rril.

Mu chas de las gran des no ve las in gle sas de la se gun da
mi tad del si glo XIX, an tes de ser li bros de ta pa du ra y cui da- 
da edi ción, se pu bli ca ron por en tre gas en esas ma ga zi nes
po pu la res. Pe ro las nue vas re vis tas, ade más de no ve las y
ar tícu los, ne ce si ta ban pe que ñas na rra cio nes pa ra lle nar sus
pá gi nas. No po dían ima gi nar sus edi to res el im por tan te pa- 
pel que de sem pe ña rían en el na ci mien to de la edad de oro
del re la to bre ve, que du ra ría has ta bien en tra do el si glo XX.
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La ma yo ría de los cuen tos de es ta an to lo gía apa re cie ron
pu bli ca dos por pri me ra vez en esas re vis tas y, a pe sar de
ha ber si do es cri tos pa ra el gran pú bli co, son mo dé li cos en
su gé ne ro. To dos gi ran en torno al amor, un te ma muy re cu- 
rren te en la li te ra tu ra vic to ria na: el amor co mo fuen te de
ale g ría y de do lor; el amor co mo mis te rio, con quis ta, sa cri- 
fi cio, opor tu ni dad per di da; el amor que flo re ce a cual quier
edad y adop ta las for mas más im pre vi si bles. Los edi to res
de la épo ca re co men da ban los fi na les fe li ces, pe ro la enor- 
me ri que za y va rie dad de la li te ra tu ra de es te pe río do pro- 
du jo his to rias asom bro sa men te dis pa res. Es ta se lec ción se
ha es ta ble ci do si guien do un cri te rio so me ti do a di cha dis- 
pa ri dad, sin res trin gir la com ple ji dad del te ma a nin gu na
con si de ra ción pre via. De he cho, hay va rios au to res muy re- 
frac ta rios a las di vi sio nes tem po ra les, po co o na da vic to ria- 
nos, aun que to dos ellos, en al gún mo men to de sus vi das,
fue ron con tem po rá neos de la rei na Vic to ria, que ac ce dió al
trono en 1837, con só lo die cio cho años, y ri gió el des tino
del país has ta su muer te en 1901.

El vo lu men se ha or de na do cro no ló gi ca men te, a par tir
de la fe cha de na ci mien to de los au to res. Se ini cia con un
cuen to de Ma ry She lley, la co no ci da au to ra de Frankens- 
tein, a fin de en la zar el ro man ti cis mo y la no ve la gó ti ca con
la li te ra tu ra vic to ria na. Eli za be th Ga ske ll, Wi lliam M. Tha- 
cke ray, Char les Di ckens, An thony Tro llo pe, Wi lkie Co llins y
Tho mas Hardy es cri bie ron re la tos bre ves tan in ten sos y ex- 
qui si tos co mo sus ex ten sís mas no ve las. Se ha in clui do un
re la to del nor tea me ri cano Hen ry Ja mes, que pre fi rió vi vir y
es cri bir en Gran Bre ta ña, ya que es ha bi tual en con trar su
nom bre aso cia do al pe río do vic to riano. Otro «ex tran je ro»
adop ta do por la In gla te rra de la épo ca fue el po la co Jo se- 
ph Con rad, a quien la su ti le za y so fis ti ca ción de su pro sa
han con ver ti do en un au tor in creí ble men te mo derno. Ro- 
bert Louis Ste ven son vi vió fre cuen te men te le jos de Gran
Bre ta ña, pe ro sus li bros de ben mu cho a su tiem po; aun que
aca so me nos que la obra de Os car Wil de, víc ti ma cé le bre
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de la hi po cresía vic to ria na. La in clu sión de au to res po co o
mal co no ci dos en nues tro país co mo Geor ge Gis sing, E.
Nes bit, Hen ry Har land, John Gal swor thy, Er nest Do w son,
Char lo tte Mew y Hu bert Cra ckan thor pe —con si de ra do el
Mau pa ssant in glés, que mu rió mis te rio sa men te a los veinti- 
séis años—, en mar ca y en ri que ce el pe río do atra ve sa do
por los nom bres de Ar thur Co nan Do y le, H. G. We lls y Rud- 
yard Ki pling; en es te úl ti mo la sen si bi li dad vic to ria na ex- 
pan dió su mo ra li dad has ta las co lo nias del Im pe rio Bri tá ni- 
co. La obra de D. H. Law ren ce co mien za ya a salir se de es te
mar co tem po ral; man tie ne aún cier tas for ma li da des vic to- 
ria nas, pe ro la in ten sa sen sua li dad de sus per so na jes ex pre- 
sa sen sacio nes y emo cio nes que son de otra épo ca. Con
es te pa so a una nue va mo ra li dad se cie rra es ta an to lo gía,
del mis mo mo do que se abría con un pie en una épo ca an- 
te rior.

MAR TA SALÍS
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La prue ba de amor

Ma ry She lley

Des pués de con se guir el per mi so de la prio ra pa ra salir
unas ho ras, An ge li ne, in ter na en el con ven to de San ta An- 
na, en la pe que ña ciu dad lom bar da de Es te, se pu so en ca- 
mino pa ra ha cer una vi si ta. La jo ven ves tía con sen ci llez y
buen gus to; su fa zio la le cu bría la ca be za y los hom bros, y
ba jo ella bri lla ban sus gran des ojos ne gros, ex tra or di na ria- 
men te her mo sos. Qui zá no fue ra una be lle za per fec ta; pe ro
su ros tro era afa ble, no ble y fran co; y te nía una pro fu sión
de ca be llos ne gros y se do sos, y una tez blan ca y de li ca da,
a pe sar de ser more na. Su ex pre sión era in te li gen te y re fle- 
xi va; pa re cía es tar en paz con si go mis ma, y era os ten si ble
que se sen tía pro fun da men te in te re sa da, y a me nu do fe liz,
con los pen sa mien tos que ocu pa ban su ima gi na ción. Era
de hu mil de cu na: su pa dre ha bía si do el ad mi nis tra dor del
con de Mon ce ni go, un no ble ve ne ciano; y su ma dre ha bía
cria do a la úni ca hi ja de és te. Los dos ha bían muer to, de- 
ján do la en una si tua ción re la ti va men te des aho ga da; y An- 
ge li ne era un tro feo que bus ca ban con quis tar to dos los jó- 
ve nes que, sin ser no bles, go za ban de bue na po si ción; pe- 
ro ella vi vía re ti ra da en el con ven to y no alen ta ba a nin- 
guno.

Lle va ba mu chos me ses sin aban do nar sus mu ros; y sin- 
tió al go pa re ci do al mie do cuan do se en contró en me dio
del ca mino que salía de la ciu dad y as cen día por las co li nas
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Eu ga nei has ta Vi lla Mon ce ni go, su lu gar de des tino. Co no- 
cía ca da pal mo del ca mino. La con de sa Mon ce ni go ha bía
muer to al dar a luz su se gun do hi jo y, des de en ton ces, la
ma dre de An ge li ne ha bía re si di do en la vi lla. La fa mi lia es- 
ta ba for ma da por el con de, que, sal vo al gu nas se ma nas de
oto ño, es ta ba siem pre en Ve ne cia, y sus dos hi jos. Lu do vi- 
co, el pri mo gé ni to, ha bía si do en via do en edad tem pra na a
Pa dua pa ra re ci bir una bue na edu ca ción; y só lo vi vía en la
vi lla Faus ti na, cin co años me nor que An ge li ne.

Faus ti na era la cria tu ra más ado ra ble del mun do: a di fe- 
ren cia de los ita lia nos, te nía los ojos azu les y ri sue ños, la tez
lu mi no sa y los ca be llos co lor cao ba; su fi gu ra ágil, es bel ta y
na da an gu lo sa re cor da ba a una síl fi de; era muy bo ni ta, vi- 
vaz y obs ti na da, y te nía un en can to irre sis ti ble que em pu ja- 
ba a to dos a ce der ale gre men te an te ella. An ge li ne pa re cía
su her ma na ma yor: se ocu pa ba de ella y le con sen tía to dos
los ca pri chos; una pa la bra o una son ri sa de Faus ti na lo po- 
dían to do. «La quie ro de ma sia do —de cía a ve ces—, pe ro
so por ta ría cual quier co sa an tes que ver una lá gri ma en sus
ojos.» Era pro pio de An ge li ne no ex pre sar sus sen ti mien tos;
los guar da ba en su in te rior, don de cre cían has ta con ver tir se
en pa sio nes. Pe ro unos ex ce len tes prin ci pios y la de vo ción
más sin ce ra im pe dían que la jo ven se vie ra do mi na da por
ellas.

An ge li ne se ha bía que da do huér fa na tres años an tes,
cuan do ha bía muer to su ma dre, y Faus ti na y ella se ha bían
tras la da do al con ven to de San ta An na, en la ciu dad de Es- 
te; pe ro un año más tar de, Faus ti na, que en ton ces te nía
quin ce años, ha bía si do en via da a com ple tar su edu ca ción
a un fa mo so con ven to de Ve ne cia, cu yas aris to crá ti cas
puer tas es ta ban ce rra das a su hu mil de com pa ñe ra. Aho ra,
a los die ci sie te años, des pués de fi na li zar sus es tu dios, ha- 
bía vuel to a ca sa; y se dis po nía a pa sar los me ses de sep- 
tiem bre y oc tu bre en Vi lla Mon ce ni go con su pa dre. Los
dos ha bían lle ga do aque lla mis ma no che, y An ge li ne ha bía
sali do del con ven to pa ra ver y abra zar a su ami ga del al ma.
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Ha bía al go muy ma ter nal en los sen ti mien tos de An ge li- 
ne; cin co años es una di fe ren cia con si de ra ble en tre los diez
y los quin ce años, y muy gran de en tre los die ci sie te y los
veinti dós.

«Mi que ri da ni ña —pen sa ba An ge li ne, mien tras iba an- 
dan do—, de be de ha ber cre ci do mu cho, e ima gino que es- 
ta rá más her mo sa que nun ca. ¡Qué ga nas ten go de ver la,
con su dul ce y pí ca ra son ri sa! Me gus ta ría sa ber si ha en- 
contra do a al guien que la mi ma ra tan to co mo yo en su con- 
ven to ve ne ciano… al guien que asu mie ra la res pon sa bi li dad
de sus fal tas y que le con sin tie ra sus ca pri chos. ¡Ah, aque- 
llos días no vol ve rán! Aho ra es ta rá pen san do en el ma tri- 
mo nio… Me pre gun to si ha brá sen ti do al go pa re ci do al
amor —sus pi ró—. Pron to lo sa bré… es toy se gu ra de que
me lo con ta rá to do. Oja lá pu die ra abrir le mi co ra zón… de- 
tes to tan to se cre to y tan to mis te rio; pe ro he de cum plir mi
pro me sa, y den tro de un mes ha brá aca ba do to do… den tro
de un mes co no ce ré mi des tino. ¡Den tro de un mes! ¿Lo ve- 
ré a él en ton ces? ¿Vol ve ré a ver lo al gún día? Pe ro se rá me- 
jor que ol vi de to do eso y pien se úni ca men te en Faus ti na…
¡mi dul ce y en tra ña ble Faus ti na!»

An ge li ne su bía len ta men te la co li na cuan do oyó que al- 
guien la lla ma ba; y en la te rra za que do mi na ba el ca mino,
apo ya da en la ba laus tra da, se ha lla ba la que ri da des ti na ta- 
ria de sus pen sa mien tos, la bo ni ta Faus ti na, la pe que ña ha- 
da… en la flor de la vi da, son rien do de fe li ci dad. An ge li ne
sin tió un ca ri ño aún ma yor por ella.

No tar da ron en abra zar se; Faus ti na reía con ojos chis- 
pean tes, y em pe zó a con tar le to do lo su ce di do en aque llos
dos años, y se mos tró obs ti na da e in fan til, aun que tan en- 
can ta do ra y ca ri ño sa co mo siem pre. An ge li ne la es cu chó
con ale g ría, con tem plan do ex ta sia da y en si len cio los ho- 
yue los de sus me ji llas, el bri llo de sus ojos y la gra cia de sus
ade ma nes. No ha bría te ni do tiem po de con tar le su his to ria
aun que hu bie se que ri do, Faus ti na ha bla ba tan de pri sa…
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—¿Sa bes, An ge li ne tta mía —ex cla mó—, que me ca sa ré
es te in vierno?

—Y ¿quién se rá tu se ñor es po so?
—To da vía no lo sé; pe ro lo en con tra ré en el pr óxi mo

car na val. De be ser muy no ble y muy ri co, di ce pa pá; y yo
di go que de be ser muy jo ven, te ner buen ca rác ter y de jar- 
me ha cer lo que yo quie ra, co mo siem pre has he cho tú,
que ri da An ge li ne.

Fi nal men te, An ge li ne se le van tó pa ra des pe dir se. A
Faus ti na no le agra dó que se mar cha ra —que ría que pa sa ra
la no che con ella—, y se ña ló que en via ría a al guien al con- 
ven to pa ra con se guir per mi so de la prio ra. Pe ro An ge li ne,
sa bien do que es to era im po si ble, es ta ba de ci di da a ir se y
con ven ció a su ami ga de que la de ja ra par tir. Al día si guien- 
te, Faus ti na vi si ta ría per so nal men te el con ven to pa ra ver a
sus an ti guas amis ta des, y An ge li ne po dría re gre sar con ella
por la no che si lo per mi tía la prio ra. Una vez dis cu ti do es te
plan, las dos jó ve nes se se pa ra ron con un abra zo; y, mien- 
tras ba ja ba con pa so li ge ro, An ge li ne le van tó la mi ra da y
vio co mo Faus ti na, muy son rien te, le de cía adiós con la ma- 
no des de la te rra za. An ge li ne es ta ba en can ta da con su
ama bi li dad, su her mo su ra, la ani ma ción y vi ve za de su con- 
duc ta y de su con ver sación. Faus ti na ocu pó al prin ci pio to- 
dos sus pen sa mien tos, pe ro, en una cur va del ca mino, cier- 
ta cir cuns tan cia le tra jo otros re cuer dos. «¡Oh, qué fe liz se ré
si él de mues tra ha ber me si do fiel! —pen só—. ¡Con Faus ti- 
na e Ippo li to, se rá co mo vi vir en el Pa raí so!»

Y lue go re me mo ró cuan to ha bía ocu rri do en los dos úl ti- 
mos años. Del mo do más bre ve po si ble, se gui re mos su
ejem plo.

Cuan do Faus ti na par tió pa ra Ve ne cia, An ge li ne se que- 
dó so la en el con ven to. Aun que era una per so na re traí da,
Ca mi lla de lla To re tta, una jo ven da ma de Bo lo nia, se con- 
vir tió en su me jor ami ga. El her ma no de Ca mi lla vino a vi si- 
tar la, y An ge li ne la acom pa ñó al lo cu to rio pa ra re ci bir lo.
Ippo li to se ena mo ró des es pe ra da men te de ella, y con si- 
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guió que An ge li ne le co rres pon die ra. To dos los sen ti mien- 
tos de la jo ven eran sin ce ros y apa sio na dos; sin em bar go,
sa bía atem pe rar los, y su con duc ta fue irre pro cha ble. Ippo li- 
to, por el con tra rio, era im pe tuo so y vehe men te: la ama ba
ar dien te men te y no po día to le rar que na da se opu sie ra a
sus de seos. De ci dió contraer ma tri mo nio, pe ro, co mo per- 
te ne cía a la no ble za, te mía la des apro ba ción de su pa dre.
Mas era ne ce sa rio pe dir su con sen ti mien to; y el an ciano
aris tó cra ta, pre sa del te mor y de la in dig na ción, lle gó a Es- 
te, dis pues to a adop tar cual quier me di da que se pa ra se pa- 
ra siem pre a los dos ena mo ra dos. La dul zu ra y la bon dad
de An ge li ne mi ti ga ron su có le ra, y el aba ti mien to de su hi jo
le mo vió a com pa sión. Des apro ba ba el ma tri mo nio, pe ro
com pren día que Ippo li to de sea ra unir se a tan ta her mo su ra
y gen ti le za. Pe ro des pués pen só que su hi jo era muy jo ven
y po día cam biar de pa re cer, y se re pro chó a sí mis mo ha ber
da do tan fá cil men te su con sen ti mien to. Por ese mo ti vo lle- 
gó a un com pro mi so: les da ría su ben di ción un año más tar- 
de, siem pre que la jo ven pa re ja se com pro me tie ra, con el
más so lem ne ju ra men to, a no ver se ni es cri bir se du ran te
ese in ter va lo. Que dó so breen ten di do que se ría un año de
prue ba; y que no ha bría nin gún com pro mi so has ta que és te
ex pi ra ra, y si per ma ne cían fie les, su cons tan cia se ría pre- 
mia da. No hay du da de que el pa dre creía, e in clu so es pe- 
ra ba, que, en aquel pe río do de au sen cia, los sen ti mien tos
de Ippo li to cam bia rían, y que és te en ta bla ría una re la ción
más con ve nien te.

Arro di lla dos an te una cruz, los dos ena mo ra dos pro me- 
tie ron un año de si len cio y de se pa ra ción; An ge li ne, con los
ojos ilu mi na dos por la gra ti tud y la es pe ran za; Ippo li to,
lleno de ra bia y des es pe ra ción por aque lla in te rrup ción de
su fe li ci dad, que ja más ha bría acep ta do si An ge li ne no hu- 
bie ra em plea do to das sus do tes de per sua sión y de man do
pa ra con ven cer lo; pues la jo ven ha bía afir ma do que, a me- 
nos que obe de cie ra a su pa dre, ella se en ce rra ría en su cel- 
da, y se con ver ti ría vo lun ta ria men te en una pri sio ne ra, has- 
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ta que ter mi na ra el tiem po pres cri to. De mo do que Ippo li to
pres tó ju ra men to e in me dia ta men te des pués par tió ha cia
Pa rís.

Fal ta ba só lo un mes pa ra que ex pi ra ra el año, y no es
de ex tra ñar que los pen sa mien tos de An ge li ne pa sa ran de
su dul ce Faus ti na al des tino que la es pe ra ba. Ade más del
vo to de au sen cia, ha bían pro me ti do man te ner su com pro- 
mi so y cuan to se re la cio na ba con él en el más pro fun do se- 
cre to du ran te ese pe río do. An ge li ne ac ce dió de bue na ga- 
na (pues su ami ga se ha lla ba le jos) a guar dar si len cio has ta
que trans cu rrie ra el año; pe ro Faus ti na ha bía re gre sa do, y
ella sen tía el pe so de aquel se cre to en su con cien cia. Pe ro
no im por ta ba: te nía que cum plir su pa la bra.

En si mis ma da en sus pen sa mien tos, ha bía lle ga do al pie
de la co li na y em pe za ba a su bir la la de ra que con du cía a la
ciu dad de Es te cuan do en los vi ñe dos que bor dea ban un
la do del ca mino oyó un rui do… de pi sa das… y una voz co- 
no ci da que pro nun cia ba su nom bre.

—¡Vir gen San ta! ¡Ippo li to! —ex cla mó—. ¿Es és ta tu pro- 
me sa?

—Y ¿es és te tu re ci bi mien to? —res pon dió él en tono de
re pro che—. ¡Qué cruel eres! Co mo no soy lo bas tan te frío
pa ra se guir ale ja do… co mo es te úl ti mo mes ha du ra do una
in to le ra ble eter ni dad, te ale jas de mí… de seas que me va- 
ya. Son cier tos, en ton ces, los ru mo res… ¡amas a otro! ¡Ah!
Mi via je no se rá en vano… des cu bri ré quién es y me ven ga- 
ré de tu fal se dad.

An ge li ne le lan zó una mi ra da de asom bro y des apro ba- 
ción; pe ro guar dó si len ció y pro si guió su ca mino. Te nía
mie do de rom per su ju ra men to, y que la mal di ción del cie lo
ca ye ra so bre su unión. De ci dió que na da le in du ci ría a de cir
otra pa la bra; si se guía fiel a la pro me sa, per do na rían a
Ippo li to por ha ber la in cum pli do. Ca mi nó muy de pri sa, sin- 
tién do se ale gre y des gra cia da al mis mo tiem po… aun que
es to no es exac to… lo que le em bar ga ba era una fe li ci dad
sin ce ra, ab sor ben te; pe ro te mía en cier to mo do la có le ra
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de su ama do, y so bre to do las te rri bles con se cuen cias que
po dría te ner la rup tu ra de su so lem ne vo to. Sus ojos res- 
plan de cían de amor y de di cha, pe ro sus la bios pa re cían se- 
lla dos; y, re suel ta a no de cir na da, es con dió el ros tro ba jo
su fa zio la, pa ra que él no pu die ra ver lo, y con ti nuó an dan- 
do con la vis ta cla va da en el sue lo. Lo co de ira, ver tien do
to rren tes de re pro ches, Ippo li to se man tu vo a su la do, ora
re pro chán do le su in fi de li dad, ora ju ran do ven gan za, o des- 
cri bien do y elo gian do su pro pia cons tan cia y su amor inal- 
te ra ble. Era un te ma muy gra to, aun que pe li gro so. An ge li- 
ne tu vo la ten ta ción de de cir le más de mil ve ces que sus
sen ti mien tos no ha bían cam bia do; pe ro lo gró re pri mir ese
de seo y, co gien do el ro sa rio en sus ma nos, em pe zó a re zar.
Se acer ca ban a la ciu dad y, cons cien te de que no po dría
per sua dir la, Ippo li to de ci dió fi nal men te ale jar se de ella,
afir man do que des cu bri ría a su ri val, y se ven ga ría por su
cruel dad e in di fe ren cia. An ge li ne en tró en el con ven to, co- 
rrió a su cel da y, po nién do se de ro di llas, pi dió a Dios que
per do na ra a su ama do por rom per la pro me sa; lue go, ra- 
dian te de fe li ci dad por la prue ba que él le ha bía da do de
su cons tan cia, y re cor dan do lo po co que fal ta ba pa ra que
su di cha fue ra per fec ta, apo yó la ca be za en sus bra zos y se
su mió en una es pe cie de en sue ño ce les tial. Ha bía li bra do
una amar ga lu cha re sis tién do se a las sú pli cas del jo ven, pe- 
ro sus du das se ha bían di si pa do: él le ha bía si do fiel y, en la
fe cha acor da da, ven dría a bus car la; y ella, que du ran te
aquel lar go año le ha bía ama do con fer vien te, aun que ca- 
lla da, de vo ción, ¡se ve ría re com pen sa da! Se sen tía se gu- 
ra… agra de ci da al cie lo… fe liz. ¡Po bre An ge li ne!

Al día si guien te, Faus ti na fue al con ven to: las mon jas se
api ña ron a su al re de dor. «Quan to è be lli na», ex cla mó una.
«E tan ta ca ri na!», di jo otra. «S’è fa tta la spo si na?»… ¿Es tá
ya pro me ti da en ma tri mo nio?, pre gun tó una ter ce ra. Faus ti- 
na res pon día con son ri sas y ca ri cias, bro mas ino cen tes y ri- 
sas. Las mon jas la ido la tra ban; y An ge li ne es ta ba a su la do,
ad mi ran do a su en can ta do ra ami ga y dis fru tan do de los
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elo gios que le pro di ga ban. Fi nal men te, Faus ti na tu vo que
par tir; y An ge li ne, tal co mo ha bían pre vis to, con si guió per- 
mi so pa ra acom pa ñar la.

—Pue des ir a la vi lla con Faus ti na, pe ro no que dar te allí
a pa sar la no che —se ña ló la prio ra, pues iba en contra de
las re glas del con ven to.

Faus ti na su pli có, pro tes tó y con si guió, me dian te hala- 
gos, que de ja ra re gre sar a su ami ga al día si guien te. En ton- 
ces ini cia ron el re gre so jun tas, acom pa ña das de una vie ja
cria da, una es pe cie de se ño ra de com pa ñía. Mien tras an da- 
ban, un ca ba lle ro las ade lan tó a ca ba llo.

—¡Qué gua po es! —ex cla mó Faus ti na—. ¿Quién se rá?
An ge li ne se pu so ro ja co mo la gra na, pues se dio cuen- 

ta de que era Ippo li to. Él pa só a gran ve lo ci dad, y no tar da- 
ron en per der lo de vis ta. Es ta ban su bien do la la de ra, y ya
ca si di vi sa ban la vi lla, cuan do les alar mó oír to da cla se de
gri tos, be rri dos y bra mi dos, co mo si unas bes tias sal va jes o
unos lo cos, o to dos a la vez, hu bie ran es ca pa do de sus
gua ri das y ma ni co mios. Faus ti na pa li de ció; y pron to su ami- 
ga es tu vo tan asus ta da co mo ella, pues vio un bú fa lo, es ca- 
pa do de su yu go, que se lan za ba co li na aba jo, lle nan do el
ai re de ru gi dos, per se gui do por un gru po de con ta di ni chi- 
llan do y dan do ala ri dos… y en fi la ba di rec ta men te ha cia las
dos ami gas. La an cia na acom pa ñan ta ex cla mó: «O, Ge su
Ma ria!» y se ti ró al sue lo. Faus ti na lan zó un gri to des ga rra- 
dor y co gió a An ge li ne por la cin tu ra; és ta se pu so de lan te
de su ate rro ri za da ami ga, dis pues ta a afron tar ella to do el
pe li gro pa ra sal var la… y el ani mal se acer ca ba. En ese mo- 
men to, el ca ba lle ro ba jó ga lo pan do la la de ra, ade lan tó al
bú fa lo y, dán do se me dia vuel ta, se en fren tó al ani mal sal va- 
je con va len tía. Con un bra mi do fe roz, la bes tia se des vió
brus ca men te a un la do y co gió un sen de ro que salía a la iz- 
quier da; pe ro el ca ba llo, des pa vo ri do, se en ca bri tó, arro jó
el ji ne te al sue lo y hu yó a ga lo pe ten di do co li na aba jo. El
ca ba lle ro que dó ten di do en el sue lo, com ple ta men te in mó- 
vil.
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Le lle gó en ton ces el turno de gri tar a An ge li ne; y ella y
Faus ti na co rrie ron an gus tia das ha cia su sal va dor. Mien tras
es ta úl ti ma le da ba ai re con el enor me aba ni co ver de que
lle van las da mas ita lia nas pa ra pro te ger se del sol, An ge li ne
se apre su ró a ir a bus car agua. A los po cos mi nu tos, el co- 
lor vol vió a las me ji llas del jo ven, que abrió los ojos; y en- 
ton ces vio a la her mo sa Faus ti na e in ten tó le van tar se. An- 
ge li ne apa re ció en ese ins tan te y, ofre cién do le agua en una
ca la ba za, la acer có a sus la bios. Él apre tó su ma no, y ella la
re ti ró. Fue en ton ces cuan do la an cia na Ca te ri na, ex tra ña da
de aquel si len cio, em pe zó a mi rar a su al re de dor y, al ver
que só lo es ta ban las dos jó ve nes in cli na das so bre un hom- 
bre en el sue lo, se le van tó y fue a reu nir se con ellas.

—¡Se es tá us ted mu rien do! —ex cla mó Faus ti na—. Me
ha sal va do la vi da y se ha ma ta do por ello.

Ippo li to tra tó de son reír.
—No, no me es toy mu rien do —di jo—, pe ro es toy he ri- 

do.
—¿Dón de? ¿Có mo? —gri tó An ge li ne—. Mi que ri da

Faus ti na, en vie mos a bus car un ca rrua je y lle vé mos le a la vi- 
lla.

—¡Oh, sí! —re pu so Faus ti na—. Va mos, Ca te ri na, co rre…
cuén ta le a pa pá lo ocu rri do… que un jo ven ca ba lle ro se ha
ma ta do por sal var me la vi da.

—No me he ma ta do —le in te rrum pió Ippo li to—; só lo
me he ro to el bra zo y, tal vez, la pier na.

An ge li ne ad qui rió una pa li dez ca da vé ri ca y se de jó caer
al sue lo.

—Pe ro mo ri rá an tes de que con si ga mos ayu da —afir mó
Faus ti na—; esa es tú pi da Ca te ri na es más len ta que una tor- 
tu ga.

—Iré yo a la vi lla —ex cla mó An ge li ne—, Ca te ri na se
que da rá con ti go y con Ip… Buon Dio! ¿Qué es toy di cien- 
do?

Se ale jó pre su ro sa y de jó a Faus ti na aba ni can do a su
ama do, que vol vió a sen tir se muy dé bil. En se gui da se dio
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la alar ma en la vi lla, el se ñor con de en vió a bus car un mé di- 
co y or de nó que sa ca ran un col chón, en tre cua tro hom bres,
pa ra ir en ayu da de Ippo li to. An ge li ne se que dó en la ca sa;
por fin pu do aban do nar se a sus sen ti mien tos y llo rar amar- 
ga men te, abru ma da por el mie do y el do lor.

—¿Oh, por qué rom pe ría su pro me sa pa ra ser cas ti ga- 
do? ¡Oja lá pu die ra yo ex piar su cul pa! —se la men tó.

No tar dó, sin em bar go, en re co brar el áni mo; y, cuan do
en tra ron con Ippo li to, le ha bía pre pa ra do la ca ma y ha bía
co gi do las ven das que ha bía creí do ne ce sa rias. Pron to lle- 
gó el mé di co; y vio que el bra zo iz quier do es ta ba cla ra men- 
te ro to, pe ro que la pier na no ha bía su fri do más que una
con tu sión. En ton ces re du jo la frac tu ra, san gró al pa cien te y,
dán do le una pó ci ma pa ra sere nar le, or de nó que es tu vie ra
tran qui lo. An ge li ne pa só to da la no che a su la do, pe ro
Ippo li to dur mió pro fun da men te y no se dio cuen ta de su
pre sen cia. Ja más lo ha bía ama do tan to. Com pren dió que
su des gra cia, sin du da for tui ta, ha cía ho nor al ca ri ño que
sen tía por ella, y con tem pló su her mo so ros tro, apa ci ble- 
men te dor mi do.

«¡Que el cie lo guar de al aman te más leal que ja más ha- 
ya ben de ci do las pro me sas de una jo ven», pen só.

A la ma ña na si guien te, Ippo li to se des per tó sin fie bre y
muy ani ma do. La he ri da de la pier na ape nas le do lía, y que- 
ría le van tar se; re ci bió la vi si ta del mé di co, quien le ro gó
que guar da ra ca ma un día o dos pa ra evi tar una in fec ción, y
le ase gu ró que se cu ra ría an tes si obe de cía sus ór de nes sin
re ser vas. An ge li ne pa só el día en la vi lla, pe ro no vol vió a
ver lo. Faus ti na no de jó de ha blar de su va len tía, he ro ís mo y
sim pa tía. Ella era la he ro í na de la his to ria. El ca ba lle ro ha bía
arries ga do su vi da por ella; era ella a quien ha bía sal va do.
An ge li ne son rió un po co an te su ego tis mo y pen só que se
sen ti ría hu mi lla da si le con ta ba la ver dad; así que guar dó si- 
len cio. Por la no che, se vio obli ga da a re gre sar al con ven to;
¿en tra ría a des pe dir se de Ippo li to? ¿Era co rrec to? ¿No sig- 
ni fi ca ba rom per su pro me sa? Y, sin em bar go, ¿có mo re sis- 


