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Los ras gos que se per ci ben en Ce ni za a la ce ni za son la
fres cu ra y la re no va ción del len gua je pa ra abor dar una te- 
má ti ca tan de li ca da co mo el eros. Un poe ma rio ágil de
poesía trans pa ren te en su sen ci llez, Ce ni za a la ce ni za es
par te de las po cas crea cio nes po é ti cas que se leen con fluí- 
dez.

El poe ta lo gra lle var nos a tra vés de los contras tes del
amor/des amor en una for ma que evi ta los lu ga res co mu- 
nes, sien do és ta una vir tud fun da men tal en la obra.
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Pa ra ti,
que ven drás a des tiem po,

siem pre a des tiem po,
con la san gre quie ta

y la sor pre sa clau su ra da;
pa ra ti que ven drás

sin re cor dar la san gre de rra ma da
ni los ver sos de so í dos

con tus en tra ñas lle nas de ex tra ñe za
y un va go sen ti mien to de ce ni za.
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FRA GI LI DAD

Me han ne ga do
—con el ca lor de an ta ño—
el sa bor inal can za ble
de un pac to con la me mo ria.

Quie ro sal va guar dar
aun que sea
as ti llas de hue so,
el pol vo de un mi la gro,
es quir las
de una es pe ran za es ta lla da.

Quie ro hun dir me en un arre ba to de nos tal gia.

Anhe lo po seer
un tro zo de na da,
una men ti ra, una mor ta ja,
la ma te ria iner te de un uni ver so con traí do.

De seo des es pe ra da men te
los res tos
de una di men sión que im plo ta,
de una es fe ra ro ta ha cia den tro,
el nú cleo he la do de una es tre lla muer ta.

An sío el eco pro fun do
de mar ti llos so bre cla vos,
de cla vos so bre ma de ra,
el cru ji do apa ga do de ner vios ro tos.
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La más pal pa ble co ro na de es pi nas.

Im plo ro una lan za
que jus ti fi que las he ri das.

Un mi la gro que re va li de la tor tu ra.

Ex ten der las ma nos y asir
el mar ti rio de pen sar te
co mo una es pe cie de res pues ta.



Ceniza a la ceniza Miguel Ángel Aispuro Ramírez

5

ESTÁS AQUÍ

Be bo un ca fé
a ori llas del si len cio, al fi nal de una to na da,
per di do en una som bra,
ab sor to en dos o tres go tas de llu via.

As pi ro la fra gan cia de una tar de ro ta.

Ten go que ce rrar los ojos,
ce rrar los al oca so,
des an dar los sen ti dos
y los sen ti mien tos.
Des aprehen der me y ca si

creer en ti.

Te ras treo.
Me per mi to
ce gue ra y sor de ra.
Y un ili mi ta do sa bor de ce ni za en tre los la bios
me per mi te en con trar te.

Aquí es tás;
son és tas mis ve nas es tan ca das,
és ta es mi llu via de te ni da,
mi ca fé irre pa ra ble men te frío.

Es tás aquí, te pal po
en un rin cón en mis hue sos
la tien do,

la tien do
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en me mo rias coa gu la das,
en fo to gra fías im preg na das de tu ri sa,
en sen ti mien tos de rro ca dos en ver so.

Es tás aquí;
es ta tua tris te,
al tar don de de jo mi pre sen te,
ca bi z ba jo,
don de alas cla va das me con de nan.

¿Tan pre ci sa es mi vo ca ción de ce men te rio?

Me aban dono pa ra en con trar te
al sen tir el frío
de to das las au sen cias.
Te bus co —gris des es pe ran za—
en la pre sen cia de una si lla que na die ocu pa.

Te ne ce si to cuan do más to do sa be a des tino trai cio na do.

Con los ojos abier tos re co rro
pai sa jes fa mi lia res,
luz des gas ta da y des co ra zón cons tan te.

Re co rro con la mi ra da sos te ni da un uni ver so de hue cos ne- 
ce sa rios.

En ton ces
ten go que ce rrar los ojos,
abra zar el si len cio, de ne gar la co se cha y la con se cuen cia,
pa ra creer que es tás aquí,
con ju rar to da la or fan dad
pa ra sen tir me en ti.

O abrir los ojos y no ver na da.
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CORA ZÓN IN VIC TO

Cuán du ro re sul ta
en el es pe jo
con fron tar esa fran que za inexo ra ble,
el pa so de los años
y lo in vic to —a ve ces—
de un co ra zón,
lo in vul ne ra ble del al ma
que no pue de sen tir ni re fle jar se
en esos ojos
que te de vuel ven con can s an cio
la mi ra da.

Es du ro, es cruel e im pla ca ble
—so ber bia men te cier to—
pe ro en frén ta lo.
Mi ra al es pe jo
y di
que es tás in vic ta del co ra zón.

Re cuer da y di a tu re fle jo
que la úl ti ma vez,
que en el úl ti mo abra zo,
ape nas —a pe nas—
y sen tis te
que asir nos el uno del otro
te nía un res qui cio de res pues ta.

Di le que amor
—esa pa la bra tan agri dul ce—
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por hoy no tie ne ca bi da en tus en tra ñas
y que cuan do en mí pien sas:
yo, tú, es pe ran za;
yo, tu pa sión;
yo, tú, anhe lo;
yo, tu de seo;
esa pa la bra tan ex tra ña
se pier de de tus la bios
en un nau fra gio de si len cio.

Di le a ese ros tro que son ría
sin lás ti ma
ni por uno ni por otro.

En tu co ra zón di —si pue des—
que el ol vi do es una es pe cie de res pues ta.

En fren ta el es pe jo:
el in fi ni to atra pa do
del re fle jo en tus pu pi las,
tan im pla ca ble y cer te ro.
En fren ta un ho ri zon te de na da
y di a esos ojos
que se rán siem pre in mar ce si bles
en una lá gri ma pa ra mí.

Di a tu co ra zón que no llo ra rás.

Mi ra al es pe jo
y di a esa ima gen
an tes tan an sia da
y to da vía en claus tra da
en mis poe mas y me mo ria
que si mar aden tro
me sor pren de la tor men ta
el asir te se ría hun dir nos.
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Y re cuer da
—aun que la cla ve sea el ol vi do—
los be sos de des pe di da
que no re vo lo tea ron
a tus la bios des de tu me ji lla.
Con ven ci dos, se aban do na ron
a la mu ra lla del can s an cio.

Re cuer da ese be so fi nal,
otro be so sa bor
a se llo pos tal,
a fe cha pa ra re cor dar,
a frío y úl ti mo.

Di le a tu co ra zón
que to do fue un sue ño
sin pre ten sio nes a es pe ran za ni fu tu ro
una far sa ilu sa, que per do nen
los da ños a ter ce ros.

Di le otra vez
a tu ima gen en el fon do del es pe jo
que si gues tan siem pre
in vic ta del co ra zón
por que
en al gún lu gar,
en al gu na ma ña na de ce ni za,
de lu ces ro tas,
unos ojos,
unos abis mos de in som nio
al fon do de es ta ta za de ca fé
an sían de cir me un po co
—dé bil su su rro—
que yo sien to lo mis mo.

Quie ro de cir
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que yo igual es toy in vic to
del mal di to co ra zón.

Quie ro men tir me
aun que sea un po co,
de cir
que el ol vi do sea qui zás
la úl ti ma vic to ria

Men tir un po co,
creer me nos
en las frac tu ras del al ma,
en el re quie bro del es píri tu,
en es ta de rro ta del co ra zón,
en que al me nos por hoy
no te he ol vi da do nun ca.
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NO VEN GAS ASÍ

No ven gas así…
No te di bu jes en el can sa do ho ri zon te
co mo una so li ta ria Nod, ilu so ria.
No seas los ci mien tos de otra in vo lun ta ria mu ra lla.
No seas el amar go tes ti go de los es com bros
de es ta in ci pien te Ba bel en rui nas.
Que no te con de ne de gol pe
a ser ma nan tial de mis de sier tos.

No ven gas tan cru cial.

No ven gas a inau gu rar la vi da
so bre la car ca sa va cía de la mía,
no com pon gas nues tra mú si ca
—a la par de tu ri sa—
so bre es te ré quiem pri mor dial.
No me ofrez cas ne pen te en el cá liz de tu bo ca.
des pués de be ber yo tan tos ve ne nos.

No ven gas a co rrom per tus vi nos en mí.

Pe ro si vie nes, si lle ga ses a ve nir,
que sea a pe sar de to do,
a cau sa de to do,
es en cial men te por to do
y des pués de to do.

Ven des pués de mi re den ción,
fran ca e in ne ga ble.



Ceniza a la ceniza Miguel Ángel Aispuro Ramírez

12

No ven gas a mí en la des es pe ran za
sino en una es pe ran za ele men tal,
y lle ga así de su til y si len cio sa,
ca si ines pe ra da.

Y si vie nes,
si inexo ra ble men te vie nes,
a cum plir el mi la gro,
a re su ci tar me con tus la bios,
a traer la ben di ción de tu au ro ra…

En ton ces,
inexo ra ble men te,
bien ve ni da.
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PRIN CI PIO

¿Có mo an siar la luz del sol
si, geo gra fía de ner vios,
las raíces orien ta das a las som bras
en su dul ce y len to abra zo
su gie ren la cer te za, qui zás,
más allá en tie rra aden tro?

¿Có mo an siar la si mis ra mas
de cor te za acu mu la da
el úni co ar dor que sen ti rán
se rá una re duc ción a ce ni zas
en una pri me ra y úl ti ma pa sión?

¿Y có mo no eri gir una to rre
de si len cio y de no che
si, des pués de tan ta vi da,
des po jos?

¿Có mo vol ver los pa sos,
cam biar de rum bo, de rrum ba do,
si no lo es toy?

Crez co ine vi ta ble,
en la es pe ran za des es pe ra da
me nu tro
—so lo y siem pre—
co mo un hon go.

*    *    *
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Así que
¿có mo co men zar a sen tir au gu rios
en tus son ri sas,
en el fon do de tus ojos,
en el fon do de mi suer te,
en el fon do del abis mo?

Di me có mo,
di me si pue do.

¿Có mo con de nar me a me dir el tiem po con tu au sen cia,
con de nar te a me dir la vi da con mis an sias?

Di me si de bo…

Pe ro des pués
—y a cau sa de— to do
no pue do ne gar me,
me he ren di do an te tus ojos.

Ha ce ya mu chas mi ra das que soy pri sio ne ro.

Ha ce ya tan ta cons tan cia
de mu tuas son ri sas, se cre tas,
que la vi da se nie ga a que la be ba so lo.
Ha ce ya tan to si len cio, tan ta de li cia ex ten di da,
que no pue do ne gar lo,
que no pue do ne gar te.

*    *    *

Y ten go mie do
de vol ver a sen tir—re sen tir—
tus la bios en otros la bios
y los míos des pe da za dos de si len cio.

Ha ce ya tan tas ce ni zas que ten go mie do.


