


El secretario Arwen Grey

El sentido de humor de Arwen Grey se vislumbra perfecta-
mente en sus otras novelas, pero en esta, es el paroxismo
total del humor absurdo y descacharrante. Una satira bueni-
sima del panorama literario de las letras romanticas. Con
criticas realmente muy necesarias envueltas entre tanto ab-
surdo divertido.

El plantel de protagonistas es una galeria fantastica de per-
sonajes a cada cual mas «friki». Pero frikis de los que molan.

Si se busca diversién y un puntito de romance, esta novela
es perfecta.



El secretario Arwen Grey

1: LA ENTREVISTA

PERMITASEME parafrasear a la gran Jane Austen, a mi
peculiar manera, eso si, y decir que toda autora, como todo
el mundo sabe, necesita un secretario. Alguien que recoja
los papeles, las ideas, lo ordene todo, y que ademas haga
las correspondientes correcciones. En definitiva, alguien
que haga el trabajo sucio.

Asi que yo habia decidido contratar a alguien para estas
tareas. Daba por descontado que haria otras ademas de es-
tas, como prepararme algin té de vez en cuando y coger
las llamadas, atender a los periodistas si es que algun dia
llamaban a mi puerta y llevar las cuentas, para lo cual soy
un auténtico desastre.

Y luego estaba el motivo no declarado: tener secretario
da empaque.

Di por ahi que tienes secretario y ya veras cémo te mi-
ran distinto, como si fueras alguien. A mi no es que eso me
quitara el suefio, ni siquiera ahora, porque el qué dirdn me
la trae bastante al pairo, pero soy consciente de que en mi
trabajo la imagen es algo importante. No estaba tan ciega
ni era tan inocente como para no darme cuenta de que ha-
bia que hacer ciertas cosas para caer en gracia, pero tenia
mis propias ideas acerca de ese asunto. Por lo pronto, ya
que mi imagen fisica no era muy alld, mi secretario se en-
cargaria de cumplir ese rol de seriedad que yo no tenia. De
algin modo, yo creia que él (o ella) se encargaria de esas
cosas de la imagen, como la publicidad, el trabajo adminis-
trativo y dar la barrila con lo buenas que eran mis obras, y
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yo podria dedicarme a lo que deberia hacer realmente una
escritora: escribir.

Por esas cosas de terminar la labor cuanto antes, decidi
poner un anuncio y hacer todas las entrevistas el mismo
dia. Seria un cofazo, pero bueno, para ser un poco mas li-
bre hay que sufrir, pensé.

Deberia haberme mosqueado en el primer instante, pe-
ro la verdad es que no cai en la cuenta hasta méas tarde. Yo
recibia a los candidatos en mi despacho, algo arreglado pa-
ra la ocasion (y para no asustarles antes de tiempo) y, tras la
entrevista correspondiente, sencilla y al grano, les decia a
cada uno de ellos que le dijeran al siguiente que pasara.

A mi me parecia extrafio que todos fueran hombres, pe-
ro bueno, esas cosas pasan a veces. La crisis habia hecho
estragos y los hombres de pronto hacian cosas que nunca
antes hubieran hecho, como aceptar puestos asociados a
las mujeres. (No pongdis esa cara, jcuantos secretarios
hombres conocéis?).

Cuando ya habian pasado unos cuantos frente a mi,
pensé que algo raro ocurria, asi que asomé la cabeza al fin.
Y entonces recordé el anuncio y cai en la cuenta:

Se necesita secretario.
Imprescindible buen uso del lenguaje, paciencia y muchas
ganas de trabajar.
Abstenerse gente con prejuicios.

Maldita correccién politica, pensé. Al parecer a todo el
mundo se le habia olvidado que existia algo llamado len-
guaje neutro. Ahora entendia que no se hubiera presenta-
do ni una sola mujer (véase «entender» con toda la ironia
del mundo). Secretario no necesariamente implica que el
indicado tenga que ser un hombre, me dije con un suspiro.

En fin, de perdidos al rio.

Ya estaban alliy no los iba a echar.

Habia de todo, desde jovencitos con pinta de intelec-
tuales que no paraban de soplarse los flequillos, hasta ma-
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duros con cara de trasnochados y carpetas enormes bajo el
brazo, que echaban miradas nerviosas a sus contrincantes,
como temiendo que hubiera un factor de edad determinan-
te que pudiera dejarles fuera de la seleccion.

Volvi al despacho, dispuesta a terminar la tarea, no
siempre sencilla. Hubo uno, de infausto recuerdo, que no
paré de hablar en todo el tiempo que estuvo dentro. Puse
en un margen del papel con sus datos que hablaba dema-
siado y lo despaché. Y era una lastima, porque era el que
mejor curriculum tenia hasta ese momento.

Y qué decir del resto. Uno a uno fueron pasando por mi
despacho, presentéandome unas credenciales que me deja-
ron abrumada en unos casos y sorprendida en otros. Estaba
mal la cosa, ciertamente. Informaticos, profesores jubilados,
escritores en busca de una oportunidad y que aprovecha-
ban para intentar colarme un manuscrito...

Ya pensaba que habia terminado y estaba a punto de
encerrarme para deliberar cuando vi que todavia quedaba
el Ultimo candidato.

Estaba sentado en una esquina, leyendo tranquilamente
un libro inmenso, como si la cosa no fuera con él. A sus
pies, una cartera de cuero con pinta de haber vivido tiem-
pos mejores. Bien vestido pero no impresionante, elegante
pero sin pasarse. Atractivo pero no de los que llaman la
atencién en exceso. Si tuviera que elegir una palabra para
calificarlo seria la siguiente: discreto.

Lo observé unos instantes en silencio sin que se diera
cuenta, pero él siguié leyendo.

Carraspeé al fin. El alz6 una mano, como mandandome
callar.

Siguié leyendo un poco mas, quizés un minuto. Al fin vi
que pasaba de pagina, que parecia ser el final del capitulo,
asentia con la cabeza, colocaba un marcapaginas vetusto,
se levantaba, y me precedia a mi despacho.

Se sentd sin que se lo pidiera. Sacé una hoja de papel
de su cartera, la puso sobre mi mesa y me miré en silencio.
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Bastante sorprendida por su actitud, sin saber si era todavia
mas antisocial que yo o simplemente maleducado, la miré
antes de sentarme.

La lista de carreras y estudios era impresionante, tanto
que pasé de seguir leyendo.

Frunci el cefo y lo miré.

—¢Por que?

—Por qué no?

Tenia acento francés. Volvi a mirar la hoja. Alain Panphi-
le. No me rei, estaba acostumbrada a escuchar nombres
peores sin reirme. Aunque me costé, lo reconozco.

—Ahorreme las bromas por el nombrecito —dijo, aun-
que no parecia preocupado de que las hiciera. Se ve que
tenia el culo pelado.

Me senté en mi silla y dediqué varios minutos a leer su
curriculum.

—Algo me dice que no tiene usted nada de panfilo —
dije al llegar al final de la lista de trabajos anteriores. Era
tan apabullante que se me juntaban las letras de solo pen-
sar en lo que supondria tenerlo alli.

No sonrié, pero estoy segura de que hubo algo de re-
gocijo en su mirada. Eso no quiere decir que le hiciera gra-
cia tampoco. Alain Panphile no parecia el tipo de persona
que se reia con los chistes. Ni con nada.

—¢Cuéndo empiezo?

Se habia levantado y habia recogido del suelo su carte-
ra, y de la mesa su libro. Me miraba como si fuera capaz de
leer todos y cada uno de mis pensamientos.

—;Qué le dice que le voy a escoger a usted?

Ahora si sonrié.

—La he investigado. Nadie lo hard como yo, créame.

Era un prepotente, pero también decididamente el me-
jor candidato.

Y, como es obvio, le contraté.

Solo mas tarde pensé que tal vez me habia precipitado
y deberia haber pensado que era preocupante que alguien
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declarase tan abiertamente que me habia investigado y
que aun y todo yo le hubiera abierto las puertas de mi casa
y mi vida de par en par. Sus palabras, por lo que implica-
ban, declaraban que era peligroso, y yo no quise verlo en
su momento.

Gran error por mi parte.

Cuando vi a Lorito esperando para ser entrevistado sen-
ti... como decirlo... inquietud. Era el Unico entre todos los
presentes que podia hacerme algo de sombra. El resto de
los candidatos eran mediocres como poco.

Me pregunté cémo una autora desconocida y sin presti-
gio habia conseguido atraer a tal cantidad de candidatos
para un puesto tan insignificante como ese. Solo la deses-
peracién podia hacer que alguien con un minimo de inteli-
gencia decidiera enterrarse en un antro como ese, corri-
giendo manuscritos absurdos con historias romanticas inve-
rosimiles y llenas de errores gramaticales, ortogréficos, his-
téricos e incluso de continuo espacio-tiempo sangrantes.
Solo la crisis podia justificar que hubiera alli mas de dos
personas.

Pero yo deseaba ese puesto. Lo deseaba tanto que casi
dolia. Ese puesto representaba seguridad para mi y estaba
dispuesto a hacer lo que fuera para conseguirlo.

—Alain —me saludé Lorito, mas comedido de lo usual.
Era evidente que me consideraba su rival mas peligroso y
preferia mantener las distancias—. Cuanto tiempo.

Senti su mirada recorriéndome, tal vez tratando de ave-
riguar por mi aspecto si los rumores eran ciertos. Mi facha-
da permanecié inmutable, e incluso estiré los labios en una
sonrisa que no debid parecer demasiado amable, a juzgar
por como se removio en su sitio.

—Si, mucho tiempo —respondi, antes de volver a mi li-
bro, cortando toda posible conversacion.

Fui viendo como desaparecian todos uno a uno, sabien-
do que ninguno tenia nada que hacer, salvo tal vez Lorito.
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Su curriculum no era tan impresionante como el mio, pero
iquién sabe qué impresiona a una ignorante autora de ro-
maéntica? Solo habia que ver esa casa para ver que era tan
cadtica en todo como en sus obras. Si no fuera por ese pe-
quefio rasgo a su favor que la diferenciaba de las demas y
que habia descubierto en su expediente, jamas hubiera res-
pondido a ese anuncio.

Cuando al fin fue mi turno, me cogid justo al final de un
capitulo, algo imperdonable, asi que la hice esperar hasta
que terminé. Ella se enfadd, obviamente, pero un autor de-
beria entender algo asi.

La entrevista fue absurda, como todo en aquella situa-
cion.

Por lo pronto, ni siquiera se interesé por mis anteriores
empleos, sino que se limité a preguntar si era una persona
con ganas de trabajar, con entusiasmo, con paciencia, si te-
nia prejuicios literarios.

— Prejuicios? —le respondi—. ;Cree que su obra es
mejor o peor que otras en cuanto a estilo, trama, argumen-
to, personajes? Para mi todos los géneros son iguales. Yo
no analizo géneros literarios, sefiorita Grey, yo soy secreta-
rio, y me da igual lo que usted escriba y cémo lo haga.

Supongo que alguna vez se habia topado con gente
que consideraba que la literatura romantica era un género
menor, asi que entendi en parte sus preguntas, pero tenia
que calmar sus recelos y mostrarme profesional. Ademas,
no menti. Para mi la novela romantica no es peor que otras.
Ni tampoco mejor.

Su aspecto me desconcertd por unos instantes, porque
era contradictorio con lo que pedia de los demés. ;Esa mu-
jer exigia seriedad a alguien? ;Con ese pelo rojo y mal pei-
nado, esos labios rojos, ese aspecto anifado a pesar de
que ya pasaba de los 30 afios? Era evidente que la serie-
dad brillaba por su ausencia en aquella casa y en ella en
particular.
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Y, sin embargo, queria ese trabajo. Asi que me arries-
gué. Jugué con su curiosidad, y tal vez me pasé y la asusté
al decirle que la habia investigado, pero supe que habia
funcionado cuando ella entrecerré los ojos y me dijo que ya
me llamaria.

Ya sé que es lo que se suele decir en estas circunstan-
cias, pero con un curriculum como el mio, siempre me lla-
man, es un hecho. Soy el secretario perfecto, y hasta al-
guien como ella tenia que darse cuenta de ello.
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2: ALAIN, EL MANIPULADOR DE
MENTES

NOTE que me estaba mirando y me removi incémoda
en la silla. No es que le tuviera miedo, ni mucho menos,
pero esa mirada fija, esos ojos oscuros entrecerrados, esa
cabeza un poco inclinada hacia la izquierda... Bueno, es in-
quietante. Y solo son una parte de las cosas en Alain Pan-
phile que me inquietaban.

Le escuché levantarse de su silla y le vi colocarse frente
a mi mesa, envarado como una percha. Me pregunté si al-
guna vez se relajaba. Lo dudaba.

—¢ Para qué me contraté?

La pregunta me pillé por sorpresa. Llevaba ya dos se-
manas trabajando alli y venia ahora con esas.

Abri la boca para responder, pero levanté una mano pa-
ra acallarme.

—Cuando llegué aqui, usted escribia sin parar, a su par-
ticular, absurdo y cadtico estilo, pero hace dias que no toca
un boligrafo ni se pone delante del ordenador, como no
sea para consultar su correo electrénico, comprar té o algu-
na chucheria semejante. ;Vamos, responda, cuanto tiempo
hace que no se pone a trabajar en condiciones? Se ha con-
vertido en una persona desorganizada, que trabaja a ratos
robados, cuando le dan ganas y a la buena de Dios —pro-
nuncié la palabra Dios con un tono sibilante y una leve son-
risa que casi me asusto—. En definitiva, ;dénde esta su tan
cacareada disciplina, sefiorita Grey?
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Al escuchar el modo en que pronuncié mi nombre, con
esa sonrisa que no dejaba de ser de absoluta suficiencia,
senti deseos de tirarle lo primero que tenia a mano, pero
era mi taza preferida, asi que me contuve.

Maldito sea, tenia razén, pero no pensaba decirselo.
Desde que él habia llegado mi ritmo de trabajo habia sufri-
do un revés. No es que hubiera perdido la inspiracion, sino
que necesitaba volver a encontrar mi equilibrio, ahora que
tenia que acostumbrarme a hacer las cosas de otra manera,
y eso cuesta a veces. Yo, que siempre fardaba de mi disci-
plina y de mi capacidad de trabajo diario, de cémo me gus-
taba que las cosas salieran a tiempo y como a mi me daba
la gana, me habia acomodado a que me hicieran parte del
trabajo, con lo que eso conllevaba. Y lo que méas me moles-
t6 de todo fue que él se hubiera dado cuenta.

Me recosté en mi silla, entrecerré los ojos y apreté los
labios, sabiendo que parecia la bruja piruja. Es triste, pero
me di cuenta de que ese mismo gesto en él era mucho mas
atractivo.

—Eres muy observador, Alain. Y ahora, largate de aqui
que parece que siento ganas de trabajar. Serd capullo esti-
rado —murmuré entre dientes, tratando de contener la voz
y parecer simpética a pesar del exabrupto.

Supe que creyd haber ganado por el brillo de su mira-
da. Bien, que creyera lo que quisiera.

Se fue tras agachar la cabeza a modo de saludo, serio
otra vez, como siempre.

Por desgracia, no pude evitar pensar que no dejaba de
tener razén, porque yo siempre habia puesto la disciplina y
el trabajo por encima de todo y era ridiculo que su llegada
acabara con todo eso. Asi que en cuanto sali® me puse a
recuperar el tiempo perdido como una condenada.

Mientras ordenaba el trabajo y acumulaba la calma ne-
cesaria para empezar, tuve un preocupante chispazo de
alarma. Alain provocaba un extrafio efecto en mi que no
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era capaz de identificar. Lo que estaba claro era que no me
gustaba.

Cadtica, desordenada, indisciplinada, podia ver cémo
su rostro cambiaba ante cada palabra, poniéndose mas y
mas palido. Tal vez deberia habérselo dicho de otra forma,
pero el tacto nunca ha sido lo mio. Ademas, yo tenia razén.

Una autora que tanto presumia de su buen hacer, del
nimero de palabras que escribia al dia, por pésima que
fuera su calidad, no podia de pronto convertirse en lo que
ella era ahora: una vaga.

Primero habia dejado de levantarse todos los dias a la
misma hora, postergando cada dia mas la hora de empezar
a trabajar. Luego venia el desayuno, cada dia mas largo,
acompafiado de lectura, la televisién, o cualquier cosa que
la distrajera del trabajo.

Cuando al fin se ponia manos a la obra, muchas veces
era casi la hora de la comida. Habia dias en los que yo casi
no tenia nada que hacer, aparte de mirarla con aire cefiudo,
para ver si asi se sentia culpable por su poco espiritu labo-
rioso.

Lo que no iba a hacer, desde luego, era su trabajo. Lo
habia hecho con otras y habia llegado a un acuerdo conmi-
go mismo para no volver a hacerlo: secretario si, negro no.

Sin embargo, no parecia darse por aludida, por mucho
que yo la mirase. Poseia la capacidad de hacer que me sin-
tiera invisible.

Podria haber pasado del asunto, y supongo que incluso
hubiera sido més feliz haciéndolo, pero habia hecho un ju-
ramento y eso es algo contra lo que no se puede luchar.
Ella me pagaba, asi que tenia que conseguir que trabajase.
¢Acaso no me habia contratado para que le organizara el
trabajo? Para eso tenia que haber un trabajo que organizar.
Y, por su bien, lo iba a hacer.

Podia llamarme capullo estirado si queria, pero nadie
habia dicho que tuviera que caerle bien. De hecho, preferia

11
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mantener las distancias en todo lo posible, siempre y cuan-
do cada uno cumpliera sus quehaceres.
Ella era mi jefa. Su trabajo era escribir. Yo era su secreta-
rio. Mi trabajo era arreglar en lo posible lo que ella hiciera.
Y punto.

12
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3: ARWEN ES DE TE, ALAIN ES DE
CAFE

ALAIN llevaba un mes trabajando para mi. Llegaba to-
dos los dias a su hora, se iba todos los dias a su hora, pero
tampoco protestaba si tenia que quedarse mas tiempo. Era
el trabajador perfecto. Jamas protestaba, al menos no co-
mo lo haria un trabajador al uso, montando un pollo, esgri-
miendo al sindicato y la carta de los derechos humanos. Ni
siquiera se le notaba que se sintiera molesto cuando le or-
denaba cosas que no le gustaban.

Casi nunca.

En esas pocas ocasiones le veia envararse hasta alcanzar
una postura digna de un espadachin a punto de iniciar un
duelo, achicar los ojos, solo un poco, fruncir los labios ape-
nas perceptiblemente. Otros no lo notarian. Yo no lo hubie-
ra notado hacia un mes, pero ahora si. Era casi lo Unico que
sabia de él. Alain tenia una pizca de espiritu rebelde en su
estirado interior.

Ni siquiera sabia qué le gustaba leer, aunque siempre
llevaba algun libro bajo el brazo, grande, polvoriento y con
olor a hongos, a ser posible.

Otra cosa que sabia era que no le gustaba lo que yo es-
cribia.

No lo decia, claro, pero le veia hacer todos esos gestos
que he dicho. No me molestaba, no le pagaba para que le
gustase, sino para que me ayudase en las correcciones y en
la planificacion de las historias, algo que se le da bien. Ade-
mas, no me gusta que me hagan la pelota, nunca me ha
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gustado. Si me hubiera dicho que le encantaba, hubiera
desconfiado al instante. Casi preferia que no le gustase,
porque asi sabia que era imparcial al sugerir cambios y co-
rrecciones. Y era bueno en su trabajo, ya lo he dicho, quizés
gracias a todo ello.

—;Te importa prepararme unté? —le dije una tarde es-
pecialmente fria—. Puedes tomarte uno si quieres.

Ahi estaba otra vez: envaramiento, achicamiento de
ojos, fruncimiento de labios.

—No me gusta el té, prefiero el café.

Giré la cabeza, sin poder creerme sus palabras. ;De ver-
dad habia dicho algo personal? Porque preferia pasar por
alto su tono insolente y hasta despreciativo y quedarme
con lo importante.

—Prepérate un café entonces —dije, incapaz de ocultar
una sonrisa ironica.

—No, gracias.

Su respuesta, cortante como mi cuchillo de porcelana
favorito, no significaba un no al café, sino un no a tomarse-
lo conmigo. Eso me pasaba por ser amable.

—Trdeme un té de todas formas.

Dejé lo que tenia entre manos y me mird en silencio du-
rante un par de segundos. Otro hubiera dicho que no le
pagaba para eso, pero Alain no lo hizo. Se levanté y me
prepard un té, y le salié delicioso, cobmo no. Me lo sirvié co-
mo me gusta, con mucho limén y dos cucharadas y media
de azlcar. Lo sabia sin que yo se lo hubiera dicho, como
tantas otras cosas.

Curiosamente, cuando me lo trajo, humeante y aromati-
co, soltdndolo con delicadeza sobre la mesa como si se tra-
tara de una ofrenda a los dioses, ya no me apetecia.

Le hice su té.

Seguro que pensaba que los secretarios no haciamos
esas cosas, pero he hecho cosas peores y nunca se me han
caido los anillos. Asi a botepronto, recuerdo haber dado
masajes, haber escrito o reescrito desde pasajes, escenas, a

14



