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El sen ti do de hu mor de Arwen Grey se vis lum bra per fec ta- 
men te en sus otras no ve las, pe ro en es ta, es el pa ro xis mo
to tal del hu mor ab sur do y des ca cha rran te. Una sáti ra bue ní- 
si ma del pa no ra ma li te ra rio de las le tras ro mán ti cas. Con
crí ti cas real men te muy ne ce sa rias en vuel tas en tre tan to ab- 
sur do di ver ti do.

El plan tel de pro ta go nis tas es una ga le ría fan tás ti ca de per- 
so na jes a ca da cual más «friki». Pe ro frikis de los que mo lan.

Si se bus ca di ver sión y un punti to de ro man ce, es ta no ve la
es per fec ta.
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1: LA EN TRE VIS TA

PER MÍ TA SE ME pa ra fra sear a la gran Ja ne Aus ten, a mi
pe cu liar ma ne ra, eso sí, y de cir que to da au to ra, co mo to do
el mun do sa be, ne ce si ta un se cre ta rio. Al guien que re co ja
los pa pe les, las ideas, lo or de ne to do, y que ade más ha ga
las co rres pon dien tes co rrec cio nes. En de fi ni ti va, al guien
que ha ga el tra ba jo su cio.

Así que yo ha bía de ci di do con tra tar a al guien pa ra es tas
ta reas. Da ba por des con ta do que ha ría otras ade más de es- 
tas, co mo pre pa rar me al gún té de vez en cuan do y co ger
las lla ma das, aten der a los pe rio dis tas si es que al gún día
lla ma ban a mi puer ta y lle var las cuen tas, pa ra lo cual soy
un au ténti co de sas tre.

Y lue go es ta ba el mo ti vo no de cla ra do: te ner se cre ta rio
da em pa que.

Di por ahí que tie nes se cre ta rio y ya ve rás có mo te mi- 
ran dis tin to, co mo si fue ras al guien. A mí no es que eso me
qui ta ra el sue ño, ni si quie ra aho ra, por que el qué di rán me
la trae bas tan te al pai ro, pe ro soy cons cien te de que en mi
tra ba jo la ima gen es al go im por tan te. No es ta ba tan cie ga
ni era tan ino cen te co mo pa ra no dar me cuen ta de que ha- 
bía que ha cer cier tas co sas pa ra caer en gra cia, pe ro te nía
mis pro pias ideas acer ca de ese asun to. Por lo pron to, ya
que mi ima gen fí si ca no era muy allá, mi se cre ta rio se en- 
car ga ría de cum plir ese rol de se rie dad que yo no te nía. De
al gún mo do, yo creía que él (o ella) se en car ga ría de esas
co sas de la ima gen, co mo la pu bli ci dad, el tra ba jo ad mi nis- 
tra ti vo y dar la ba rri la con lo bue nas que eran mis obras, y
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yo po dría de di car me a lo que de be ría ha cer real men te una
es cri to ra: es cri bir.

Por esas co sas de ter mi nar la la bor cuan to an tes, de ci dí
po ner un anun cio y ha cer to das las en tre vis tas el mis mo
día. Se ría un co ña zo, pe ro bue no, pa ra ser un po co más li- 
bre hay que su frir, pen sé.

De be ría ha ber me mos quea do en el pri mer ins tan te, pe- 
ro la ver dad es que no caí en la cuen ta has ta más tar de. Yo
re ci bía a los can di da tos en mi des pa cho, al go arre gla do pa- 
ra la oca sión (y pa ra no asus tar les an tes de tiem po) y, tras la
en tre vis ta co rres pon dien te, sen ci lla y al grano, les de cía a
ca da uno de ellos que le di je ran al si guien te que pa sa ra.

A mí me pa re cía ex tra ño que to dos fue ran hom bres, pe- 
ro bue no, esas co sas pa san a ve ces. La cri sis ha bía he cho
es tra gos y los hom bres de pron to ha cían co sas que nun ca
an tes hu bie ran he cho, co mo acep tar pues tos aso cia dos a
las mu je res. (No pon gáis esa ca ra, ¿cuán tos se cre ta rios
hom bres co no céis?).

Cuan do ya ha bían pa sa do unos cuan tos fren te a mí,
pen sé que al go ra ro ocu rría, así que aso mé la ca be za al fin.
Y en ton ces re cor dé el anun cio y caí en la cuen ta:

Se ne ce si ta se cre ta rio.
Im pres cin di ble buen uso del len gua je, pa cien cia y mu chas

ga nas de tra ba jar.
Abs te ner se gen te con pre jui cios.

Mal di ta co rrec ción po lí ti ca, pen sé. Al pa re cer a to do el
mun do se le ha bía ol vi da do que exis tía al go lla ma do len- 
gua je neu tro. Aho ra en ten día que no se hu bie ra pre sen ta- 
do ni una so la mu jer (véa se «en ten der» con to da la iro nía
del mun do). Se cre ta rio no ne ce sa ria men te im pli ca que el
in di ca do ten ga que ser un hom bre, me di je con un sus pi ro.

En fin, de per di dos al río.
Ya es ta ban allí y no los iba a echar.
Ha bía de to do, des de jo ven ci tos con pin ta de in te lec- 

tua les que no pa ra ban de so plar se los fle qui llos, has ta ma- 
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du ros con ca ra de tras no cha dos y car pe tas enor mes ba jo el
bra zo, que echa ban mi ra das ner vio sas a sus con trin can tes,
co mo te mien do que hu bie ra un fac tor de edad de ter mi nan- 
te que pu die ra de jar les fue ra de la se lec ción.

Vol ví al des pa cho, dis pues ta a ter mi nar la ta rea, no
siem pre sen ci lla. Hu bo uno, de in faus to re cuer do, que no
pa ró de ha blar en to do el tiem po que es tu vo den tro. Pu se
en un mar gen del pa pel con sus da tos que ha bla ba de ma- 
sia do y lo des pa ché. Y era una lás ti ma, por que era el que
me jor cu rrí cu lum te nía has ta ese mo men to.

Y qué de cir del res to. Uno a uno fue ron pa san do por mi
des pa cho, pre sen tán do me unas cre den cia les que me de ja- 
ron abru ma da en unos ca sos y sor pren di da en otros. Es ta ba
mal la co sa, cier ta men te. In for má ti cos, pro fe so res ju bi la dos,
es cri to res en bus ca de una opor tu ni dad y que apro ve cha- 
ban pa ra in ten tar co lar me un ma nus cri to…

Ya pen sa ba que ha bía ter mi na do y es ta ba a pun to de
en ce rrar me pa ra de li be rar cuan do vi que to da vía que da ba
el úl ti mo can di da to.

Es ta ba sen ta do en una es qui na, le yen do tran qui la men te
un li bro in men so, co mo si la co sa no fue ra con él. A sus
pies, una car te ra de cue ro con pin ta de ha ber vi vi do tiem- 
pos me jo res. Bien ves ti do pe ro no im pre sio nan te, ele gan te
pe ro sin pa sar se. Atrac ti vo pe ro no de los que lla man la
aten ción en ex ce so. Si tu vie ra que ele gir una pa la bra pa ra
ca li fi car lo se ría la si guien te: dis cre to.

Lo ob ser vé unos ins tan tes en si len cio sin que se die ra
cuen ta, pe ro él si guió le yen do.

Ca rras peé al fin. Él al zó una ma no, co mo man dán do me
ca llar.

Si guió le yen do un po co más, qui zás un mi nu to. Al fin vi
que pa sa ba de pá gi na, que pa re cía ser el fi nal del ca pí tu lo,
asen tía con la ca be za, co lo ca ba un mar ca pá gi nas ve tus to,
se le van ta ba, y me pre ce día a mi des pa cho.

Se sen tó sin que se lo pi die ra. Sacó una ho ja de pa pel
de su car te ra, la pu so so bre mi me sa y me mi ró en si len cio.
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Bas tan te sor pren di da por su ac ti tud, sin sa ber si era to da vía
más anti so cial que yo o sim ple men te ma le du ca do, la mi ré
an tes de sen tar me.

La lis ta de ca rre ras y es tu dios era im pre sio nan te, tan to
que pa sé de se guir le yen do.

Frun cí el ce ño y lo mi ré.
—¿Por qué?
—¿Por qué no?
Te nía acen to fran cés. Vol ví a mi rar la ho ja. Alain Pan phi- 

le. No me reí, es ta ba acos tum bra da a es cu char nom bres
peo res sin reír me. Aun que me cos tó, lo re co noz co.

—Ahó rre me las bro mas por el nom bre ci to —di jo, aun- 
que no pa re cía preo cu pa do de que las hi cie ra. Se ve que
te nía el cu lo pe la do.

Me sen té en mi si lla y de di qué va rios mi nu tos a leer su
cu rrí cu lum.

—Al go me di ce que no tie ne us ted na da de pán fi lo —
di je al lle gar al fi nal de la lis ta de tra ba jos an te rio res. Era
tan apa bu llan te que se me jun ta ban las le tras de so lo pen- 
sar en lo que su pon dría te ner lo allí.

No son rió, pe ro es toy se gu ra de que hu bo al go de re- 
go ci jo en su mi ra da. Eso no quie re de cir que le hi cie ra gra- 
cia tam po co. Alain Pan phi le no pa re cía el ti po de per so na
que se reía con los chis tes. Ni con na da.

—¿Cuán do em pie zo?
Se ha bía le van ta do y ha bía re co gi do del sue lo su car te- 

ra, y de la me sa su li bro. Me mi ra ba co mo si fue ra ca paz de
leer to dos y ca da uno de mis pen sa mien tos.

—¿Qué le di ce que le voy a es co ger a us ted?
Aho ra sí son rió.
—La he in ves ti ga do. Na die lo ha rá co mo yo, créa me.
Era un pre po ten te, pe ro tam bién de ci di da men te el me- 

jor can di da to.
Y, co mo es ob vio, le con tra té.
So lo más tar de pen sé que tal vez me ha bía pre ci pi ta do

y de be ría ha ber pen sa do que era preo cu pan te que al guien
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de cla ra se tan abier ta men te que me ha bía in ves ti ga do y
que aun y to do yo le hu bie ra abier to las puer tas de mi ca sa
y mi vi da de par en par. Sus pa la bras, por lo que im pli ca- 
ban, de cla ra ban que era pe li gro so, y yo no qui se ver lo en
su mo men to.

Gran error por mi par te.
 
Cuan do vi a Lo ri to es pe ran do pa ra ser en tre vis ta do sen- 

tí… có mo de cir lo… in quie tud. Era el úni co en tre to dos los
pre sen tes que po día ha cer me al go de som bra. El res to de
los can di da tos eran me dio cres co mo po co.

Me pre gun té có mo una au to ra des co no ci da y sin pres ti- 
gio ha bía con se gui do atraer a tal canti dad de can di da tos
pa ra un pues to tan in sig ni fi can te co mo ese. So lo la des es- 
pe ra ción po día ha cer que al guien con un mí ni mo de in te li- 
gen cia de ci die ra en te rrar se en un an tro co mo ese, co rri- 
gien do ma nus cri tos ab sur dos con his to rias ro mán ti cas in ve- 
ro sí mi les y lle nas de erro res gra ma ti ca les, or to grá fi cos, his- 
tó ri cos e in clu so de con ti nuo es pa cio-tiem po san gran tes.
So lo la cri sis po día jus ti fi car que hu bie ra allí más de dos
per so nas.

Pe ro yo de sea ba ese pues to. Lo de sea ba tan to que ca si
do lía. Ese pues to re pre sen ta ba se gu ri dad pa ra mí y es ta ba
dis pues to a ha cer lo que fue ra pa ra con se guir lo.

—Alain —me salu dó Lo ri to, más co me di do de lo usual.
Era evi den te que me con si de ra ba su ri val más pe li gro so y
pre fe ría man te ner las dis tan cias—. Cuán to tiem po.

Sen tí su mi ra da re co rrién do me, tal vez tra tan do de ave- 
ri guar por mi as pec to si los ru mo res eran cier tos. Mi fa cha- 
da per ma ne ció in mu ta ble, e in clu so es ti ré los la bios en una
son ri sa que no de bió pa re cer de ma sia do ama ble, a juz gar
por có mo se re mo vió en su si tio.

—Sí, mu cho tiem po —res pon dí, an tes de vol ver a mi li- 
bro, cor tan do to da po si ble con ver sación.

Fui vien do có mo des apa re cían to dos uno a uno, sa bien- 
do que nin guno te nía na da que ha cer, sal vo tal vez Lo ri to.
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Su cu rrí cu lum no era tan im pre sio nan te co mo el mío, pe ro
¿quién sa be qué im pre sio na a una ig no ran te au to ra de ro- 
mán ti ca? So lo ha bía que ver esa ca sa pa ra ver que era tan
ca ó ti ca en to do co mo en sus obras. Si no fue ra por ese pe- 
que ño ras go a su fa vor que la di fe ren cia ba de las de más y
que ha bía des cu bier to en su ex pe dien te, ja más hu bie ra res- 
pon di do a ese anun cio.

Cuan do al fin fue mi turno, me co gió jus to al fi nal de un
ca pí tu lo, al go im per do na ble, así que la hi ce es pe rar has ta
que ter mi né. Ella se en fa dó, ob via men te, pe ro un au tor de- 
be ría en ten der al go así.

La en tre vis ta fue ab sur da, co mo to do en aque lla si tua- 
ción.

Por lo pron to, ni si quie ra se in te re só por mis an te rio res
em pleos, sino que se li mi tó a pre gun tar si era una per so na
con ga nas de tra ba jar, con en tu sias mo, con pa cien cia, si te- 
nía pre jui cios li te ra rios.

—¿Pre jui cios? —le res pon dí—. ¿Cree que su obra es
me jor o peor que otras en cuan to a es ti lo, tra ma, ar gu men- 
to, per so na jes? Pa ra mí to dos los gé ne ros son igua les. Yo
no ana li zo gé ne ros li te ra rios, se ño ri ta Grey, yo soy se cre ta- 
rio, y me da igual lo que us ted es cri ba y có mo lo ha ga.

Su pon go que al gu na vez se ha bía to pa do con gen te
que con si de ra ba que la li te ra tu ra ro mán ti ca era un gé ne ro
me nor, así que en ten dí en par te sus pre gun tas, pe ro te nía
que cal mar sus re ce los y mos trar me pro fe sio nal. Ade más,
no men tí. Pa ra mí la no ve la ro mán ti ca no es peor que otras.
Ni tam po co me jor.

Su as pec to me des con cer tó por unos ins tan tes, por que
era contra dic to rio con lo que pe día de los de más. ¿Esa mu- 
jer exi gía se rie dad a al guien? ¿Con ese pe lo ro jo y mal pei- 
na do, esos la bios ro jos, ese as pec to ani ña do a pe sar de
que ya pa sa ba de los 30 años? Era evi den te que la se rie- 
dad bri lla ba por su au sen cia en aque lla ca sa y en ella en
par ti cu lar.
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Y, sin em bar go, que ría ese tra ba jo. Así que me arries- 
gué. Ju gué con su cu rio si dad, y tal vez me pa sé y la asus té
al de cir le que la ha bía in ves ti ga do, pe ro su pe que ha bía
fun cio na do cuan do ella en tre ce rró los ojos y me di jo que ya
me lla ma ría.

Ya sé que es lo que se sue le de cir en es tas cir cuns tan- 
cias, pe ro con un cu rrí cu lum co mo el mío, siem pre me lla- 
man, es un he cho. Soy el se cre ta rio per fec to, y has ta al- 
guien co mo ella te nía que dar se cuen ta de ello.
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2: ALAIN, EL MA NI PU LA DOR DE
MEN TES

NOTÉ que me es ta ba mi ran do y me re mo ví in có mo da
en la si lla. No es que le tu vie ra mie do, ni mu cho me nos,
pe ro esa mi ra da fi ja, esos ojos os cu ros en tre ce rra dos, esa
ca be za un po co in cli na da ha cia la iz quier da… Bue no, es in- 
quie tan te. Y so lo son una par te de las co sas en Alain Pan- 
phi le que me in quie ta ban.

Le es cu ché le van tar se de su si lla y le vi co lo car se fren te
a mi me sa, en va ra do co mo una per cha. Me pre gun té si al- 
gu na vez se re la ja ba. Lo du da ba.

—¿Pa ra qué me con tra tó?
La pre gun ta me pi lló por sor pre sa. Lle va ba ya dos se- 

ma nas tra ba jan do allí y ve nía aho ra con esas.
Abrí la bo ca pa ra res pon der, pe ro le van tó una ma no pa- 

ra aca llar me.
—Cuan do lle gué aquí, us ted es cri bía sin pa rar, a su par- 

ti cu lar, ab sur do y ca ó ti co es ti lo, pe ro ha ce días que no to ca
un bo lí gra fo ni se po ne de lan te del or de na dor, co mo no
sea pa ra con sul tar su co rreo elec tró ni co, com prar té o al gu- 
na chu che ría se me jan te. ¿Va mos, res pon da, cuán to tiem po
ha ce que no se po ne a tra ba jar en con di cio nes? Se ha con- 
ver ti do en una per so na de sor ga ni za da, que tra ba ja a ra tos
ro ba dos, cuan do le dan ga nas y a la bue na de Dios —pro- 
nun ció la pa la bra Dios con un tono si bi lan te y una le ve son- 
ri sa que ca si me asus tó—. En de fi ni ti va, ¿dón de es tá su tan
ca carea da dis ci pli na, se ño ri ta Grey?
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Al es cu char el mo do en que pro nun ció mi nom bre, con
esa son ri sa que no de ja ba de ser de ab so lu ta su fi cien cia,
sen tí de seos de ti rar le lo pri me ro que te nía a ma no, pe ro
era mi ta za pre fe ri da, así que me con tu ve.

Mal di to sea, te nía ra zón, pe ro no pen sa ba de cír se lo.
Des de que él ha bía lle ga do mi rit mo de tra ba jo ha bía su fri- 
do un re vés. No es que hu bie ra per di do la ins pi ra ción, sino
que ne ce si ta ba vol ver a en con trar mi equi li brio, aho ra que
te nía que acos tum brar me a ha cer las co sas de otra ma ne ra,
y eso cues ta a ve ces. Yo, que siem pre far da ba de mi dis ci- 
pli na y de mi ca pa ci dad de tra ba jo dia rio, de có mo me gus- 
ta ba que las co sas salie ran a tiem po y co mo a mí me da ba
la ga na, me ha bía aco mo da do a que me hi cie ran par te del
tra ba jo, con lo que eso con lle va ba. Y lo que más me mo les- 
tó de to do fue que él se hu bie ra da do cuen ta.

Me re cos té en mi si lla, en tre ce rré los ojos y apre té los
la bios, sa bien do que pa re cía la bru ja pi ru ja. Es tris te, pe ro
me di cuen ta de que ese mis mo ges to en él era mu cho más
atrac ti vo.

—Eres muy ob ser va dor, Alain. Y aho ra, lár ga te de aquí
que pa re ce que sien to ga nas de tra ba jar. Se rá ca pu llo es ti- 
ra do —mur mu ré en tre dien tes, tra tan do de con te ner la voz
y pa re cer sim pá ti ca a pe sar del exa brup to.

Su pe que cre yó ha ber ga na do por el bri llo de su mi ra- 
da. Bien, que cre ye ra lo que qui sie ra.

Se fue tras aga char la ca be za a mo do de salu do, se rio
otra vez, co mo siem pre.

Por des gra cia, no pu de evi tar pen sar que no de ja ba de
te ner ra zón, por que yo siem pre ha bía pues to la dis ci pli na y
el tra ba jo por en ci ma de to do y era ri dícu lo que su lle ga da
aca ba ra con to do eso. Así que en cuan to salió me pu se a
re cu pe rar el tiem po per di do co mo una con de na da.

Mien tras or de na ba el tra ba jo y acu mu la ba la cal ma ne- 
ce sa ria pa ra em pe zar, tu ve un preo cu pan te chis pa zo de
alar ma. Alain pro vo ca ba un ex tra ño efec to en mí que no
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era ca paz de iden ti fi car. Lo que es ta ba cla ro era que no me
gus ta ba.

 
Ca ó ti ca, de sor de na da, in dis ci pli na da, po día ver có mo

su ros tro cam bia ba an te ca da pa la bra, po nién do se más y
más pá li do. Tal vez de be ría ha bér se lo di cho de otra for ma,
pe ro el tac to nun ca ha si do lo mío. Ade más, yo te nía ra zón.

Una au to ra que tan to pre su mía de su buen ha cer, del
nú me ro de pa la bras que es cri bía al día, por pé si ma que
fue ra su ca li dad, no po día de pron to con ver tir se en lo que
ella era aho ra: una va ga.

Pri me ro ha bía de ja do de le van tar se to dos los días a la
mis ma ho ra, pos ter gan do ca da día más la ho ra de em pe zar
a tra ba jar. Lue go ve nía el des ayuno, ca da día más lar go,
acom pa ña do de lec tu ra, la te le vi sión, o cual quier co sa que
la dis tra je ra del tra ba jo.

Cuan do al fin se po nía ma nos a la obra, mu chas ve ces
era ca si la ho ra de la co mi da. Ha bía días en los que yo ca si
no te nía na da que ha cer, apar te de mi rar la con ai re ceñu do,
pa ra ver si así se sen tía cul pa ble por su po co es píri tu la bo- 
rio so.

Lo que no iba a ha cer, des de lue go, era su tra ba jo. Lo
ha bía he cho con otras y ha bía lle ga do a un acuer do con mi- 
go mis mo pa ra no vol ver a ha cer lo: se cre ta rio sí, ne gro no.

Sin em bar go, no pa re cía dar se por alu di da, por mu cho
que yo la mi ra se. Po seía la ca pa ci dad de ha cer que me sin- 
tie ra in vi si ble.

Po dría ha ber pa sa do del asun to, y su pon go que in clu so
hu bie ra si do más fe liz ha cién do lo, pe ro ha bía he cho un ju- 
ra men to y eso es al go contra lo que no se pue de lu char.
Ella me pa ga ba, así que te nía que con se guir que tra ba ja se.
¿Aca so no me ha bía con tra ta do pa ra que le or ga ni za ra el
tra ba jo? Pa ra eso te nía que ha ber un tra ba jo que or ga ni zar.
Y, por su bien, lo iba a ha cer.

Po día lla mar me ca pu llo es ti ra do si que ría, pe ro na die
ha bía di cho que tu vie ra que caer le bien. De he cho, pre fe ría
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man te ner las dis tan cias en to do lo po si ble, siem pre y cuan- 
do ca da uno cum plie ra sus que ha ce res.

Ella era mi je fa. Su tra ba jo era es cri bir. Yo era su se cre ta- 
rio. Mi tra ba jo era arre glar en lo po si ble lo que ella hi cie ra.

Y pun to.
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3: ARWEN ES DE TÉ, ALAIN ES DE
CA FÉ

ALAIN lle va ba un mes tra ba jan do pa ra mí. Lle ga ba to- 
dos los días a su ho ra, se iba to dos los días a su ho ra, pe ro
tam po co pro tes ta ba si te nía que que dar se más tiem po. Era
el tra ba ja dor per fec to. Ja más pro tes ta ba, al me nos no co- 
mo lo ha ría un tra ba ja dor al uso, mon tan do un po llo, es gri- 
mien do al sin di ca to y la car ta de los de re chos hu ma nos. Ni
si quie ra se le no ta ba que se sin tie ra mo les to cuan do le or- 
de na ba co sas que no le gus ta ban.

Ca si nun ca.
En esas po cas oca sio nes le veía en va rar se has ta al can zar

una pos tu ra dig na de un es pa da chín a pun to de ini ciar un
due lo, achi car los ojos, so lo un po co, frun cir los la bios ape- 
nas per cep ti ble men te. Otros no lo no ta rían. Yo no lo hu bie- 
ra no ta do ha cía un mes, pe ro aho ra sí. Era ca si lo úni co que
sa bía de él. Alain te nía una piz ca de es píri tu re bel de en su
es ti ra do in te rior.

Ni si quie ra sa bía qué le gus ta ba leer, aun que siem pre
lle va ba al gún li bro ba jo el bra zo, gran de, pol vo rien to y con
olor a hon gos, a ser po si ble.

Otra co sa que sa bía era que no le gus ta ba lo que yo es- 
cri bía.

No lo de cía, cla ro, pe ro le veía ha cer to dos esos ges tos
que he di cho. No me mo les ta ba, no le pa ga ba pa ra que le
gus ta se, sino pa ra que me ayu da se en las co rrec cio nes y en
la pla ni fi ca ción de las his to rias, al go que se le da bien. Ade- 
más, no me gus ta que me ha gan la pe lo ta, nun ca me ha
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gus ta do. Si me hu bie ra di cho que le en can ta ba, hu bie ra
des con fia do al ins tan te. Ca si pre fe ría que no le gus ta se,
por que así sa bía que era im par cial al su ge rir cam bios y co- 
rrec cio nes. Y era bue no en su tra ba jo, ya lo he di cho, qui zás
gra cias a to do ello.

—¿Te im por ta pre pa rar me un té? —le di je una tar de es- 
pe cial men te fría—. Pue des to mar te uno si quie res.

Ahí es ta ba otra vez: en va ra mien to, achi ca mien to de
ojos, frun ci mien to de la bios.

—No me gus ta el té, pre fie ro el ca fé.
Gi ré la ca be za, sin po der creer me sus pa la bras. ¿De ver- 

dad ha bía di cho al go per so nal? Por que pre fe ría pa sar por
al to su tono in so len te y has ta des pre cia ti vo y que dar me
con lo im por tan te.

—Pre pá ra te un ca fé en ton ces —di je, in ca paz de ocul tar
una son ri sa iró ni ca.

—No, gra cias.
Su res pues ta, cor tan te co mo mi cu chi llo de por ce la na

fa vo ri to, no sig ni fi ca ba un no al ca fé, sino un no a to már se- 
lo con mi go. Eso me pa sa ba por ser ama ble.

—Tráe me un té de to das for mas.
De jó lo que te nía en tre ma nos y me mi ró en si len cio du- 

ran te un par de se gun dos. Otro hu bie ra di cho que no le
pa ga ba pa ra eso, pe ro Alain no lo hi zo. Se le van tó y me
pre pa ró un té, y le salió de li cio so, có mo no. Me lo sir vió co- 
mo me gus ta, con mu cho li món y dos cu cha ra das y me dia
de azú car. Lo sa bía sin que yo se lo hu bie ra di cho, co mo
tan tas otras co sas.

Cu rio sa men te, cuan do me lo tra jo, hu mean te y aro má ti- 
co, sol tán do lo con de li ca de za so bre la me sa co mo si se tra- 
ta ra de una ofren da a los dio ses, ya no me ape te cía.

Le hi ce su té.
Se gu ro que pen sa ba que los se cre ta rios no ha cía mos

esas co sas, pe ro he he cho co sas peo res y nun ca se me han
caí do los ani llos. Así a bote pron to, re cuer do ha ber da do
ma sa jes, ha ber es cri to o rees cri to des de pa sa jes, es ce nas, a


