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Bau de lai re por Gau tier

«Bau de lai re odia ba el mal co mo una abe rra ción de lo ma te- 
má ti co y lo nor ma ti vo, y, en su se lec ta ca te go ría de ca ba lle- 
ro im pe ca ble, lo des pre cia ba por des agra da ble, ri dícu lo,
bur gués y, de un mo do es pe cial, por as que ro so. Si en su
obra abun dan los te mas re pul si vos, su cios o en fer mi zos, es
por esa es pe cie de fas ci na ción de lo per ver so que ha ce
caer al pá ja ro hip no ti za do ha cia la fau ce he dion da de la
ser pien te. Pe ro fre cuen te men te su poesía, de un enér gi co
ale ta zo, rom pe el he chi zo mal sano y as cien de de nue vo
has ta las re gio nes más pu ras de la es pi ri tua li dad».

Gau tier por Bau de lai re

«Hay bio gra fías que son fá ci les de es cri bir; por ejem plo, la
de los hom bres en cu yas vi das pu lu lan los acon te ci mien tos
y las aven tu ras; en esos ca sos no ten dre mos sino que re gis- 
trar y cla si fi car los su ce sos con sus res pec ti vas fe chas; pe ro
aquí no exis te esa va rie dad de ma te rial que re du ce la ta rea
del es cri tor a la de un me ro com pi la dor. ¡No cuen to con na- 
da más que una in men si dad es pi ri tual! Es cri bir la bio gra fía
de un hom bre cu yas aven tu ras más dra má ti cas se de sa rro- 
llan si len cio sa men te ba jo la cú pu la de su ce re bro, es un co- 
lo sal tra ba jo li te ra rio, de or den com ple ta men te dis tin to. Si
tal as tro na ce con de ter mi na das fun cio nes, tal hom bre tam- 
bién. Ca da uno cum ple en for ma mag ní fi ca y hu mil de con
su pa pel de pre des ti na do. ¿Quién pue de con ce bir una bio- 
gra fía del sol?»
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Bau de lai re por Gau tier

A me dia dos del año 1849 vi por pri me ra vez a Bau de lai- 
re. Fue en el Ho tel Pi mo dán, don de yo ha bía al qui la do una
ha bi ta ción sun tuo sa, que por me dio de unos pel da ños se- 
cre tos co mu ni ca ba con la re si den cia de Fer di nand Boissard.

Se gu ra men te, a tra vés de aque lla es ca le ri lla di si mu la da
en el mu ro, de bían va gar las som bras de las her mo sas da- 
mas ama das en otro tiem po por Lau zun. La so be ra na be lle- 
za de Ma r yx so lía pre si dir nues tras reu nio nes. De jo ven,
Ma r yx ha bía ser vi do de mo de lo a Sche ffer pa ra su «Mig- 
non», y al go des pués pa ra «La Glo ria co ro nan do ge nios»
de Paul De la ro che. Y otra her mo sí si ma mu jer fre cuen ta ba la
ca sa: la que, en el es plen dor de to dos sus en can tos, ha bía
ins pi ra do a Cle sin ger «La Mu jer y la Ser pien te», már mol
don de el do lor se con fun de con la vo lup tuo si dad en una
pal pi ta ción tan au tén ti ca co mo has ta en ton ces nun ca con si- 
guió cap tar la el cin cel, ni ja más po drá su pe rar se en el fu tu- 
ro.

Por aque lla épo ca era Char les Bau de lai re un ta len to ig- 
no ra do, que cris ta li za ba en la som bra pa ra irrum pir a la ple- 
na luz de la glo ria con la te na ci dad que siem pre acom pa ñó
a su ins pi ra ción. Ape nas su nom bre co men za ba a so nar en- 
tre un re du ci do cír cu lo de poe tas y ar tis tas con va gos alien- 
tos de es pe ran za, y la nue va ge ne ra ción, he re de ra de la
gran ge ne ra ción ro mán ti ca del 1830, pa re cía in te re sar se
por aquel va lor jo ven.

En los se cre tos con ci liá bu los don de se for ja ban las re pu- 
ta cio nes fu tu ras te nía fa ma de ser el más fuer te. Yo co no cía



Baudelaire por Gautier & Gautier por
Baudelaire

Théophile Gautier & Charles
Baudelaire

3

su nom bre, pe ro aún no ha bía leí do nin gu na de sus obras.
Me atra jo su as pec to fí si co. Su her mo sa ca be lle ra ne gra,
muy re cor ta da y pei na da en dos pun tas si mé tri cas so bre la
an cha fren te blan quí si ma, le cu bría la ca be za co mo una es- 
pe cie de cas co ára be. Sus ojos, del co lor del ta ba co es pa- 
ñol, mi ra ban de un mo do in qui si ti vo y pro fun do, aca so con
ex ce si va in sis ten cia. Los la bios, su mi dos y vi brá ti les, de ja- 
ban ver unos dien tes muy blan cos en tre la fi na ma ra ña del
bi go te que som brea ba su con torno, y te nían una con trac- 
ción pla cen te ra o iró ni ca, se gún los ca sos, co mo las bo cas
de al gu nas fi gu ras pin ta das por Leo nar do de Vin ci. La na riz
era fi na y co rrec ta, al go car no sa, de ale tas es tre me ci das
que pa re cían as pi rar sua ves per fu mes le ja nos. La bar bi lla
es ta ba hen di da enér gi ca men te por el cen tro, co mo por un
úl ti mo tra zo del pul gar del es ta tua rio. Las me ji llas, pul cra- 
men te afei ta das, contras ta ban en su to na li dad azu la da, ba- 
jo la te nue ca pa de los pol vos de arroz, con el sua ve ma tiz
son ro sa do de los pó mu los. El cue llo, de es bel tez y al bu ra
ca si fe men i nas, emer gía er gui do de la suel ta ca mi sa, abro- 
cha da por una fi na cor ba ta a cua dros, de ri ca te la de la In- 
dia.

Ves tía un lar go pa le to de pa ño ne gro, pan ta lón co lor de
ave lla na, cal ce ti nes blan cos y za pa tos ba jos de cha rol; to do
ello con esa ex tre ma da pul cri tud del «dand ys mo» bri tá ni co,
ab so lu ta men te sen ci llo y co rrec to. Tal in du men ta ria la usa- 
ba con el de li be ra do pro pó si to de huir del «ti po de ar tis ta»;
an chos som bre ros flo tan tes, cha que tas de ter cio pe lo, cha- 
le cos en car na dos, bar ba fron do sa y re vuel ta ca be lle ra. Nin- 
gún de ta lle chi llón o des me su ra do que bra ba su es tric ta
ele gan cia. Bau de lai re pa re cía ha ber he cho su yo aquel pro- 
ce di mien to «dandy» de fro tar con pa pel de li ja las ro pas,
pa ra qui tar les el apres to de nue vas y el as pec to en do min- 
ga do que tan to agra da a los «fi lis teos» y tan in su fri ble re- 
sul ta pa ra el ele gan te au ténti co.

Años más tar de se afei tó tam bién el bi go te, úl ti mo res to
de vie jo pin to res quis mo que qui so eli mi nar por ex ce si va- 
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men te bur gués y ram plón. Y así, lim pio de to da pi lo si dad
su per flua, su ros tro ha cía re cor dar el de Law ren ce Ster ne, y
aún au men ta ba el pa re ci do la cos tum bre que te nía Bau de- 
lai re de apo yar, cuan do ha bla ba, el ín di ce de la ma no iz- 
quier da contra la me ji lla, co no ci da ac ti tud del hu mo ris ta in- 
glés que se ha en car ga do de po pu la ri zar el re tra to co lo ca- 
do en las cu bier tas de sus li bros.

Es ta es la im pre sión fí si ca que nos pro du jo el fu tu ro au- 
tor de «Las flo res del mal» en aque lla pri me ra en tre vis ta.
Théo do re de Ban vi lle, uno de los me jo res y más per ma nen- 
tes ami gos del poe ta, tra za en sus «Nue vos ca ma feos pa ri- 
sien ses» el re tra to ju ve nil de Bau de lai re, y me jor pu die ra
de cir se el con torno de su al ma iné di ta. He aquí la trans crip- 
ción de es te tro zo de pro sa, tan per fec ta co mo el ver so más
pu ro. La fi so no mía que nos brin da es la me nos co no ci da,
por que ha si do la más rá pi da men te es fu ma da, y só lo en es- 
te frag men to sub sis te:

«En el re tra to que ha pin ta do Emi le De roy —una de las
es ca sas obras ma es tras que nos ofre ce la pin tu ra con tem- 
po rá nea— apa re ce Char les Bau de lai re a los vein te años,
cuan do ri co, fe liz, ama do y ya en los lin de ros de la ce le bri- 
dad, pu bli ca ba sus pri me ros ver sos, con sa gra dos por el Pa- 
rís que dic ta sus fa llos al res to del mun do. ¡Sin gu lar ejem- 
plo de un ros tro ver da de ra men te di vino, que ate so ra ba to- 
das las per fec cio nes, to das las fuer zas y to das las se duc cio- 
nes más irre sis ti bles! Las pes ta ñas son lar gas, fi nas, abier tas
en ar co sua ve, y ve lan una pu pi la ar dien te, orien tal, de co- 
lor os cu ro. Los ojos, ras ga dos, pro fun dos, de bri llo fo go so,
dul ces e in qui si ti vos a un tiem po, aca ri cian, in te rro gan y es- 
cru tan cuan to les ro dea. La na riz, iró ni ca, co rrec ta, de lí neas
acu sa das y vi go ro sas, re don dea da y pro mi nen te ha cia el
ex tre mo, ha ce re cor dar las pa la bras del poe ta: “Mi al ma se
su mer ge en los per fu mes, co mo la de los de más hom bres
en la mú si ca”. La bo ca es de lí nea sua ve, se lla da por un fi- 
no hu mo ris mo, de pul pa car no sa, fres ca y en cen di da, que
ha ce pen sar en la ma du rez de al gu nas fru tas. El men tón es
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ro mo, pe ro de con torno po de ro so y al ti vo, igual que el de
Bal zac. To do el ros tro tie ne una pa li dez ma te, pe ro la piel
trans pa ren ta el tono ro sa do de la san gre ri ca y salu da ble.
Lo ru bri ca una bar bi lla ani ña da, gra cio sa, de jo ven dios.
Co ro na la fren te, al ta, es pa cio sa, so ber bia men te mo de la da,
una ca be lle ra abun dan te, ri za da y ne gra, que re cuer da la
de Pa ga ni ni y cae so bre un cue llo que en vi dia rían Aqui les o
An ti noo».

Es te re tra to no de be mos acep tar lo de un mo do ab so lu- 
to, pues se nos mues tra a tra vés de la poesía y de la pin tu- 
ra; es to es, a tra vés de un do ble em be lle ci mien to. Pe ro re- 
sul ta pre ci so y sin ce ro en su épo ca. El tes ti mo nio li te ra rio
de Théo do re de Ban vi lle nos per mi te com pro bar que Char- 
les Bau de lai re tu vo un mo men to de equi li brio ma ra vi llo so y
de be lle za su pre ma. No sue le ser fre cuen te que co noz ca- 
mos a un poe ta, a un ar tis ta, en el ins tan te di cho so de su
edad ju ve nil. La glo ria lle ga más tar de, cuan do los afa nes
del sa ber, las in cle men cias de la vi da y los hu ra ca nes de las
pa sio nes han bo rra do las fac cio nes pri mi ti vas y las han sus- 
ti tui do por una más ca ra can sa da, clau di can te, don de los
do lo res de ca da día van im pri mien do las hue llas de una ci- 
ca triz o de una arru ga. Y es ta pos tre ra ima gen, que no de ja
de te ner su be lle za, es la que per du ra. Tam bién fue be llo,
en su ju ven tud, Al fred de Musset, ba jo la flo tan te ca be lle ra
que le ha cía se me jan te al pro pio Apo lo, y el me da llón de
Da vid lo ha per pe tua do con la ra dian te her mo su ra de un
dios.

Char les Bau de lai re

En la fi gu ra de Bau de lai re unía se a su em pa que sin afec- 
ta ción un ai re exó ti co, al go así co mo el per fu me de tie rras
ama das por el sol. Cuan do su pi mos que Bau de lai re ha bía
via ja do por la In dia y cru za do los ma res tro pi ca les, com- 
pren di mos me jor las par ti cu la ri da des de su per so na.
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Co mo una répli ca a la exis ten cia di si pa da y tur bu len ta
de los ar tis tas, Bau de lai re mos trá ba se preo cu pa do por la
co rrec ción y los bue nos mo da les, has ta el ex tre mo de pa re- 
cer afec ta da su cor tesía. Ha bla ba de un mo do re cor ta do,
ce re mo nio so, y em plea ba pa la bras es co gi das, que de cía en
un tono in con fun di ble, co mo si las vi go ri za ra dán do les un
al can ce ca ba lís ti co. Di ría se que en la voz po nía ini cia les en
ma yús cu las, itá li cas mi nia das y pre cio sas.

Las fra ses de do ble sen ti do, muy fre cuen tes en los ce ná- 
cu los de Pi mo dán, eran re cha za das por él. Con si de rá ba las
gro se ras y vul ga res. Pe ro com pla cía se en el jue go de la pa- 
ra do ja y el jui cio exac to y con tun den te. Sin per der su as- 
pec to in di fe ren te, abs traí do, co mo si ex pu sie ra un tó pi co a
lo Prudho m me so bre la be lle za o un lu gar co mún acer ca
del es ta do del tiem po, de cía una atro ci dad dia bó li ca men te
ela bo ra da, o lan za ba con es pan to sa san gre fría al gu na sen- 
ten cia de geo mé tri ca abe rra ción, pues no des de ña ba el ri- 
gor del mé to do pa ra de sa rro llar sus ex tra va gan cias. Pe ro
sus ras gos de in ge nio no to ma ban nun ca co mo ba se la
fuer za gra ma ti cal de las pa la bras. Lo gra ba, por el con tra rio,
to do el vi gor me dian te el án gu lo de vi sión con que en fo ca- 
ba las co sas, al te ran do así los con tor nos a la ma ne ra de los
ob je tos mi ra dos a vis ta de pá ja ro o pin ta dos en una cú pu la,
lo que le da ba contras tes des co no ci dos pa ra los de más y
cu ya sin gu la ri dad no exen ta de ló gi ca lle ga ba a so bre co- 
ger los.

Sus ges tos eran pau sa dos, me ti cu lo sos y es ca sos. Te nía
siem pre pe ga dos los bra zos al cuer po y sen tía un mar ca do
ho rror por la de sor de na da mo vi bi li dad de los me ri dio na les.
Era po co lo cuaz y la fle ma in gle sa le pa re cía de buen tono.
Pue de afir mar se de él que era un «dandy» ga na do por la vi- 
da bohe mia, pe ro sin ab di car den tro de ella de los prin ci- 
pios y cá no nes pre co ni za dos por Bru m mel. Con es tas ca- 
rac te rís ti cas se nos ofre ció en aque lla pri me ra en tre vis ta,
que re cuer do con tan mi nu cio sa exac ti tud co mo si fue ra
ayer.
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Es tá ba mos reu ni dos en el gran salón de Pi mo dán, del
más de pu ra do es ti lo Luis XIV, con ri cas ma de ras pa ti na das
en oro de pro di gio sos ma ti ces y lí neas ele gan tes. En sus
mu ros, al gún dis cí pu lo de Pous sin o de Le s sueur que ha bía
de co ra do tam bién el Ho tel Lam bert, pin tó unas es ce nas
mi to ló gi cas, tan del gus to de la épo ca, con nin fas co rrien do
a tra vés de ca ña ve ra les per se gui das por los fau nos. So bre
la mo nu men tal chi me nea de már mol ro sa y blan co ha bía un
re loj, con un ele fan te de me tal so bre do ra do, cu yos or na- 
men tos re cor da ban los del ele fan te de Po rus en la ba ta lla
de Le brón; la es fe ra, de es mal te con ci fras azu les, es ta ba
in crus ta da so bre la to rre de gue rra. Vie jos ca na pés y si llo- 
nes ta pi za dos por Ou dry y Des por tes con mo ti vos de ca za
de co lo res pá li dos, se es par cían por el salón don de ce le- 
bra ba sus reu nio nes el Club de los «has chis chins», o fu ma- 
do res de «has chis ch». Es te club, del que for má ba mos par- 
te, ha si do des cri to por mí en otro lu gar, con sus sue ños,
sus alu ci na cio nes y sus éx ta sis se gui dos del más pro fun do
aba ti mien to.

El due ño de la ca sa, se gún he ad ver ti do an tes, era Fer- 
di nand Boissard. Su ru bia ca be lle ra, cor ta y ri za da, su tez
blan ca y son ro sa da, sus ojos gri ses en cen di dos de en tu sias- 
mo y de in ge nio, y sus la bios grue sos y pur pú reos, que de- 
ja ban ver unos dien tes sanos y fuer tes, de no ta ban un vi gor
y una exu be ran te na tu ra le za de ca ba lle ro de Ru bens, pro- 
me te do res de una di la ta da y ven tu ro sa exis ten cia. Na die,
sin em bar go, pue de pre ver los aza res de la for tu na. A
Boissard no le fal ta ba na da pa ra ser di cho so. Ni si quie ra co- 
no ció la mi se ria pre mio sa y ale gre de los hi jos de fa mi lia.
Pues bien; aquel hom bre lleno de vi gor fí si co y de po ten cia
in te lec tual ha muer to ha ce ya al gu nos años, des pués de ha- 
ber so bre vi vi do trá gi ca men te al ago ta mien to de una en fer- 
me dad pa re ci da a la que aca bó con Bau de lai re.

Boissard era uno de los jó ve nes me jor do ta dos que he
co no ci do. Cul ti va ba y ama ba la pin tu ra, la poesía y la mú si- 
ca con igual in ten si dad. Pe ro aca so el «di le tan tis mo» ven- 
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cie ra en él a la fuer za crea do ra. Su tiem po lo em plea ba más
en ad mi rar la obra de los otros que en ha cer la pro pia obra.
El en tu sias mo le ago ta ba. Se gu ra men te, si le hu bie ra obli- 
ga do la ma no fé rrea de la ne ce si dad, ha bría lle ga do a ser
un pin tor fa mo so. Da fe de ello el éxi to ob te ni do en el
Salón con su cua dro «Epi so dio de la re ti ra da de Ru sia». Pe- 
ro otras ar tes, sin des de ñar la pin tu ra, le atraían. Buen vio li- 
nis ta, or ga ni za ba cuar te tos, in ter pre ta ba a Ba ch, Be e tho- 
ven, Me yer beer, Men del ssohn. Es tu dia ba Hu ma ni da des, es- 
cri bía en sa yos de crí ti ca, ha cía so ne tos ma ra vi llo sos. Era un
gran vo lup tuo so del ar te y na die co mo él su po arran car me- 
jo res y más re fi na dos go ces es té ti cos a las obras ma es tras.
Só lo que, a fuer za de ad mi rar lo be llo, se ol vi da ba de ex- 
pre sar lo por sí mis mo. Su con ser va ción, jo vial e in ge nio sa,
era fas ci na do ra. Mez cla ba en su char la to da cla se de mo- 
dis mos ca pri cho sos y agra da bles, con cep tos ita lia nos y
agu de zas es pa ño las. Igual que Bau de lai re, era un apa sio na- 
do de las sen sacio nes ra ras, aun que re sul ta ran pe li gro sas.
Por eso no pu do re sis tir la ten ta ción de co no cer aque llos
«pa raí sos ar ti fi cia les» que tan ca ros ha cen pa gar los fal sos
de lei tes pro me ti dos, y el abu so del «has chis ch» aca bó por
ago tar aque lla na tu ra le za ro bus ta y salu da ble.

Tam bién se en contra ba aquel día en el salón del Ho tel
Pi mo dán, aquel es cul tor de la ra za de los Jean Gou jou, de
los Ger main Pi lou y de los Ben ve nu to Ce lli ni, lla ma do Jean
Feu chè res, cu ya obra, lle na de gra cia y de buen gus to, ha
des apa re ci do ca si por com ple to, aca pa ra da por los mar- 
chan tes ba jo la fir ma, me re ci dí si ma, de los es cul to res más
fa mo sos, pa ra ser ven di da a ma yo res pre cios a los co lec cio- 
nis tas, que, en rea li dad, sa len ga nan do con el en ga ño.
Ade más de gran es cul tor, era Feu chè res un for mi da ble có- 
mi co y nin gún co me dian te se ría ca paz de com po ner los ti- 
pos que él im pro vi sa ba. Él in ven tó los di ver ti dos diá lo gos
en tre el sar gen to Bri dáis y el fu si le ro Pi tou, cu yo re per to rio
ha ido en au men to cons tan te y que aún hoy pro vo can la hi- 
la ri dad de la gen te. Jean Feu chè res fue el pri me ro que mu- 
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rió. De los cua tro ar tis tas que aquel día nos reu ni mos en el
salón del Ho tel Pi mo dán, tan só lo que da el que es cri be es- 
tas lí neas.

Me dio ten di da en un di ván, con el co do hun di do en
unos al moha do nes y en esa in mo vi li dad pa si va que le die ra
la prác ti ca de las se sio nes, Ma r yx es cu cha ba va ga men te las
mor dien tes pa ra do jas de Bau de lai re sin que su ros tro, del
más pu ro ti po orien tal, trans pa ren ta ra la me nor sor pre sa.
Ma r yx, que se en tre te nía cam bian do las sor ti jas de su ma no
iz quier da a los de dos de su ma no de re cha, en vol vía las lí- 
neas per fec tas de su cuer po, cu ya be lle za ha in mor ta li za do
el már mol, en un tra je blan co ca pri cho sa men te mo tea do de
pun tos car me síes, se me jan tes a di mi nu tas go tas de san gre.

Jun to a la ven ta na, la «Mu jer de la ser pien te» —no creo
opor tuno ci tar aquí su nom bre[1]— aca ba ba de de jar en un
si llón su man te le ta de en ca jes ne gros y la ca po ta ver de más
de li cio sa que ha yan po di do frun cir las ma nos de Lu cy Ho c- 
quet o de ma da me Bau drand. De su en can ta do ra fi gu ra se
des pren día el fres co per fu me del agua. Sus her mo sos ca be- 
llos, ne g rí si mos y bri llan tes, es ta ban hú me dos to da vía por
los ejer ci cios re cien tes en la Es cue la de na ta ción. Sus mi ra- 
das y sus son ri sas ani ma ban aquel tor neo de pa la bras y, si
de caía la lu cha, ha cía que re co men za ra más en car ni za da
que nun ca con al gu na fra se, iró ni ca o apro ba ti va.

Pa sa ron ya aque llas agra da bles ho ras de ocio, en que
de ca me ro nes de ar tis tas, poe tas y be llas mu je res ce le bra- 
ban con ci liá bu los pa ra ha blar de ar te, de li te ra tu ra y de
amor co mo en los tiem pos de Boc cac cio. Los años, la
muer te y los tris tes ava ta res de la vi da han di suel to aque llas
reu nio nes de li bre se lec ción. Pe ro su me mo ria si gue sien do
que ri da pa ra cuan tos tu vi mos la di cha de ser ad mi ti dos en
ellas, y no pue do sus traer me a la emo ción in vo lun ta ria del
re cuer do cuan do tra zo es tas lí neas.

* * *
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Al gún tiem po des pués de aquel pri mer en cuen tro, Bau- 
de lai re me hi zo una vi si ta pa ra traer me un vo lu men de ver- 
sos de par te de unos ami gos au sen tes. El pro pio Bau de lai- 
re ha re la ta do es ta vi si ta en una no ti cia li te ra ria que es cri bió
so bre mi per so na, pe ro he cha en tér mi nos tan elo gio sa- 
men te ad mi ra ti vos, que no me atre vo a trans cri bir la[2].
Aque llo fue el na ci mien to de una es tre cha amis tad en tre
no so tros, en la cual Bau de lai re eli gió siem pre pa ra sí la pos- 
tu ra del dis cí pu lo fa vo ri to en es tre cha co mu nión con el ma- 
es tro fra terno, por más que nun ca de bie ra su ta len to na da
a na die sino a su pro pia ori gi na li dad. En nin gu na oca sión
ol vi dó se de es ta de fe ren cia, que yo ha lla ba ex ce si va y de la
que muy gus to sa men te le ha bría dis pen sa do. No des per di- 
cia ba oca sión pa ra pro cla mar lo en voz al ta, y la de di ca to ria
de su obra ma es tra «Las flo res del mal» con sa gra, de mo do
la pi da rio, es te sen ti mien to de afec to amis to so y po é ti co[3].

No se crea que ha go hin ca pié so bre es tos de ta lles pa ra
cul ti var una va ni dad que no he sen ti do ja más, sino por
mos trar una fa ce ta po co co no ci da del tem pe ra men to de
Bau de lai re, a quien se ha que ri do pre sen tar co mo un es píri- 
tu satá ni co, ena mo ra do de la per ver si dad y de la de pra va- 
ción —li te ral men te, des de lue go—, y que, sin em bar go,
co no cía la ad mi ra ción y el amor en gra do su per la ti vo. Si al- 
go ca rac te ri za a Sata nás, es pre ci sa men te su in ca pa ci dad
pa ra po der amar o ad mi rar. Odia la luz y el es pec tá cu lo de
la glo ria es in so por ta ble pa ra él, que se ta pa los ojos con
sus gran des alas de mur ciéla go.

Ni en los más en tu sias tas tiem pos del ro man ti cis mo sin- 
tió na die en ma yor gra do que Bau de lai re el fer vor ad mi ra ti- 
vo por los ma es tros. Siem pre se ha lla ba dis pues to a pa gar- 
les el le gí ti mo tri bu to de in cien so que me re cían y ello sin la
me nor ser vi dum bre de dis cí pu lo, sin nin gún sec ta ris mo,
pues él tam bién era un ma es tro con reino pro pio y pue blo
pro pio, que acu ña ba mo ne da con su efi gie.
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Tal vez con vi nie ra, tras ha ber ofre ci do dos re tra tos dis- 
tin tos de la es plen do ro sa edad pri me ra, pre sen tar le aho ra
tal co mo fue en los úl ti mos años de su exis ten cia, an tes de
que la en fer me dad le sen ta ra la ma no, ce rran do pa ra siem- 
pre con su se llo he la do aque lla bo ca que ya no de bía vol- 
ver a pro fe rir pa la bra al gu na en la tie rra.

Al en fla que cer su ros tro, se ha bía es pi ri tua li za do. Los
ojos pa re cían más in men sos. La na riz, afi nán do se, se acen- 
tuó y se hi zo más enér gi ca. Los la bios se le ce rra ron en un
ges to enig má ti co, y en la si nuo si dad de su con torno pa re- 
cían guar dar se cre tos mor da ces. La to na li dad, an tes ro sa da,
de las me ji llas ofre cía aho ra ma ti ces cam bian tes de tono
ama ri llen to, pro du ci das por el can s an cio o por la vi gi lia. La
fren te, por su par te, ha bía ga na do en gran de za al des cu- 
brir se. Era más só li da, más es cul tó ri ca, co mo ta lla da a me- 
dios pla nos en un már mol de du re za ex tra or di na ria. Ha bía
per di do bue na par te de sus ca be llos, an tes de li ca dos, se- 
do sos y lar gos. Aho ra, ca si to dos blan cos, ha bían en no ble- 
ci do aquel ros tro, a un tiem po ju ve nil y en ve je ci do, dán do- 
le un as pec to ca si litúr gi co.

* * *

El día 21 de abril de 1821 na ció Char les Bau de lai re en
Pa rís, en la ca lle de Hau te feui lle, en una de esas vie jas ca si- 
tas con una to rre ci ta en el án gu lo, que el ca ri ño des me di do
de la mu ni ci pa li dad por las lí neas rec tas y las an chas ave ni- 
das ha ve ni do de mo lien do im pla ca ble men te.

Era hi jo de M. François Bau de lai re, hom bre cul to, dis tin- 
gui do, ami go de Con dor cet y de Ca ba nis, que con ser va ba
aque llos fi nos mo da les del si glo XVI II, cu ya ur ba ni dad no
pu die ron ven cer los há bi tos afec ta da men te bru ta les de la
épo ca re pu bli ca na. Es ta cua li dad la he re dó el poe ta, cu yas
for mas tu vie ron siem pre una co rrec ción ex qui si ta.
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Pa re ce ser que Bau de lai re no fue un ta len to pre coz ni
ob tu vo triun fos en los re par tos de pre mios de los li ceos fre- 
cuen ta dos. In clu so pa só mu chos apu ros pa ra salir ai ro so en
los exá me nes del gra do de ba chi ller en Le tras y fue ad mi ti- 
do gra cias a las re co men da cio nes. Pro ba ble men te an te el
fá rra go de pre gun tas im pre vis tas, aquel mu cha cho de tan
fi no in ge nio, y de tan po si ti va cul tu ra de bió pa re cer ton to a
sus pro fe so res. Dios nos li bre de afir mar que es ta apa ren te
tor pe za es tu dian til sea siem pre un sig no de in te li gen cia su- 
pe rior. No es im po si ble ob te ner ma trí cu las de ho nor te- 
nien do ver da de ro ta len to. Pe ro sí quie ro ha cer no tar, a pro- 
pó si to de es te he cho, que to do va ti ci nio ba sa do en prue- 
bas es co la res es in cier to. Den tro del es tu dian te pe re zo so y
dis traí do, o aca so re cla ma do por otras in quie tu des, se va
for man do po co a po co el hom bre ver da de ro, sin que lo ad- 
vier tan los pro fe so res ni los pa dres.

Mu rió M. Bau de lai re, y su es po sa, ma dre del ni ño Char- 
les, contra jo se gun das nup cias con el ge ne ral Au pi ck, que
lle gó años des pués a em ba ja dor de Fran cia en Cons tan ti- 
no pla.

Aquel ma tri mo nio tra jo pron to dis cu sio nes en el seno
de la fa mi lia. Cau sa prin ci pal de ello fue la vo ca ción irre sis- 
ti ble del jo ven Bau de lai re por la li te ra tu ra.

El te mor que to dos los pa dres ex pe ri men tan cuan do la
pre des ti na ción trá gi ca por la poesía se re ve la en sus hi jos,
no de ja de ser le gí ti mo. A mi jui cio, no obran en jus ti cia los
bió gra fos de poe tas cuan do echan en ca ra a los pa dres su
vul ga ri dad por la fal ta de apo yo a tan no bles as pi ra cio nes.
Los pa dres, sin em bar go, tie nen ra zón.

Sin pen sar en lo eco nó mi co, vea mos a qué de so la da
exis ten cia se en tre ga el que avan za por esa ca lle de la Ar- 
mar gu ra que es la pro fe sión de las le tras. A par tir de es te
mo men to, pa sa a ser una som bra do lien te en me dio de la
hu ma ni dad fe bril. Ya no vi ve. Só lo es el es pec ta dor de la vi- 
da. To das las sen sacio nes se con vier ten pa ra él en ob je to
de aná li sis. Su fre un des do bla mien to in vo lun ta rio y cuan do
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no ha lla su je to de ob ser va ción, se ha ce a sí mis mo ele men- 
to de es tu dio. Si no en cuen tra ca dá ver apro pia do, se tien- 
de él en la me sa de au top sia y, me dian te una trans po si ción
muy fre cuen te en li te ra tu ra, hun de el bis tu rí en su pro pia
car ne. En ta bla lu chas fe ro ces con la Idea, ese Pro teo hui di- 
zo que adop ta to das las for mas pa ra bur lar nues tra bús que- 
da y que no re ve la su ver dad has ta que se le ha cap tu ra do
en su for ma au tén ti ca.

En es ta ta rea ago ta do ra, los ner vios se ex ci tan, el ce re- 
bro se ener va, la sen si bi li dad se exa cer ba, y apa re ce la hi- 
pe res te sia con sus es pan to sas in cer ti dum bres, sus alu ci na- 
cio nes te rri bles, sus abe rra cio nes mal di tas, sus ca pri chos
mór bi dos, sus fo bias y sus ago ta mien tos to ta les, su bús- 
que da de al ca loi des ex ci tan tes y su des pre cio por to da ali- 
men ta ción na tu ral y ade cua da.

No se crea que for za mos el cla ros cu ro. Más de un muer- 
to re cien te po dría con fir mar la ver dad del cua dro. Y eso
pen san do tan só lo en los poe tas con sa gra dos, fa vo ri tos de
la glo ria, en esos ar tis tas que su cum ben en tre los bra zos
del pro pio Ideal con ver ti do en obra rea li za da. ¡Qué es pan- 
to si des cu brié ra mos los lim bos don de pu lu lan, en tre las
for mas in cier tas de los ni ños, las am bi cio nes no con cre ta- 
das, los in ten tos fa lli dos, las lar vas de ideas que no lle ga ron
a en con trar su for ma ni sus alas, por que de sear no es po- 
der, ni el amor sig ni fi ca la po se sión! No re sul ta su fi cien te la
fe. Ne ce si ta mos for mar en tre el nú me ro de los pre des ti na- 
dos. Co mo en Teo lo gía, no son na da las obras en Li te ra tu ra
sin la fuer za so bre na tu ral de la Gra cia.

A pe sar de que no adi vi nan por en te ro es te in fierno de
te rro res pues to que pa ra ello es ne ce sa rio ha ber des cen di- 
do per so nal men te por sus es pi ra les, no de la ma no del
Dan te o de Vir gi lio, sino con du ci dos por Lous teau, Lu ciano
de Ru bem pré o cual quier otro de los pe rio dis tas de Bal zac,
los pa dres pre sien ten de un mo do ins tin ti vo las ame na zas y
los tor men tos de la vi da del es cri tor o del ar tis ta, e in ten tan
ale jar de ella a sus hi jos por que los aman y por que de sean
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pa ra ellos, en la vi da, una po si ción hu ma na men te di cho sa.
Una so la vez, des de que el mun do exis te, se ha da do el ca- 
so de unos pa dres que han de sea do con to do el ím pe tu de
su al ma te ner un hi jo pa ra de di car lo a la poesía. El ni ño, en
es te sen ti do, re ci bió la más per fec ta edu ca ción, y por una
co lo sal iro nía del Des tino, fue Cha pe lain, el au tor de «La
Pu ce lle». Con ven ga mos que en tal ca so ha bía ocu rri do un
ver da de ro de sas tre.

Pa ra des viar le de aque llas afi cio nes en que per sis tía, su
ma dre y su pa dras tro hi cie ron via jar al jo ven Bau de lai re. Le
man da ron a muy le ja nos ho ri zon tes, re co men dán do lo al ca- 
pi tán de un bu que, con el que re co rrió los ma res de la In- 
dia, vi si tó las is las Mau ri cio y Bor bón, Ma da gas car, aca so
tam bién Ce y lán y al gu nos puer tos de la pe nín su la del Gan- 
ges. No por ello re nun ció Bau de lai re a su vo ca ción de poe- 
ta.

In ten ta ron en vano ha cer le to mar afi ción por el co mer- 
cio. El mo do de in ver tir su di ne ro no le in te re sa ba lo más
mí ni mo. El trá fi co de bue yes pa ra sur tir de bue nos fi le tes
las me sas de los in gle ses en la In dia, no te nía pa ra él el me- 
nor atrac ti vo. De aquel via je sacó tan só lo un des lum bra- 
mien to ma ra vi llo so, con ser va do a tra vés de to da su exis ten- 
cia.

Que dó he chi za do por aquel cie lo don de bri llan cons te- 
la cio nes des co no ci das en Eu ro pa, por aque lla ubé rri ma ve- 
ge ta ción gi gan te de pe ne tran tes aro mas, por aque llas pa- 
go das de for mas su ti les y ex tra ñas, por aque llas mu je res
more nas y ar dien tes en vuel tas en cán di das ves ti du ras, por
to da aque lla na tu ra le za exó ti ca, en fin, tan cá li da y tan lle na
de co lor. Y en sus ver sos sal ta fre cuen te men te de los fan- 
gos y las nie blas de Pa rís al azul lu mi no so y per fu ma do de
aque llas re gio nes re mo tas.

En la si ma de la poesía más te ne bro sa sue le abrir se una
ven ta na por la que se tras lu cen, en lu gar de las som brías
chi me neas y los te chos en ne gre ci dos, el añil ra dian te del
mar de la In dia o el oro en cen di do de al gu na pla ya que re- 


