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Baudelaire por Gautier

«Baudelaire odiaba el mal como una aberracién de lo mate-
matico y lo normativo, y, en su selecta categoria de caballe-
ro impecable, lo despreciaba por desagradable, ridiculo,
burgués y, de un modo especial, por asqueroso. Si en su
obra abundan los temas repulsivos, sucios o enfermizos, es
por esa especie de fascinaciéon de lo perverso que hace
caer al péjaro hipnotizado hacia la fauce hedionda de la
serpiente. Pero frecuentemente su poesia, de un enérgico
aletazo, rompe el hechizo malsano y asciende de nuevo
hasta las regiones mas puras de la espiritualidad».

Gautier por Baudelaire

«Hay biografias que son faciles de escribir; por ejemplo, la
de los hombres en cuyas vidas pululan los acontecimientos
y las aventuras; en esos casos no tendremos sino que regis-
trar y clasificar los sucesos con sus respectivas fechas; pero
aqui no existe esa variedad de material que reduce la tarea
del escritor a la de un mero compilador. jNo cuento con na-
da méas que una inmensidad espiritual! Escribir la biografia
de un hombre cuyas aventuras mas draméticas se desarro-
llan silenciosamente bajo la clpula de su cerebro, es un co-
losal trabajo literario, de orden completamente distinto. Si
tal astro nace con determinadas funciones, tal hombre tam-
bién. Cada uno cumple en forma magnifica y humilde con
su papel de predestinado. ;Quién puede concebir una bio-
grafia del sol?»
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Baudelaire por Gautier

A mediados del afo 1849 vi por primera vez a Baudelai-
re. Fue en el Hotel Pimodan, donde yo habia alquilado una
habitacion suntuosa, que por medio de unos peldafios se-
cretos comunicaba con la residencia de Ferdinand Boissard.

Seguramente, a través de aquella escalerilla disimulada
en el muro, debian vagar las sombras de las hermosas da-
mas amadas en otro tiempo por Lauzun. La soberana belle-
za de Maryx solia presidir nuestras reuniones. De joven,
Maryx habia servido de modelo a Scheffer para su «Mig-
non», y algo después para «La Gloria coronando genios»
de Paul Delaroche. Y otra hermosisima mujer frecuentaba la
casa: la que, en el esplendor de todos sus encantos, habia
inspirado a Clesinger «La Mujer y la Serpiente», marmol
donde el dolor se confunde con la voluptuosidad en una
palpitacién tan auténtica como hasta entonces nunca consi-
guié captarla el cincel, ni jamas podré superarse en el futu-
ro.

Por aquella época era Charles Baudelaire un talento ig-
norado, que cristalizaba en la sombra para irrumpir a la ple-
na luz de la gloria con la tenacidad que siempre acompané
a su inspiracién. Apenas su nombre comenzaba a sonar en-
tre un reducido circulo de poetas y artistas con vagos alien-
tos de esperanza, y la nueva generacién, heredera de la
gran generacion romantica del 1830, parecia interesarse
por aquel valor joven.

En los secretos concilidbulos donde se forjaban las repu-
taciones futuras tenia fama de ser el mas fuerte. Yo conocia
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su nombre, pero adn no habia leido ninguna de sus obras.
Me atrajo su aspecto fisico. Su hermosa cabellera negra,
muy recortada y peinada en dos puntas simétricas sobre la
ancha frente blanquisima, le cubria la cabeza como una es-
pecie de casco arabe. Sus ojos, del color del tabaco espa-
fiol, miraban de un modo inquisitivo y profundo, acaso con
excesiva insistencia. Los labios, sumidos y vibratiles, deja-
ban ver unos dientes muy blancos entre la fina marafia del
bigote que sombreaba su contorno, y tenian una contrac-
cion placentera o irénica, segun los casos, como las bocas
de algunas figuras pintadas por Leonardo de Vinci. La nariz
era fina y correcta, algo carnosa, de aletas estremecidas
que parecian aspirar suaves perfumes lejanos. La barbilla
estaba hendida enérgicamente por el centro, como por un
ultimo trazo del pulgar del estatuario. Las mejillas, pulcra-
mente afeitadas, contrastaban en su tonalidad azulada, ba-
jo la tenue capa de los polvos de arroz, con el suave matiz
sonrosado de los pémulos. El cuello, de esbeltez y albura
casi femeninas, emergia erguido de la suelta camisa, abro-
chada por una fina corbata a cuadros, de rica tela de la In-
dia.

Vestia un largo paleto de pafio negro, pantalén color de
avellana, calcetines blancos y zapatos bajos de charol; todo
ello con esa extremada pulcritud del «dandysmo» britanico,
absolutamente sencillo y correcto. Tal indumentaria la usa-
ba con el deliberado propédsito de huir del «tipo de artista»;
anchos sombreros flotantes, chaquetas de terciopelo, cha-
lecos encarnados, barba frondosa y revuelta cabellera. Nin-
gun detalle chillon o desmesurado quebraba su estricta
elegancia. Baudelaire parecia haber hecho suyo aquel pro-
cedimiento «dandy» de frotar con papel de lija las ropas,
para quitarles el apresto de nuevas y el aspecto endomin-
gado que tanto agrada a los «filisteos» y tan insufrible re-
sulta para el elegante auténtico.

AfRos mas tarde se afeitd también el bigote, Gltimo resto
de viejo pintoresquismo que quiso eliminar por excesiva-



Baudelaire por Gautier & Gautier porThéophile Gautier & Charles
Baudelaire Baudelaire

mente burgués y ramplén. Y asi, limpio de toda pilosidad
superflua, su rostro hacia recordar el de Lawrence Sterne, y
aun aumentaba el parecido la costumbre que tenia Baude-
laire de apoyar, cuando hablaba, el indice de la mano iz-
quierda contra la mejilla, conocida actitud del humorista in-
glés que se ha encargado de popularizar el retrato coloca-
do en las cubiertas de sus libros.

Esta es la impresion fisica que nos produjo el futuro au-
tor de «lLas flores del mal» en aquella primera entrevista.
Théodore de Banville, uno de los mejores y mas permanen-
tes amigos del poeta, traza en sus «Nuevos camafeos pari-
sienses» el retrato juvenil de Baudelaire, y mejor pudiera
decirse el contorno de su alma inédita. He aqui |a transcrip-
cién de este trozo de prosa, tan perfecta como el verso mas
puro. La fisonomia que nos brinda es la menos conocida,
porque ha sido la mas rapidamente esfumada, y sélo en es-
te fragmento subsiste:

«En el retrato que ha pintado Emile Deroy —una de las
escasas obras maestras que nos ofrece la pintura contem-
poranea— aparece Charles Baudelaire a los veinte afos,
cuando rico, feliz, amado y ya en los linderos de la celebri-
dad, publicaba sus primeros versos, consagrados por el Pa-
ris que dicta sus fallos al resto del mundo. jSingular ejem-
plo de un rostro verdaderamente divino, que atesoraba to-
das las perfecciones, todas las fuerzas y todas las seduccio-
nes mas irresistibles! Las pestafias son largas, finas, abiertas
en arco suave, y velan una pupila ardiente, oriental, de co-
lor oscuro. Los ojos, rasgados, profundos, de brillo fogoso,
dulces e inquisitivos a un tiempo, acarician, interrogan y es-
crutan cuanto les rodea. La nariz, irdnica, correcta, de lineas
acusadas y vigorosas, redondeada y prominente hacia el
extremo, hace recordar las palabras del poeta: “Mi alma se
sumerge en los perfumes, como la de los deméas hombres
en la musica”. La boca es de linea suave, sellada por un fi-
no humorismo, de pulpa carnosa, fresca y encendida, que
hace pensar en la madurez de algunas frutas. El mentoén es
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romo, pero de contorno poderoso y altivo, igual que el de
Balzac. Todo el rostro tiene una palidez mate, pero la piel
transparenta el tono rosado de la sangre rica y saludable.
Lo rubrica una barbilla anifada, graciosa, de joven dios.
Corona la frente, alta, espaciosa, soberbiamente modelada,
una cabellera abundante, rizada y negra, que recuerda la
de Paganini y cae sobre un cuello que envidiarian Aquiles o
Antinoo».

Este retrato no debemos aceptarlo de un modo absolu-
to, pues se nos muestra a través de la poesia y de la pintu-
ra; esto es, a través de un doble embellecimiento. Pero re-
sulta preciso y sincero en su época. El testimonio literario
de Théodore de Banville nos permite comprobar que Char-
les Baudelaire tuvo un momento de equilibrio maravilloso y
de belleza suprema. No suele ser frecuente que conozca-
mos a un poeta, a un artista, en el instante dichoso de su
edad juvenil. La gloria llega mas tarde, cuando los afanes
del saber, las inclemencias de la vida y los huracanes de las
pasiones han borrado las facciones primitivas y las han sus-
tituido por una mascara cansada, claudicante, donde los
dolores de cada dia van imprimiendo las huellas de una ci-
catriz o de una arruga. Y esta postrera imagen, que no deja
de tener su belleza, es la que perdura. También fue bello,
en su juventud, Alfred de Musset, bajo la flotante cabellera
que le hacia semejante al propio Apolo, y el medallén de
David lo ha perpetuado con la radiante hermosura de un
dios.

Charles Baudelaire

En la figura de Baudelaire uniase a su empaque sin afec-
tacion un aire exdtico, algo asi como el perfume de tierras
amadas por el sol. Cuando supimos que Baudelaire habia
viajado por la India y cruzado los mares tropicales, com-
prendimos mejor las particularidades de su persona.
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Como una réplica a la existencia disipada y turbulenta
de los artistas, Baudelaire mostrabase preocupado por la
correccion y los buenos modales, hasta el extremo de pare-
cer afectada su cortesia. Hablaba de un modo recortado,
ceremonioso, y empleaba palabras escogidas, que decia en
un tono inconfundible, como si las vigorizara déandoles un
alcance cabalistico. Dirfase que en la voz ponia iniciales en
mayusculas, itdlicas miniadas y preciosas.

Las frases de doble sentido, muy frecuentes en los cena-
culos de Pimodan, eran rechazadas por él. Considerabalas
groseras y vulgares. Pero complaciase en el juego de la pa-
radoja y el juicio exacto y contundente. Sin perder su as-
pecto indiferente, abstraido, como si expusiera un tépico a
lo Prudhomme sobre la belleza o un lugar comun acerca
del estado del tiempo, decia una atrocidad diabdlicamente
elaborada, o lanzaba con espantosa sangre fria alguna sen-
tencia de geométrica aberracién, pues no desdefaba el ri-
gor del método para desarrollar sus extravagancias. Pero
sus rasgos de ingenio no tomaban nunca como base la
fuerza gramatical de las palabras. Lograba, por el contrario,
todo el vigor mediante el dngulo de visién con que enfoca-
ba las cosas, alterando asi los contornos a la manera de los
objetos mirados a vista de péjaro o pintados en una cupula,
lo que le daba contrastes desconocidos para los demas y
cuya singularidad no exenta de légica llegaba a sobreco-
gerlos.

Sus gestos eran pausados, meticulosos y escasos. Tenia
siempre pegados los brazos al cuerpo y sentia un marcado
horror por la desordenada movibilidad de los meridionales.
Era poco locuaz y la flema inglesa le parecia de buen tono.
Puede afirmarse de él que era un «dandy» ganado por la vi-
da bohemia, pero sin abdicar dentro de ella de los princi-
pios y cédnones preconizados por Brummel. Con estas ca-
racteristicas se nos ofrecié en aquella primera entrevista,
que recuerdo con tan minuciosa exactitud como si fuera
ayer.
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Estdbamos reunidos en el gran salén de Pimodan, del
mas depurado estilo Luis XIV, con ricas maderas patinadas
en oro de prodigiosos matices y lineas elegantes. En sus
muros, algun discipulo de Poussin o de Lessueur que habia
decorado también el Hotel Lambert, pintd unas escenas
mitolégicas, tan del gusto de la época, con ninfas corriendo
a través de cafaverales perseguidas por los faunos. Sobre
la monumental chimenea de méarmol rosa y blanco habia un
reloj, con un elefante de metal sobredorado, cuyos orna-
mentos recordaban los del elefante de Porus en la batalla
de Lebrdn; la esfera, de esmalte con cifras azules, estaba
incrustada sobre la torre de guerra. Viejos canapés vy sillo-
nes tapizados por Oudry y Desportes con motivos de caza
de colores pélidos, se esparcian por el salén donde cele-
braba sus reuniones el Club de los «haschischins», o fuma-
dores de «haschisch». Este club, del que formabamos par-
te, ha sido descrito por mi en otro lugar, con sus suefos,
sus alucinaciones y sus éxtasis seguidos del mas profundo
abatimiento.

El duefo de la casa, segun he advertido antes, era Fer-
dinand Boissard. Su rubia cabellera, corta y rizada, su tez
blanca y sonrosada, sus ojos grises encendidos de entusias-
mo y de ingenio, y sus labios gruesos y purpureos, que de-
jaban ver unos dientes sanos y fuertes, denotaban un vigor
y una exuberante naturaleza de caballero de Rubens, pro-
metedores de una dilatada y venturosa existencia. Nadie,
sin embargo, puede prever los azares de la fortuna. A
Boissard no le faltaba nada para ser dichoso. Ni siquiera co-
nocié la miseria premiosa y alegre de los hijos de familia.
Pues bien; aquel hombre lleno de vigor fisico y de potencia
intelectual ha muerto hace ya algunos afios, después de ha-
ber sobrevivido trdgicamente al agotamiento de una enfer-
medad parecida a la que acabd con Baudelaire.

Boissard era uno de los jévenes mejor dotados que he
conocido. Cultivaba y amaba la pintura, la poesia y la musi-
ca con igual intensidad. Pero acaso el «diletantismo» ven-
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ciera en él a la fuerza creadora. Su tiempo lo empleaba mas
en admirar la obra de los otros que en hacer la propia obra.
El entusiasmo le agotaba. Seguramente, si le hubiera obli-
gado la mano férrea de la necesidad, habria llegado a ser
un pintor famoso. Da fe de ello el éxito obtenido en el
Salén con su cuadro «Episodio de la retirada de Rusia». Pe-
ro otras artes, sin desdefiar la pintura, le atraian. Buen violi-
nista, organizaba cuartetos, interpretaba a Bach, Beetho-
ven, Meyerbeer, Mendelssohn. Estudiaba Humanidades, es-
cribia ensayos de critica, hacia sonetos maravillosos. Era un
gran voluptuoso del arte y nadie como él supo arrancar me-
jores y mas refinados goces estéticos a las obras maestras.
Sélo que, a fuerza de admirar lo bello, se olvidaba de ex-
presarlo por si mismo. Su conservacién, jovial e ingeniosa,
era fascinadora. Mezclaba en su charla toda clase de mo-
dismos caprichosos y agradables, conceptos italianos y
agudezas espafiolas. Igual que Baudelaire, era un apasiona-
do de las sensaciones raras, aunque resultaran peligrosas.
Por eso no pudo resistir la tentacién de conocer aquellos
«paraisos artificiales» que tan caros hacen pagar los falsos
deleites prometidos, y el abuso del «haschisch» acabdé por
agotar aquella naturaleza robusta y saludable.

También se encontraba aquel dia en el salén del Hotel
Pimodan, aquel escultor de la raza de los Jean Goujou, de
los Germain Pilou y de los Benvenuto Cellini, llamado Jean
Feucheres, cuya obra, llena de gracia y de buen gusto, ha
desaparecido casi por completo, acaparada por los mar-
chantes bajo la firma, merecidisima, de los escultores mas
famosos, para ser vendida a mayores precios a los coleccio-
nistas, que, en realidad, salen ganando con el engafo.
Ademas de gran escultor, era Feucheres un formidable cé-
mico y ningin comediante seria capaz de componer los ti-
pos que él improvisaba. El inventé los divertidos dialogos
entre el sargento Bridais y el fusilero Pitou, cuyo repertorio
ha ido en aumento constante y que ain hoy provocan la hi-
laridad de la gente. Jean Feuchéres fue el primero que mu-
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rié. De los cuatro artistas que aquel dia nos reunimos en el
salén del Hotel Pimodan, tan sélo queda el que escribe es-
tas lineas.

Medio tendida en un divdn, con el codo hundido en
unos almohadones y en esa inmovilidad pasiva que le diera
la préactica de las sesiones, Maryx escuchaba vagamente las
mordientes paradojas de Baudelaire sin que su rostro, del
mas puro tipo oriental, transparentara la menor sorpresa.
Maryx, que se entretenia cambiando las sortijas de su mano
izquierda a los dedos de su mano derecha, envolvia las li-
neas perfectas de su cuerpo, cuya belleza ha inmortalizado
el marmol, en un traje blanco caprichosamente moteado de
puntos carmesies, semejantes a diminutas gotas de sangre.

Junto a la ventana, la «Mujer de la serpiente» —no creo
oportuno citar aqui su nombrelll— acababa de dejar en un
sillén su manteleta de encajes negros y la capota verde mas
deliciosa que hayan podido fruncir las manos de Lucy Hoc-
quet o de madame Baudrand. De su encantadora figura se
desprendia el fresco perfume del agua. Sus hermosos cabe-
llos, negrisimos y brillantes, estaban himedos todavia por
los ejercicios recientes en la Escuela de natacién. Sus mira-
das y sus sonrisas animaban aquel torneo de palabras vy, si
decaia la lucha, hacia que recomenzara mas encarnizada
que nunca con alguna frase, irénica o aprobativa.

Pasaron ya aquellas agradables horas de ocio, en que
decamerones de artistas, poetas y bellas mujeres celebra-
ban concilidbulos para hablar de arte, de literatura y de
amor como en los tiempos de Boccaccio. Los afios, la
muerte y los tristes avatares de la vida han disuelto aquellas
reuniones de libre seleccién. Pero su memoria sigue siendo
querida para cuantos tuvimos la dicha de ser admitidos en
ellas, y no puedo sustraerme a la emocién involuntaria del
recuerdo cuando trazo estas lineas.
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Algun tiempo después de aquel primer encuentro, Bau-
delaire me hizo una visita para traerme un volumen de ver-
sos de parte de unos amigos ausentes. El propio Baudelai-
re ha relatado esta visita en una noticia literaria que escribié
sobre mi persona, pero hecha en términos tan elogiosa-
mente admirativos, que no me atrevo a transcribirlalZl.
Aquello fue el nacimiento de una estrecha amistad entre
nosotros, en la cual Baudelaire eligié siempre para si la pos-
tura del discipulo favorito en estrecha comunién con el ma-
estro fraterno, por mas que nunca debiera su talento nada
a nadie sino a su propia originalidad. En ninguna ocasién
olvidése de esta deferencia, que yo hallaba excesiva y de la
que muy gustosamente le habria dispensado. No desperdi-
ciaba ocasién para proclamarlo en voz alta, y la dedicatoria
de su obra maestra «Las flores del mal» consagra, de modo
lapidario, este sentimiento de afecto amistoso y poéticol3l.

No se crea que hago hincapié sobre estos detalles para
cultivar una vanidad que no he sentido jamas, sino por
mostrar una faceta poco conocida del temperamento de
Baudelaire, a quien se ha querido presentar como un espiri-
tu satnico, enamorado de la perversidad y de la deprava-
cion —literalmente, desde luego—, y que, sin embargo,
conocia la admiraciéon y el amor en grado superlativo. Si al-
go caracteriza a Satands, es precisamente su incapacidad
para poder amar o admirar. Odia la luz y el espectaculo de
la gloria es insoportable para él, que se tapa los ojos con
sus grandes alas de murciélago.

Ni en los mas entusiastas tiempos del romanticismo sin-
tié nadie en mayor grado que Baudelaire el fervor admirati-
vo por los maestros. Siempre se hallaba dispuesto a pagar-
les el legitimo tributo de incienso que merecian y ello sin la
menor servidumbre de discipulo, sin ningin sectarismo,
pues él también era un maestro con reino propio y pueblo
propio, que acufiaba moneda con su efigie.

10
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Tal vez conviniera, tras haber ofrecido dos retratos dis-
tintos de la esplendorosa edad primera, presentarle ahora
tal como fue en los Ultimos afios de su existencia, antes de
que la enfermedad le sentara la mano, cerrando para siem-
pre con su sello helado aquella boca que ya no debia vol-
ver a proferir palabra alguna en la tierra.

Al enflaquecer su rostro, se habia espiritualizado. Los
ojos parecian mas inmensos. La nariz, afindndose, se acen-
tud y se hizo mas enérgica. Los labios se le cerraron en un
gesto enigmatico, y en la sinuosidad de su contorno pare-
cian guardar secretos mordaces. La tonalidad, antes rosada,
de las mejillas ofrecia ahora matices cambiantes de tono
amarillento, producidas por el cansancio o por la vigilia. La
frente, por su parte, habia ganado en grandeza al descu-
brirse. Era mas sdlida, méas escultdrica, como tallada a me-
dios planos en un marmol de dureza extraordinaria. Habia
perdido buena parte de sus cabellos, antes delicados, se-
dosos y largos. Ahora, casi todos blancos, habian ennoble-
cido aquel rostro, a un tiempo juvenil y envejecido, dando-
le un aspecto casi litdrgico.

El dia 21 de abril de 1821 nacié Charles Baudelaire en
Paris, en la calle de Hautefeuille, en una de esas viejas casi-
tas con una torrecita en el dangulo, que el carifio desmedido
de la municipalidad por las lineas rectas y las anchas aveni-
das ha venido demoliendo implacablemente.

Era hijo de M. Frangois Baudelaire, hombre culto, distin-
guido, amigo de Condorcet y de Cabanis, que conservaba
aquellos finos modales del siglo xvil, cuya urbanidad no
pudieron vencer los habitos afectadamente brutales de la
época republicana. Esta cualidad la heredé el poeta, cuyas
formas tuvieron siempre una correccién exquisita.

11
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Parece ser que Baudelaire no fue un talento precoz ni
obtuvo triunfos en los repartos de premios de los liceos fre-
cuentados. Incluso pasé muchos apuros para salir airoso en
los exdmenes del grado de bachiller en Letras y fue admiti-
do gracias a las recomendaciones. Probablemente ante el
farrago de preguntas imprevistas, aquel muchacho de tan
fino ingenio, y de tan positiva cultura debié parecer tonto a
sus profesores. Dios nos libre de afirmar que esta aparente
torpeza estudiantil sea siempre un signo de inteligencia su-
perior. No es imposible obtener matriculas de honor te-
niendo verdadero talento. Pero si quiero hacer notar, a pro-
posito de este hecho, que todo vaticinio basado en prue-
bas escolares es incierto. Dentro del estudiante perezoso y
distraido, o acaso reclamado por otras inquietudes, se va
formando poco a poco el hombre verdadero, sin que lo ad-
viertan los profesores ni los padres.

Murié M. Baudelaire, y su esposa, madre del nifio Char-
les, contrajo segundas nupcias con el general Aupick, que
llegd afios después a embajador de Francia en Constanti-
nopla.

Aquel matrimonio trajo pronto discusiones en el seno
de la familia. Causa principal de ello fue la vocacién irresis-
tible del joven Baudelaire por la literatura.

El temor que todos los padres experimentan cuando la
predestinacion tragica por la poesia se revela en sus hijos,
no deja de ser legitimo. A mi juicio, no obran en justicia los
bidgrafos de poetas cuando echan en cara a los padres su
vulgaridad por la falta de apoyo a tan nobles aspiraciones.
Los padres, sin embargo, tienen razén.

Sin pensar en lo econémico, veamos a qué desolada
existencia se entrega el que avanza por esa calle de la Ar-
margura que es la profesion de las letras. A partir de este
momento, pasa a ser una sombra doliente en medio de la
humanidad febril. Ya no vive. Sélo es el espectador de la vi-
da. Todas las sensaciones se convierten para él en objeto
de analisis. Sufre un desdoblamiento involuntario y cuando
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no halla sujeto de observacién, se hace a si mismo elemen-
to de estudio. Si no encuentra cadéaver apropiado, se tien-
de él en la mesa de autopsia y, mediante una transposicién
muy frecuente en literatura, hunde el bisturi en su propia
carne. Entabla luchas feroces con la Idea, ese Proteo huidi-
zo que adopta todas las formas para burlar nuestra bidsque-
da y que no revela su verdad hasta que se le ha capturado
en su forma auténtica.

En esta tarea agotadora, los nervios se excitan, el cere-
bro se enerva, la sensibilidad se exacerba, y aparece la hi-
perestesia con sus espantosas incertidumbres, sus alucina-
ciones terribles, sus aberraciones malditas, sus caprichos
mérbidos, sus fobias y sus agotamientos totales, su bus-
queda de alcaloides excitantes y su desprecio por toda ali-
mentacidn natural y adecuada.

No se crea que forzamos el claroscuro. Mas de un muer-
to reciente podria confirmar la verdad del cuadro. Y eso
pensando tan sélo en los poetas consagrados, favoritos de
la gloria, en esos artistas que sucumben entre los brazos
del propio Ideal convertido en obra realizada. jQué espan-
to si descubriéramos los limbos donde pululan, entre las
formas inciertas de los ninos, las ambiciones no concreta-
das, los intentos fallidos, las larvas de ideas que no llegaron
a encontrar su forma ni sus alas, porque desear no es po-
der, ni el amor significa la posesién! No resulta suficiente la
fe. Necesitamos formar entre el nimero de los predestina-
dos. Como en Teologia, no son nada las obras en Literatura
sin la fuerza sobrenatural de la Gracia.

A pesar de que no adivinan por entero este infierno de
terrores puesto que para ello es necesario haber descendi-
do personalmente por sus espirales, no de la mano del
Dante o de Virgilio, sino conducidos por Lousteau, Luciano
de Rubempré o cualquier otro de los periodistas de Balzac,
los padres presienten de un modo instintivo las amenazas y
los tormentos de la vida del escritor o del artista, e intentan
alejar de ella a sus hijos porque los aman y porque desean

13



Baudelaire por Gautier & Gautier porThéophile Gautier & Charles
Baudelaire Baudelaire

para ellos, en la vida, una posicion humanamente dichosa.
Una sola vez, desde que el mundo existe, se ha dado el ca-
so de unos padres que han deseado con todo el impetu de
su alma tener un hijo para dedicarlo a la poesia. El nifio, en
este sentido, recibid la més perfecta educacién, y por una
colosal ironia del Destino, fue Chapelain, el autor de «lLa
Pucelle». Convengamos que en tal caso habia ocurrido un
verdadero desastre.

Para desviarle de aquellas aficiones en que persistia, su
madre y su padrastro hicieron viajar al joven Baudelaire. Le
mandaron a muy lejanos horizontes, recomendéandolo al ca-
pitdn de un buque, con el que recorrié los mares de la In-
dia, visitd las islas Mauricio y Borbén, Madagascar, acaso
también Ceylan y algunos puertos de la peninsula del Gan-
ges. No por ello renuncié Baudelaire a su vocacién de poe-
ta.

Intentaron en vano hacerle tomar aficién por el comer-
cio. El modo de invertir su dinero no le interesaba lo mas
minimo. El trafico de bueyes para surtir de buenos filetes
las mesas de los ingleses en la India, no tenia para él el me-
nor atractivo. De aquel viaje sacé tan sélo un deslumbra-
miento maravilloso, conservado a través de toda su existen-
cia.

Quedd hechizado por aquel cielo donde brillan conste-
laciones desconocidas en Europa, por aquella ubérrima ve-
getacion gigante de penetrantes aromas, por aquellas pa-
godas de formas sutiles y extrafias, por aquellas mujeres
morenas y ardientes envueltas en candidas vestiduras, por
toda aquella naturaleza exdtica, en fin, tan célida y tan llena
de color. Y en sus versos salta frecuentemente de los fan-
gos y las nieblas de Paris al azul luminoso y perfumado de
aquellas regiones remotas.

En la sima de la poesia mas tenebrosa suele abrirse una
ventana por la que se traslucen, en lugar de las sombrias
chimeneas y los techos ennegrecidos, el adil radiante del
mar de la India o el oro encendido de alguna playa que re-

14



