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«Un día, mu cho an tes de que yo na cie ra, mi ma dre so ñó
con mi go». Así em pie za la ex tra ña aven tu ra de una jo ven
que, tras la muer te de su ma dre y de sean do en con trar sus
orí genes, em pren de un via je a un rin cón per di do de los Pi- 
ri neos. Allí co no ce rá a sus tíos, Be bo, Lu cas y To más, se
alo ja rá en la Ca sa de la To rre, re co rre rá los pa ra jes don de
su ma dre, de ni ña, ju ga ba al diá bo lo y los tíos cons truían
ca na les en el jar dín, o «co lum pia ban por turno a Elo í sa, su
que ri da Elo í sa…». Pe ro no to do re sul ta tan pla cen te ro co- 
mo en las po cas fo to gra fías vie jas y cuar tea das que la na- 
rra do ra ha lle va do con si go. A es tas ins tan tá neas se irán su- 
man do otras. Ca da vez más des con cer tan tes, más enig má- 
ti cas. Só lo al fi nal la jo ven com pren de rá su asom bro so pa- 
pel en es te in quie tan te ál bum de re cuer dos aje nos.
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Un día, mu cho an tes de que yo na cie ra, mi ma dre so ñó
con mi go. Ella era una ni ña aún, ten dría unos diez, qui zás
on ce años. Es ta ba ju gan do en el jar dín, jun to a la ca sa en la
que pa sa ba to dos los ve ra nos, e inex pli ca ble men te —por- 
que es te de ta lle le pa re cía ca si tan asom bro so co mo lo que
ocu rrió des pués—, se que dó dor mi da. En ton ces yo apa re cí
en su sue ño.

«Tú eras al ta, ru bia. Mu cho más al ta y ru bia de lo que
eres aho ra…». Es tá ba mos las dos fren te a fren te, mi rán do- 
nos con cu rio si dad. O qui zá con fun di das, per ple jas… Nun- 
ca pu do, por más que se es for za ra, re la tar con exac ti tud en
qué ha bía con sis ti do esa ex tra ña vi sión; de qué ha bía mos
ha bla do —si es que lle ga mos a ha blar—, o si no hi ci mos
otra co sa que ob ser var nos en si len cio. Tan só lo ha bía al go
de lo que es ta ba ab so lu ta men te se gu ra. Aque lla mu jer
que, bur lán do se del tiem po, se ma te ria li za ba ines pe ra da- 
men te en el jar dín, era yo, su hi ja. Lo su po en se gui da. An- 
tes, in clu so, de com pren der que es ta ba so ñan do. Pe ro tam- 
po co es ta idea le tran qui li zó. Aquel sue ño no se pa re cía a
nin gún otro. Era de ma sia do ex tra va gan te, de ma sia do ab- 
sur do. Y, aun que no fue ra más que una ni ña, se sor pren dió
pen san do: «Es im pro pio de una ni ña».

Era al fi nal del ve rano y, cuan do des per tó, se dio cuen ta
de que ha bía em pe za do a llo ver y es ta ba ti ri tan do. Tu vo
que guar dar ca ma una se ma na, es tor nu dan do, to sien do,
con la fie bre al ta. Pe ro, con el tiem po, el re cuer do de aquel
sue ño im pre ci so le pa re cía her mo so. Me lo con tó una y otra
vez, en tor nan do los ojos, son rien do, co mo si aún lo en con- 
tra ra inex pli ca ble, mi la gro so, ab sur do, aña dien do a me nu- 
do: «Fí ja te qué ton te ría…». Pe ro yo nun ca la creí del to do.
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Por que en se gui da vol vía al es tu por, a la im pre sión que le
ha bía cau sa do aquel en cuen tro del que tan po co po día re- 
cor dar, só lo la cer te za de ha ber me re co no ci do de in me dia- 
to y la sen sación de que era un se cre to, al go que no de bía
com par tir por na da ni con na die. «Ni si quie ra se lo con té a
ellos, a tus tíos…». Y era eso pre ci sa men te lo que me ha cía
sos pe char. Por que, a lo lar go de los in vier nos en Pa rís, o
du ran te los ve ra nos en la pla ya, siem pre apro ve cha ba la
oca sión pa ra, ha blá ra mos de lo que ha blá ra mos, re gre sar
irre me dia ble men te al mis mo es ce na rio, un va lle per di do al
otro la do de los Pi ri neos —un ca se rón, un jar dín— y, so bre
to do, ellos… Sus her ma nos y su pri mo. Los tíos.

To dos los ca mi nos con du cían al mis mo lu gar, a los mis- 
mos per so na jes. Y, cuan do no ocu rría así, se afe rra ba al re- 
cur so de aquel sue ño im po si ble, pre ten dien do tal vez que,
al im pli car me, yo la es cu cha ría con ma yor en tre ga. Pe ro
con es ta in fan til es tra ta ge ma no con se guía más que el efec- 
to con tra rio. Has ta que, con los años, me pa re ció com pren- 
der el au ténti co sen ti do de aque lla in ge nua in ven ción, de
sus ojos en tor na dos, de su son ri sa. Y, sin tién do me en deu- 
da con su año ran za, to mé pa pel y plu ma y es cri bí: «Que ri- 
dos tíos».

Ha bía en via do la car ta des de Pa rís ha cía tres se ma nas y,
aun que no ha bía re ci bi do res pues ta, de ci dí apa re cer, tal y
co mo me ha bía pro pues to, en la fe cha anun cia da. Du ran te
el tra yec to —un ex pre so, un cer ca nías y fi nal men te el au to- 
car que me con du ci ría has ta el va lle— me en tre tu ve fa bu- 
lan do sus ros tros, ad ju di cán do les di ver sas pro fe sio nes, ima- 
gi nan do las pa la bras de bien ve ni da. Ape nas si sa bía na da
de ellos, fue ra de sus jue gos in fan ti les en el va lle, pe ro és- 
ta, sin em bar go, no era la pri me ra vez que les es cri bía. Lo
ha bía he cho sie te años atrás, pre sen tán do me co mo su so- 
bri na y co mu ni cán do les la muer te de mi ma dre. De aque lla
car ta —cu ya re dac ción co rre gí una y otra vez y que tam po- 
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co ob tu vo res pues ta, re cor da ba tan só lo un pá rra fo: «Ma má
me ha bla ba mu cho de vo so tros, de sus her ma nos, Lu cas y
To más, del pri mo Be bo. Os re cor da ba y te nía pen sa do vi si- 
ta ros. Que ría que nos co no cié ra mos». To do eso era cier to,
des de lue go. Pe ro me ha bía guar da do muy bien de pre ci- 
sar que era yo quien, con una ex cu sa u otra, de mo ra ba
siem pre aquel mo men to. La oca sión de co no cer les, abra- 
zar les, o de alo jar me en una ve tus ta Ca sa de la To rre que
me em pe ña ba en si tuar fue ra del tiem po, co mo aque llas
fo to gra fías an ti guas, ma ci len tas, en las que ma má ju ga ba al
diá bo lo, y los tíos, ves ti dos con pan ta lo nes de golf, mon ta- 
ban en bi ci cle ta, cons truían ca na les y tú ne les en el jar dín, o
co lum pia ban por turno a Elo í sa, su que ri da Elo í sa, mi ma- 
dre.

Yo ig no ra ba, na tu ral men te, que mi ma dre iba a mo rir.
De no ha ber si do así, hu bie ra sa cri fi ca do con gus to cual- 
quie ra de nues tros ve ra neos en el mar y me hu bie ra mos- 
tra do más ama ble, más ca ri ño sa, más com pren si va. Ma má
—des pués me lo re pe ti ría a me nu do, des apa re ció en el
peor mo men to. Y, aun que ya na da po día ha cer por re me- 
diar lo, a ve ces me sor pren día pen san do que hu bie ra si do
mu cho me jor que mu rie ra an tes, cuan do yo era só lo una ni- 
ña pe ga da a sus fal das, o aho ra, a mis vein ti cin co años. Pe- 
ro no en ton ces. En aque llos mo men tos en que re sul ta ca si
im po si ble que una ma dre aún jo ven y una hi ja ado les cen te
lo gren en ten der se. Por que fue tal vez la so le dad que yo le
ofre cía lo que la vol có en el re cuer do de su in fan cia. Y es cri- 
bió a sus her ma nos, a su pri mo. Es cri bía de vez en cuan do
y tam po co, que yo se pa, ob te nía res pues ta. «Son co sas del
cam po», me di jo en una oca sión. «Es cri bes, di ces que es tás
bien y ellos se dan por en te ra dos». Pe ro yo sos pe cha ba
que hu bie ra pre fe ri do una con tes ta ción, cua tro lí neas, al
me nos una fo to gra fía. «Son así», aña día son rien do. «Tres
solte ro nes to zu dos co mo ellos so los. Pe ro ya ve rás, en
cuan to ba je mos del au to car, se vol ve rán lo cos de ale g ría».
Y yo la de ja ba ha blar, sa bien do que a pe sar de sus es fuer- 
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zos no lo gra ría con ven cer me, co mo ca da ve rano, co mo
siem pre. ¿Por qué no iba ella a vi si tar los si tan tas ga nas te- 
nía? Y tam bién, co mo siem pre, co mo ca da ve rano, ma má
frun cía el ce ño. No po día de jar me so la. ¿Có mo iba a de jar- 
me so la a mis tre ce, a mis quin ce, a mis die ci sie te años?
Úni ca men te tiem po des pués com pren de ría que aque llos
de seos de pro tec ción que tan to me ha bían irri ta do eran só- 
lo una ver dad a me dias, y que mi ma dre ne ce si ta ba de to- 
do mi apo yo pa ra atre ver se a des an dar ca mino y re gre sar al
va lle. «Ade más», de cía, «se de ben mo rir de ga nas de co no- 
cer te. A ti, a la fran ce si ta».

Ma má no po día re gre sar con las ma nos va cías, y yo, «la
fran ce si ta», me ha bía con ver ti do, des de ha cía mu cho, en la
úni ca jus ti fi ca ción vá li da de su au sen cia, de su de ser ción,
de to dos aque llos años en los que el va lle, un pun to mi nús- 
cu lo en el ma pa que aho ra sos te nía en tre las ma nos, no se
ha bía bo rra do nun ca de su me mo ria. Pe ro de és ta, co mo
de tan tas otras co sas, me da ba cuen ta tar de, de ma sia do
tar de. O tal vez, co mo ya he di cho, fue ella quien se fue de
es ta vi da muy pron to. Y aho ra era yo quien ne ce si ta ba co- 
no cer a los tíos. A sus her ma nos, Lu cas y To más. A su pri mo
Be bo. Lle va ba las fo to gra fías en el bol so, aque llas ins tan tá- 
neas ama ri llas a las que ca si nun ca ha bía pres ta do aten ción,
pe ro aho ra, cuan do las sa ca ba y mi ra ba una a una, pa re cía
co mo si mi ma dre es tu vie ra aún allí, a mi la do, se ña lan do
con el de do, re la tan do ané c do tas, ha blán do me con su voz
so ña do ra, fe liz, un tan to ani ña da: «Be bo y yo que ría mos ca- 
sar nos de ma yo res. El pri mo me de cía que era muy sen ci llo;
bas ta ba con pe dir per mi so al Pa pa. Pe ro mis her ma nos se
mo les ta ban mu chí si mo. An tes de ha blar con el Pa pa se les
te nía que pe dir con sen ti mien to a ellos. En ton ces yo me co- 
lum pia ba con ra bia, co mo si es tu vie ra en fa da da, y de cía
que era inú til, por que, si se guían así, dis cu tien do ton ta- 
men te, cru za ría los Pi ri neos, me ca sa ría con un fran cés y no
vol ve rían a ver me». Y aho ra, mien tras re cor da ba su son ri sa,
yo pen sa ba que ma má, des de el co lum pio, con el tra je
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blan co de or gan dí por el que aso ma ban unas ena guas al- 
mi do na das, ha bía en tre vis to su des tino. Y de nue vo me
sen tía cul pa ble. No por ha ber na ci do, por ser la hi ja de «un
fran cés», sino por ha ber he cho po si ble, con mi in com pren- 
sión, el cum pli mien to de su pro fe cía. No vol ve rían a ver se.
Pe ro ella nun ca lo su po. Mi ma dre, cla ro es tá, ig no ra ba
tam bién que iba a mo rir se.

El au to car aca ba ba de de te ner se en un cru ce de ca rre- 
te ras. Leí: FON DA. HA BI TA CIO NES. COL MA DO. El con- 
duc tor me hi zo una se ña. Ha bía lle ga do a mi des tino. Él
tam bién se apeó y abrió el por tae qui pa jes. Yo de jé que me
pre ce die ra. En tró en la fon da co mo quien en tra en su ca sa,
con la saca de la co rres pon den cia en la ma no, salu dan do
por su nom bre a una an cia na cie ga que se da ba ai re con
una re vis ta, re cla man do a gri tos a una tal Lu ci la, ha cien do
ca so omi so de los ron qui dos de un hom bre que dor mi ta ba
en una ha bi ta ción con ti gua y del que só lo al can cé a ver, en
la pe num bra, las os ci la cio nes de una tri pa vo lu mi no sa. Aho- 
ra el con duc tor y Lu ci la char la ban ani ma da men te fren te a
una cer ve za. Mi ré el re loj. El au to car ha bía lle ga do a la ho- 
ra. Só lo que na die ha bía acu di do a re ci bir me. Com pré un
pe rió di co y una pos tal en la que se veía un lu mi no so: FON- 
DA. HA BI TA CIO NES. COL MA DO.

—La Ca sa de la To rre —di je a la mu jer cuan do el au to- 
car ha bía des apa re ci do ya de nues tra vis ta—. ¿Po dría lla- 
mar des de aquí? ¿Sa be us ted el nú me ro?

La mu jer me mi ró de arri ba aba jo.
—Los de la To rre nun ca han te ni do te lé fono.
Pe dí un re fres co. La mu jer se guía ob ser ván do me con

cu rio si dad. Por un mo men to pen sé que era mi acen to lo
que le ha bía sor pren di do.

—Son mis tíos —ex pli qué.
Ella se li mi tó a in di car me el ca mino. Pri me ro una al dea,

cua tro ca su chas vie jas en las que ape nas que da ba un par
de al mas. Lue go la ur ba ni za ción. Lim pia, bo ni ta, di jo. Muy
mo der na. Y des pués, a me nos de un ki ló me tro, la ca sa. Era
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muy fá cil dar con ella. En se gui da di vi sa ría el to rreón. Y de
pa so —aho ra me mi ra ba con cier ta fa mi lia ri dad—, ya que
iba pa ra allí, po día ha cer le un fa vor y en tre gar una car ta. Se
en ca ra mó a una es ca le ri lla y me ten dió un so bre. Al ins tan- 
te re co no cí mi le tra.

—Pe ro ¿cuán do lle gó? —pre gun té ató ni ta—. Ha ce por
lo me nos tres se ma nas que la en vié.

La mu jer se en co gió de hom bros. De du je que no siem- 
pre se ocu pa ba ella del co rreo, pe ro no me mo les té en ave- 
ri guar na da más. De pron to to do me pa re cía ab sur do. Yo
di ri gién do me ha cia la Ca sa de la To rre con un ma le tín y una
car ta en la que se in for ma ba de que una de aque llas tar des
yo lla ma ría a la puer ta de la Ca sa de la To rre. Así y to do me
pu se en ca mino. Al can cé el pue blo, las cua tro ca sas vie jas,
en fi lé por la ca rre te ra de la ur ba ni za ción y lle gué has ta una
pla za asép ti ca, fría, de sier ta. To das las ur ba ni za cio nes son
igua les, pen sé. Es pan to sa men te igua les. Y siem pre al guien
di ce de ellas «muy lim pio, muy bo ni to, muy mo derno». Leí:
SU PER MER CA DO, MO DAS PA RIS… Me sen té jun to a una
fuen te y en cen dí un ci ga rri llo. Tal vez hu bie ra de bi do que- 
dar me en la fon da, ha cer les lle gar la car ta jun to con una
no ta y es pe rar. Pe ro en se gui da ima gi né un cuar to an gos to,
re cor dé el ros tro de la an cia na cie ga aba ni cán do se con una
re vis ta, los ron qui dos del hom bre, me pre gun té por me dio
de quién po dría ha ber les anun cia do mi lle ga da y re sol ví
que es ta ba ha cien do lo que de bía ha cer. Me mo jé la ca ra
en la fuen te.

En aquel mo men to oí el tim bre de una bi ci cle ta. Al guien
es ta ba dan do vuel tas a la pla za ha cién do lo so nar con in sis- 
ten cia. Su pu se que era un crío, pe ro al vol ver me só lo vi a
un hom bre tón de edad in de fi ni da. Te nía una ca be za gran- 
de, su do ro sa, ha cía co mo que no me ha bía vis to y de cía,
can ta ba qui zá, «bien, bien, bien, bien…». Aho ra se ha bía
pues to de pie so bre el si llín; des pués vol vía a sen tar se y
con du cía sin ma nos; de pron to la bi ci cle ta em pe zó a dar
sal tos. «Bien, bien, bien…». No qui se pen sar en na da. El
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co mi té de re cep ción se es ta ba re ve lan do más que cu rio so.
Es pe ré a que el hom bre des apa re cie ra por la ca rre te ra y
mi ré de nue vo el re loj. Era la ho ra de la sies ta. ¿Se po día
lla mar a una puer ta ex tra ña a la ho ra de la sies ta?

Di vi sé la to rre, a lo le jos, al po co de aban do nar la pla za.
Una ca sa gran de re ma ta da por un to rreón. Allí, en el úl ti mo
ven ta nu co, de bía de ha llar se el des ván, el cuar to de los jue- 
gos, el ar cón de los te so ros. Ima gi né a mi ma dre pro bán do- 
se som bre ros, dis fra zán do se, in ter pre tan do los pa pe les que
Be bo, en las tar des de sep tiem bre, es cri bía pa ra los cua tro.
Iban a ser ac to res, los me jo res ac to res del mun do. Y de
nue vo me arre pen tí de no ha ber pres ta do ma yor aten ción a
sus re cuer dos. Pe ro aún que da ban fra ses, re ta zos de mo nó- 
lo gos que aho ra co bra ban vi da y se ha cían pre sen tes a me- 
di da que avan za ba ha cia la ca sa, ca da vez más gran de, o
qui zás era yo quien, in ten tan do re vi vir otras in fan cias, iba
ha cién do me más y más pe que ña. «Una vez yo era una prin- 
ce sa cris tia na y ellos, tus tíos, unos te rri bles sarra ce nos que
me te nían pre sa. Me ha bían en ce rra do en lo al to de la to rre
y que rían ha cer me re ne gar de mi fe. Por un mo men to lle- 
gué a asus tar me de ver dad. Pe ro en ton ces Be bo, sin avi sar
a mis her ma nos, cam bió el ar gu men to de la obra. Les en vió
a guar dar las puer tas de la maz mo rra, se qui tó los ro pa jes
de mo ro, se pu so una cruz y, allí mis mo, en el des ván, cuan- 
do na die nos veía, me dio un be so».

Oí de nue vo los tim bra zos de una bi ci cle ta y al vol ver me
di vi sé al hom bre tón de la ca be za gran de avan zan do en zig- 
zag ha cia don de me en contra ba. Me de tu ve y de jé el ma le- 
tín en el sue lo. Él fre nó a es ca sos cen tí me tros. Con brus- 
que dad.

—Bien, bien, bien —di jo. Pe ro su ros tro no me pa re ció
tan des preo cu pa do co mo ha cía un ra to. Aho ra el su dor le
res ba la ba a bor bo to nes por la fren te—. En la fon da me han
di cho que eres la hi ja de Elo í sa.

Me ale gró que al guien, aun que fue ra él, pro nun cia ra el
nom bre de mi ma dre. Qui se re sul tar ama ble y se ña lé ha cia
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el to rreón.
—Voy a ca sa de mis tíos… ¿Les co no ce?
En se gui da me sen tí ri dícu la. Mi voz ha bía so na do cán di- 

da, co mo la de una he ro í na de cuen to in fan til, y la pre gun ta
era a to das lu ces in ne ce sa ria. Si aquel hom bre re cor da ba
aún a mi ma dre, có mo no iba a co no cer a sus her ma nos y a
su pri mo.

—Di cen tam bién —aña dió por to da res pues ta— que lle- 
vas una car ta.

Le mi ré con fun di da. ¿Era un re ca de ro, un cria do, un em- 
plea do de co rreos o sim ple men te un chis mo so?

—Sí —di je. Pe ro so la men te es ta ba ha blan do pa ra mí
mis ma—. Una car ta en la que co mu ni co a mis tíos que lle go
hoy. Una car ta que se ha en tre te ni do por el ca mino.

Me col gué el ma le tín al hom bro y avan cé unos pa sos. El
hom bre me al can zó en dos pe da la das.

—Pe ro si ya es tás aquí, ¿pa ra qué la ne ce si tas? An da,
da me tu equi pa je.

Du dé un ins tan te. El hom bre en ton ces son rió:
—Soy To más. Tu tío To más.
Y en se gui da ató el ma le tín jun to al asien to y des apa re- 

ció sil ban do ha cia la ca sa.
An du ve des pa cio. Co mo si qui sie ra dar tiem po a que

To más avi sa ra a los otros de mi lle ga da, de mo ran do en lo
po si ble un en cuen tro que no se pre sen ta ba co mo ha bía
ima gi na do, in ten tan do re cor dar al gu na fra se de mi ma dre
que ex pli ca ra el as pec to, la ac ti tud, la ra re za de su her ma- 
no. «To más, po bre, siem pre fue al go sim ple. Un ni ño gran- 
de». O bien: «Su frió un ac ci den te de muy jo ven. Es pe ro
que no le ha yan que da do se cue las». O me jor: «Es un hom- 
bre es pe cial. Le gus ta bro mear, con fun dir. Los que no le co- 
no cen le pue den to mar por ton to…». Y aquí una de sus ri- 
sas, una de aque llas car ca ja das con que so lía re ma tar sus
evo ca cio nes y que yo me em pe ña ba en de so ír, co mo si na- 
da de lo que hi cie ra re fe ren cia a su pa sa do pu die ra com pa- 
rar se con mi es tú pi do pre sen te, con la mi ra da ego ís ta con
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la que con tem pla ba aquel pre sen te. Y tal vez, si yo hu bie ra
pres ta do ma yor aten ción a sus pa la bras, aho ra po dría res- 
ca tar sin es fuer zo esa fra se cual quie ra, un da to tran qui li za- 
dor, el com pren si vo me neo de ca be za que en ce rra ra a To- 
más en una ca te go ría di fe ren te de la de su her ma no, de la
de su pri mo. Pe ro to do lo que me ve nía a la me mo ria era:
«Los tíos. Tus tíos. Ya ve rás qué con ten tos se po nen»; su
fas ci na ción por des va nes, can te ra nos, ca jo nes se cre tos; los
jue gos de in fan cia o aque lla in ven ción, la in ge nua es tra ta- 
ge ma pa ra im pli car me en un mun do o un pa sa do que no
me per te ne cían: «Un día, fí ja te qué ton te ría, so ñé con ti go».

Ha bía lle ga do has ta la can ce la del jar dín y, al fon do, jun- 
to al por tón de la ca sa, dis tin guí tres si lue tas en un or den
que se me an to jó de re cep ción. El sol me da ba de fren te,
pe ro su pe al ins tan te que, de aque llos hom bres, el úni co
que se ha bía mo vi do y acu día aho ra a mi en cuen tro era To- 
más. Lo adi vi né, o tal vez es cu ché el «bien, bien, bien» que
se me es ta ba ha cien do ya fa mi liar. To más vol vió a salu dar- 
me e hi zo las pre sen ta cio nes: «Lu cas, Be bo». Lu cas ar queó
una ce ja e in cli nó ce re mo nio sa men te la ca be za. Era un
hom bre ex tra ño, de oje ras ne gras y pro fun das. Tu ve la sen- 
sación de que ha bía al go en él pre ten di da men te pos ti zo,
fal so. Tal vez usa ba ma qui lla je. O pe lu quín. O de ma sia da
agua de co lo nia. Con un de je de es pe ran za, mi ré a Be bo.
El pri mo me son rió con ti mi dez. Es ta ba tan del ga do que
más pa re cía un es píri tu. Le ten dí la ma no y él me la es tre- 
chó. Hi ce un es fuer zo pa ra no re ti rar la en se gui da. Era una
ma no flác ci da, ba ña da en su dor. «Dios mío», pen sé. «Es tos
son los tíos, mis tíos». Pe ro só lo di je: «Es toy can sa da. El via- 
je ha si do lar go, muy lar go».

No tu ve que in sis tir. Cu rio sa men te, no me die ron si quie- 
ra tiem po a ex cu sar me, a exa ge rar la fa ti ga del via je, a con- 
tar les los cam bios de tre nes o la es pe ra in ter mi na ble del
so fo can te au to car. Co mo si mi lle ga da no fue ra tan im pre- 
vis ta co mo ha bía te mi do, To más me con du jo has ta una ha- 
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bi ta ción del pri mer pi so, se ex cu só por no ha ber te ni do
tiem po de pre pa rar me la ca ma, me en tre gó toa llas lim pias,
un jue go de sá ba nas con olor a es plie go, abrió el ar ma rio y
me in di có la puer ta del ba ño. «Ce na mos en cuan to se po ne
el sol», di jo an tes de des pe dir se. Me sor pren dió la ce le ri- 
dad con la que ha bían re suel to mi ins ta la ción. El ma le tín re- 
po sa ba so bre un so mier, jun to a un col chón en ro lla do, la
ven ta na es ta ba abier ta de par en par y el dor mi to rio lim pio,
es cru pu lo sa men te lim pio y va cío de ob je tos per so na les, co- 
mo si aguar da ra a un in vi ta do que úni ca men te hu bie ra co- 
me ti do la im pru den cia de pre sen tar se con unas ho ras de
ade lan to. La ba ñe ra des cas ca ri lla da de pa tas de león se lle- 
nó pron to de un agua te rro sa con fuer te olor a azu fre. Abrí
el su mi de ro y de jé que des apa re cie ra des cri bien do cír cu- 
los. El gri fo del la va bo me ofre ció un lí qui do se me jan te. Me
mo jé la ca ra. No que ría pen sar en na da, en ca si na da. Ni en
que re sul ta ba mu cho peor la var se con aquel agua que no
ha cer lo, ni en que ha bía ac tua do co mo una es tú pi da al pre- 
sen tar me tan a la li ge ra. Es ta ba allí, eso era to do. Y pre gun- 
tar me por los mo ti vos por los que es ta ba allí no iba a con- 
du cir me a na da. De ma sia do tar de, me di je. Y es tas pa la- 
bras me de vol vie ron a otras muy se me jan tes pro nun cia das
con el pen sa mien to en los dos tre nes, en el au to car, en los
años que si guie ron a la muer te de mi ma dre. Pe ro mien tras
ten día las sá ba nas, as pi ra ba el olor a es plie go y me re cos- 
ta ba des cal za so bre la ca ma, caí en la cuen ta de que vol vía
a in cu rrir en un de fec to an ti guo que yo creía ol vi da do. El
ego ís mo. Mi eterno ego ís mo, la in ca pa ci dad de me ter me
en la men te, los pro ble mas, la vi da de los otros. Y aho ra sí,
por pri me ra vez des de que lle ga ra a la ca sa, me sen tí re- 
pen ti na men te tran qui la. Por que, si la si tua ción no me re sul- 
ta ba tan agra da ble co mo ha bía en so ña do, ¿có mo de bía de
ser pa ra ellos que ni si quie ra sa bían de mi lle ga da ni ha bían
te ni do oca sión de fa bu lar na da? «Es ta mos en pa re ci das
con di cio nes», mur mu ré. «Con una li ge ra ven ta ja a mi fa- 
vor». Y aun sa bien do que de nue vo era el ego ís mo el que
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apa re cía in ten tan do com ba tir pre ci sa men te al ego ís mo, me
pu se a reír e ima gi né a los tíos, a esos «solte ro nes to zu dos
co mo ellos so los», in va di dos brus ca men te en su inti mi dad,
in ten tan do re po ner se de la sor pre sa, pre gun tán do se qué
ha cer con mi go, có mo aten der me, de qué ha blar me… Aho- 
ra com pren día la fa ci li dad con la que ha bía lo gra do mi pro- 
pó si to. Me ha bían per mi ti do des apa re cer, re fu giar me en el
cuar to con só lo de cir «es toy can sa da», sin cum pli dos inú ti- 
les, sin in sis tir en pro lon gar aque lla ab sur da bien ve ni da, no
tan to por que cre ye ran real men te en una fa ti ga que po co
te nía que ver con el ca lor, las es pe ras o el via je, sino más
bien por que eran ellos los que ne ce si ta ban un des can so,
una pau sa, unas ho ras, en fin, pa ra asu mir el he cho de que
yo, la hi ja de Elo í sa, es ta ba allí. Y ellos, mis tíos, no te nían
más re me dio que aten der me.

Cuan do el re loj mar có las ocho y me dia, me cal cé, me
re fres qué la ca ra con co lo nia y ba jé las es ca le ras ca rras- 
pean do a pro pó si to, apo yán do me en el pa sa ma nos y arran- 
can do un chas qui do su fi cien te pa ra avi sar de mi pre sen cia.
No me hu bie ra gus ta do sor pren der les por se gun da vez, o
qui zá, lo que tra ta ba de evi tar por to dos los me dios era
sor pren der me yo de nue vo an te su sor pre sa. La ca sa es ta ba
en pe num bra, pe ro dis tin guí una puer ta, co ro na da por un
ro se tón, y es cu ché un ru mor apa ga do. A pe sar de que es- 
tu vie ra en trea bier ta lla mé con los nu di llos.

—Ade lan te —di jo una voz que lue go sa bría per te ne cía
a Lu cas—. ¿Has des can sa do bien, que ri da ni ña?

Al prin ci pio me cos tó dis tin guir sus ros tros. Se ha lla ban
en pie, de es pal das al ven ta nal que da ba al jar dín, pe ro ya
no for ma ban aquel or den rí gi do de re cep ción con el que
me ha bían ob s equia do po cas ho ras an tes en el por tal de la
ca sa. Pa re cían más re la ja dos, suel tos. Los tres sos te nían una
co pa en la ma no, y To más, de jan do rá pi da men te la su ya so- 
bre un ve la dor, se apre su ró a ofre cer me una más chi qui ta,
ya ser vi da, que en se gui da me lle vé a los la bios. Era un
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opor to ran cio, te rri ble men te ran cio, que ellos, sin em bar go,
pa re cían sa bo rear con ver da de ro de lei te. «An tes de ce nar»,
di jo Lu cas ce re mo nio sa men te, «so le mos to mar una co pi ta.
¿No te ha rá da ño, ver dad?». Me tra ta ban co mo a una ni ña,
pe ro no pue do afir mar que aque llo me dis gus ta ra. Mi ré
com pla ci da a mi al re de dor. El co me dor era es pa cio so y la
bó ve da del te cho ha cía que nues tras vo ces so na ran al go
me tá li cas, co mo acom pa ña das de un pe que ño eco. En el
cen tro una me sa ova la da apa re cía cu bier ta has ta la mi tad
con un man tel blan co, in ma cu la do. Re cor dé el aro ma a es- 
plie go de las sá ba nas, el per fec to es ta do del dor mi to rio
que me ha bían asig na do, y de ci dí que los tíos no vi vían tan
ais la dos co mo ha bía sos pe cha do y con ta ban con ser vi cio,
por lo me nos con al gu na mu jer del pue blo que ayu da ra en
las fae nas de la ca sa. Nos ha llá ba mos aún de pie, jun to al
ven ta nal, en el án gu lo que ha cía las ve ces de salón y, a la
úl ti ma luz del día, sus ros tros me pa re cie ron mu cho más
agra da bles.

—Te néis una ca sa muy bo ni ta —di je.
Y es cu chan do mi pro pia voz, el dé bil eco que ha bía le- 

van ta do mi voz, su pe que lo que de bía ha cer a con ti nua- 
ción, lo que se es pe ra ba de una re cién lle ga da uni da a la
ca sa aun que só lo fue ra por re cuer dos aje nos, era re co rrer
dis cre ta men te el co me dor, ad mi rar me de la be lle za de los
mue bles o ex pli car lo mu cho que mi ma dre me ha bía ha- 
bla do de ellos, de mis tíos, de la Ca sa de la To rre, de to do
lo que aho ra me era per mi ti do pre sen ciar. Con la co pa en
la ma no ro deé la me sa y me de tu ve an te una con so la. Al- 
guien en ton ces pren dió la luz.

—Sí. Es Elo í sa —oí a mis es pal das.
So bre la con so la pen día un cua dro que en la pe num bra

ha bía pa sa do por al to. Tam po co la dé bil luz de las ara ñas
ayu da ba aho ra gran co sa, pe ro sí pu de re co no cer a mi ma- 
dre de ni ña, a los nue ve, a los diez, tal vez a los do ce años,
ves ti da con un tra je va po ro so muy pa re ci do al de las fo to- 
gra fías. Te nía una ex pre sión en tre an ge li cal y en fu rru ña da, y


