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«Un dia, mucho antes de que yo naciera, mi madre soné
conmigo». Asi empieza la extrafia aventura de una joven
que, tras la muerte de su madre y deseando encontrar sus
origenes, emprende un viaje a un rincén perdido de los Pi-
rineos. Alli conocerad a sus tios, Bebo, Lucas y Tomas, se
alojard en la Casa de la Torre, recorrerd los parajes donde
su madre, de nifia, jugaba al didbolo y los tios construian
canales en el jardin, o «columpiaban por turno a Eloisa, su
querida Eloisa...». Pero no todo resulta tan placentero co-
mo en las pocas fotografias viejas y cuarteadas que la na-
rradora ha llevado consigo. A estas instantaneas se irdn su-
mando otras. Cada vez mas desconcertantes, mas enigma-
ticas. Solo al final la joven comprendera su asombroso pa-
pel en este inquietante album de recuerdos ajenos.
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Un dia, mucho antes de que yo naciera, mi madre sofid
conmigo. Ella era una nifia aun, tendria unos diez, quizas
once afos. Estaba jugando en el jardin, junto a la casa en la
que pasaba todos los veranos, e inexplicablemente —por-
que este detalle le parecia casi tan asombroso como lo que
ocurrié después—, se quedd dormida. Entonces yo apareci
en su suefo.

«TU eras alta, rubia. Mucho mas alta y rubia de lo que
eres ahora...». Estdbamos las dos frente a frente, mirdndo-
nos con curiosidad. O quiza confundidas, perplejas... Nun-
ca pudo, por més que se esforzara, relatar con exactitud en
qué habia consistido esa extrafia vision; de qué habiamos
hablado —si es que llegamos a hablar—, o si no hicimos
otra cosa que observarnos en silencio. Tan sélo habia algo
de lo que estaba absolutamente segura. Aquella mujer
que, burldndose del tiempo, se materializaba inesperada-
mente en el jardin, era yo, su hija. Lo supo enseguida. An-
tes, incluso, de comprender que estaba sofiando. Pero tam-
poco esta idea le tranquilizd. Aquel suefio no se parecia a
ningln otro. Era demasiado extravagante, demasiado ab-
surdo. Y, aunque no fuera mas que una nifia, se sorprendié
pensando: «Es impropio de una nifia».

Era al final del verano y, cuando despertd, se dio cuenta
de que habia empezado a llover y estaba tiritando. Tuvo
que guardar cama una semana, estornudando, tosiendo,
con la fiebre alta. Pero, con el tiempo, el recuerdo de aquel
suefo impreciso le parecia hermoso. Me lo conté una y otra
vez, entornando los ojos, sonriendo, como si adn lo encon-
trara inexplicable, milagroso, absurdo, afadiendo a menu-
do: «Fijate qué tonterfa...». Pero yo nunca la crei del todo.
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Porque enseguida volvia al estupor, a la impresién que le
habia causado aquel encuentro del que tan poco podia re-
cordar, sdlo la certeza de haberme reconocido de inmedia-
to y la sensacién de que era un secreto, algo que no debia
compartir por nada ni con nadie. «Ni siquiera se lo conté a
ellos, a tus tios...». Y era eso precisamente lo que me hacia
sospechar. Porque, a lo largo de los inviernos en Paris, o
durante los veranos en la playa, siempre aprovechaba la
ocasién para, hablaramos de lo que hablaramos, regresar
iremediablemente al mismo escenario, un valle perdido al
otro lado de los Pirineos —un caserdn, un jardin— y, sobre
todo, ellos... Sus hermanos y su primo. Los tios.

Todos los caminos conducian al mismo lugar, a los mis-
mos personajes. Y, cuando no ocurria asi, se aferraba al re-
curso de aquel suefio imposible, pretendiendo tal vez que,
al implicarme, yo la escucharia con mayor entrega. Pero
con esta infantil estratagema no conseguia mas que el efec-
to contrario. Hasta que, con los afos, me parecié compren-
der el auténtico sentido de aquella ingenua invencién, de
sus ojos entornados, de su sonrisa. Y, sintiéndome en deu-
da con su aforanza, tomé papel y pluma y escribi: «Queri-
dos tios».

Habia enviado la carta desde Paris hacia tres semanas y,
aunque no habia recibido respuesta, decidi aparecer, tal y
como me habia propuesto, en la fecha anunciada. Durante
el trayecto —un expreso, un cercanias y finalmente el auto-
car que me conduciria hasta el valle— me entretuve fabu-
lando sus rostros, adjudicandoles diversas profesiones, ima-
ginando las palabras de bienvenida. Apenas si sabia nada
de ellos, fuera de sus juegos infantiles en el valle, pero és-
ta, sin embargo, no era la primera vez que les escribia. Lo
habia hecho siete afos atras, presentdndome como su so-
brina y comunicédndoles la muerte de mi madre. De aquella
carta —cuya redaccién corregi una y otra vez y que tampo-
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co obtuvo respuesta, recordaba tan sélo un parrafo: «Mama
me hablaba mucho de vosotros, de sus hermanos, Lucas y
Tomas, del primo Bebo. Os recordaba y tenia pensado visi-
taros. Queria que nos conociéramos». Todo eso era cierto,
desde luego. Pero me habia guardado muy bien de preci-
sar que era yo quien, con una excusa u otra, demoraba
siempre aquel momento. La ocasiéon de conocerles, abra-
zarles, o de alojarme en una vetusta Casa de la Torre que
me empefaba en situar fuera del tiempo, como aquellas
fotografias antiguas, macilentas, en las que mama jugaba al
didbolo, y los tios, vestidos con pantalones de golf, monta-
ban en bicicleta, construian canales y tuneles en el jardin, o
columpiaban por turno a Eloisa, su querida Eloisa, mi ma-
dre.

Yo ignoraba, naturalmente, que mi madre iba a morir.
De no haber sido asi, hubiera sacrificado con gusto cual-
quiera de nuestros veraneos en el mar y me hubiera mos-
trado mas amable, mas carifiosa, mas comprensiva. Mama
—después me lo repetiria a menudo, desaparecié en el
peor momento. Y, aunque ya nada podia hacer por reme-
diarlo, a veces me sorprendia pensando que hubiera sido
mucho mejor que muriera antes, cuando yo era sélo una ni-
fa pegada a sus faldas, o ahora, a mis veinticinco afios. Pe-
ro no entonces. En aquellos momentos en que resulta casi
imposible que una madre aln joven y una hija adolescente
logren entenderse. Porque fue tal vez la soledad que yo le
ofrecia lo que la volcé en el recuerdo de su infancia. Y escri-
bié a sus hermanos, a su primo. Escribia de vez en cuando
y tampoco, que yo sepa, obtenia respuesta. «Son cosas del
campo», me dijo en una ocasién. «Escribes, dices que estés
bien y ellos se dan por enterados». Pero yo sospechaba
que hubiera preferido una contestacion, cuatro lineas, al
menos una fotografia. «Son asi», anadia sonriendo. «Tres
solterones tozudos como ellos solos. Pero ya verds, en
cuanto bajemos del autocar, se volveran locos de alegria».
Y yo la dejaba hablar, sabiendo que a pesar de sus esfuer-
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zos no lograria convencerme, como cada verano, como
siempre. ;Por qué no iba ella a visitarlos si tantas ganas te-
nia? Y también, como siempre, como cada verano, mama
fruncia el cefio. No podia dejarme sola. ; Cémo iba a dejar-
me sola a mis trece, a mis quince, a mis diecisiete afnos?
Unicamente tiempo después comprenderia que aquellos
deseos de proteccién que tanto me habian irritado eran sé-
lo una verdad a medias, y que mi madre necesitaba de to-
do mi apoyo para atreverse a desandar camino y regresar al
valle. «kAdemas», decia, «se deben morir de ganas de cono-
certe. A ti, a la francesita».

Mama no podia regresar con las manos vacias, y yo, «la
francesita», me habia convertido, desde hacia mucho, en la
Unica justificacion vélida de su ausencia, de su desercién,
de todos aquellos afios en los que el valle, un punto minus-
culo en el mapa que ahora sostenia entre las manos, no se
habia borrado nunca de su memoria. Pero de ésta, como
de tantas otras cosas, me daba cuenta tarde, demasiado
tarde. O tal vez, como ya he dicho, fue ella quien se fue de
esta vida muy pronto. Y ahora era yo quien necesitaba co-
nocer a los tios. A sus hermanos, Lucas y Tomas. A su primo
Bebo. Llevaba las fotografias en el bolso, aquellas instanta-
neas amarillas a las que casi nunca habia prestado atencion,
pero ahora, cuando las sacaba y miraba una a una, parecia
como si mi madre estuviera aun alli, a mi lado, sefalando
con el dedo, relatando anécdotas, hablandome con su voz
sofiadora, feliz, un tanto anifiada: «Bebo y yo queriamos ca-
sarnos de mayores. El primo me decia que era muy sencillo;
bastaba con pedir permiso al Papa. Pero mis hermanos se
molestaban muchisimo. Antes de hablar con el Papa se les
tenia que pedir consentimiento a ellos. Entonces yo me co-
lumpiaba con rabia, como si estuviera enfadada, y decia
que era indtil, porque, si seguian asi, discutiendo tonta-
mente, cruzaria los Pirineos, me casaria con un francés y no
volverian a verme». Y ahora, mientras recordaba su sonrisa,
yo pensaba que mama, desde el columpio, con el traje
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blanco de organdi por el que asomaban unas enaguas al-
midonadas, habia entrevisto su destino. Y de nuevo me
sentia culpable. No por haber nacido, por ser la hija de «un
francés», sino por haber hecho posible, con mi incompren-
sién, el cumplimiento de su profecia. No volverian a verse.
Pero ella nunca lo supo. Mi madre, claro estd, ignoraba
también que iba a morirse.

El autocar acababa de detenerse en un cruce de carre-
teras. Lei: FONDA. HABITACIONES. COLMADO. El con-
ductor me hizo una sefa. Habia llegado a mi destino. El
también se aped y abrié el portaequipajes. Yo dejé que me
precediera. Entré en la fonda como quien entra en su casa,
con la saca de la correspondencia en la mano, saludando
por su nombre a una anciana ciega que se daba aire con
una revista, reclamando a gritos a una tal Lucila, haciendo
caso omiso de los ronquidos de un hombre que dormitaba
en una habitacién contigua y del que sélo alcancé a ver, en
la penumbra, las oscilaciones de una tripa voluminosa. Aho-
ra el conductor y Lucila charlaban animadamente frente a
una cerveza. Miré el reloj. El autocar habia llegado a la ho-
ra. Sélo que nadie habia acudido a recibirme. Compré un
peridédico y una postal en la que se vefa un luminoso: FON-
DA. HABITACIONES. COLMADO.

—La Casa de la Torre —dije a la mujer cuando el auto-
car habia desaparecido ya de nuestra vista—. ;Podria lla-
mar desde aqui? ;Sabe usted el nimero?

La mujer me miré de arriba abajo.

—Los de la Torre nunca han tenido teléfono.

Pedi un refresco. La mujer seguia observandome con
curiosidad. Por un momento pensé que era mi acento lo
que le habia sorprendido.

—Son mis tios —expliqué.

Ella se limité a indicarme el camino. Primero una aldea,
cuatro casuchas viejas en las que apenas quedaba un par
de almas. Luego la urbanizacién. Limpia, bonita, dijo. Muy
moderna. Y después, a menos de un kildbmetro, la casa. Era
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muy facil dar con ella. Enseguida divisaria el torreén. Y de
paso —ahora me miraba con cierta familiaridad—, ya que
iba para alli, podia hacerle un favor y entregar una carta. Se
encaramé a una escalerilla y me tendidé un sobre. Al instan-
te reconoci mi letra.

—Pero jcuando llegd? —pregunté aténita—. Hace por
lo menos tres semanas que la envié.

La mujer se encogié de hombros. Deduje que no siem-
pre se ocupaba ella del correo, pero no me molesté en ave-
riguar nada mas. De pronto todo me parecia absurdo. Yo
dirigiéndome hacia la Casa de la Torre con un maletin y una
carta en la que se informaba de que una de aquellas tardes
yo llamaria a la puerta de |la Casa de la Torre. Asi y todo me
puse en camino. Alcancé el pueblo, las cuatro casas viejas,
enfilé por la carretera de la urbanizacién y llegué hasta una
plaza aséptica, fria, desierta. Todas las urbanizaciones son
iguales, pensé. Espantosamente iguales. Y siempre alguien
dice de ellas «muy limpio, muy bonito, muy moderno». Lei:
SUPERMERCADO, MODAS PARIS... Me senté junto a una
fuente y encendi un cigarrillo. Tal vez hubiera debido que-
darme en la fonda, hacerles llegar la carta junto con una
nota y esperar. Pero enseguida imaginé un cuarto angosto,
recordé el rostro de la anciana ciega abanicandose con una
revista, los ronquidos del hombre, me pregunté por medio
de quién podria haberles anunciado mi llegada y resolvi
que estaba haciendo lo que debia hacer. Me mojé la cara
en la fuente.

En aquel momento oi el timbre de una bicicleta. Alguien
estaba dando vueltas a la plaza haciéndolo sonar con insis-
tencia. Supuse que era un crio, pero al volverme sélo vi a
un hombretén de edad indefinida. Tenfa una cabeza gran-
de, sudorosa, hacia como que no me habia visto y decia,
cantaba quiza, «bien, bien, bien, bien...». Ahora se habia
puesto de pie sobre el sillin; después volvia a sentarse y
conducia sin manos; de pronto la bicicleta empezé a dar
saltos. «Bien, bien, bien...». No quise pensar en nada. El
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comité de recepcién se estaba revelando més que curioso.
Esperé a que el hombre desapareciera por la carretera y
miré de nuevo el reloj. Era la hora de la siesta. ;Se podia
llamar a una puerta extrafia a la hora de la siesta?

Divisé la torre, a lo lejos, al poco de abandonar la plaza.
Una casa grande rematada por un torredn. Alli, en el dltimo
ventanuco, debia de hallarse el desvan, el cuarto de los jue-
gos, el arcédn de los tesoros. Imaginé a mi madre probando-
se sombreros, disfrazdndose, interpretando los papeles que
Bebo, en las tardes de septiembre, escribia para los cuatro.
lban a ser actores, los mejores actores del mundo. Y de
nuevo me arrepenti de no haber prestado mayor atencién a
sus recuerdos. Pero aln quedaban frases, retazos de moné-
logos que ahora cobraban vida y se hacian presentes a me-
dida que avanzaba hacia la casa, cada vez més grande, o
quizas era yo quien, intentando revivir otras infancias, iba
haciéndome més y mas pequefa. «Una vez yo era una prin-
cesa cristiana y ellos, tus tios, unos terribles sarracenos que
me tenian presa. Me habian encerrado en lo alto de la torre
y querian hacerme renegar de mi fe. Por un momento lle-
gué a asustarme de verdad. Pero entonces Bebo, sin avisar
a mis hermanos, cambié el argumento de la obra. Les envié
a guardar las puertas de la mazmorra, se quitd los ropajes
de moro, se puso una cruz y, alli mismo, en el desvan, cuan-
do nadie nos veia, me dio un beso».

Of de nuevo los timbrazos de una bicicleta y al volverme
divisé al hombretén de la cabeza grande avanzando en zig-
zag hacia donde me encontraba. Me detuve y dejé el male-
tin en el suelo. El frend a escasos centimetros. Con brus-
quedad.

—Bien, bien, bien —dijo. Pero su rostro no me parecié
tan despreocupado como hacia un rato. Ahora el sudor le
resbalaba a borbotones por la frente—. En la fonda me han
dicho que eres la hija de Eloisa.

Me alegré que alguien, aunque fuera él, pronunciara el
nombre de mi madre. Quise resultar amable y sefalé hacia
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el torredn.

—Voy a casa de mis tios... jLes conoce?

Enseguida me senti ridicula. Mi voz habia sonado candi-
da, como la de una heroina de cuento infantil, y la pregunta
era a todas luces innecesaria. Si aquel hombre recordaba
aln a mi madre, como no iba a conocer a sus hermanos y a
su primo.

—Dicen también —afiadié por toda respuesta— que lle-
vas una carta.

Le miré confundida. ;Era un recadero, un criado, un em-
pleado de correos o simplemente un chismoso?

—Si —dije. Pero solamente estaba hablando para mi
misma—. Una carta en la que comunico a mis tios que llego
hoy. Una carta que se ha entretenido por el camino.

Me colgué el maletin al hombro y avancé unos pasos. El
hombre me alcanzé en dos pedaladas.

—Pero si ya estds aqui, jpara qué la necesitas? Anda,
dame tu equipaje.

Dudé un instante. El hombre entonces sonrié:

—Soy Tomas. Tu tio Tomas.

Y enseguida até el maletin junto al asiento y desapare-
ci6 silbando hacia la casa.

Anduve despacio. Como si quisiera dar tiempo a que
Tomas avisara a los otros de mi llegada, demorando en lo
posible un encuentro que no se presentaba como habia
imaginado, intentando recordar alguna frase de mi madre
que explicara el aspecto, la actitud, la rareza de su herma-
no. «Tomas, pobre, siempre fue algo simple. Un nifio gran-
dex». O bien: «Sufrié un accidente de muy joven. Espero
que no le hayan quedado secuelas». O mejor: «Es un hom-
bre especial. Le gusta bromear, confundir. Los que no le co-
nocen le pueden tomar por tonto...». Y aqui una de sus ri-
sas, una de aquellas carcajadas con que solia rematar sus
evocaciones y que yo me empefiaba en desoir, como si na-
da de lo que hiciera referencia a su pasado pudiera compa-
rarse con mi estUpido presente, con la mirada egoista con
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la que contemplaba aquel presente. Y tal vez, si yo hubiera
prestado mayor atencién a sus palabras, ahora podria res-
catar sin esfuerzo esa frase cualquiera, un dato tranquiliza-
dor, el comprensivo meneo de cabeza que encerrara a To-
mas en una categoria diferente de la de su hermano, de la
de su primo. Pero todo lo que me venia a la memoria era:
«Los tios. Tus tios. Ya veras qué contentos se ponen»; su
fascinacion por desvanes, canteranos, cajones secretos; los
juegos de infancia o aquella invencién, la ingenua estrata-
gema para implicarme en un mundo o un pasado que no
me pertenecian: «Un dia, fijate qué tonteria, soné contigo».

Habia llegado hasta la cancela del jardin y, al fondo, jun-
to al portédn de la casa, distingui tres siluetas en un orden
que se me antojé de recepcion. El sol me daba de frente,
pero supe al instante que, de aquellos hombres, el Unico
que se habia movido y acudia ahora a mi encuentro era To-
mas. Lo adiviné, o tal vez escuché el «bien, bien, bien» que
se me estaba haciendo ya familiar. Tomaés volvié a saludar-
me e hizo las presentaciones: «Lucas, Bebo». Lucas arqued
una ceja e inclind ceremoniosamente la cabeza. Era un
hombre extrafio, de ojeras negras y profundas. Tuve la sen-
sacién de que habia algo en él pretendidamente postizo,
falso. Tal vez usaba maquillaje. O peluquin. O demasiada
agua de colonia. Con un deje de esperanza, miré a Bebo.
El primo me sonrié con timidez. Estaba tan delgado que
mas parecia un espiritu. Le tendi la mano y él me la estre-
ché. Hice un esfuerzo para no retirarla enseguida. Era una
mano flaccida, bafada en sudor. «Dios mio», pensé. «Estos
son los tios, mis tios». Pero sélo dije: «Estoy cansada. El via-
je ha sido largo, muy largo».

No tuve que insistir. Curiosamente, no me dieron siquie-
ra tiempo a excusarme, a exagerar la fatiga del viaje, a con-
tarles los cambios de trenes o la espera interminable del
sofocante autocar. Como si mi llegada no fuera tan impre-
vista como habia temido, Tomas me condujo hasta una ha-
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bitacion del primer piso, se excusd por no haber tenido
tiempo de prepararme la cama, me entregé toallas limpias,
un juego de sébanas con olor a espliego, abrié el armario y
me indicé la puerta del bafio. «Cenamos en cuanto se pone
el sol», dijo antes de despedirse. Me sorprendié la celeri-
dad con la que habian resuelto mi instalacién. El maletin re-
posaba sobre un somier, junto a un colchén enrollado, la
ventana estaba abierta de par en par y el dormitorio limpio,
escrupulosamente limpio y vacio de objetos personales, co-
mo si aguardara a un invitado que Unicamente hubiera co-
metido la imprudencia de presentarse con unas horas de
adelanto. La bafiera descascarillada de patas de ledn se lle-
né pronto de un agua terrosa con fuerte olor a azufre. Abri
el sumidero y dejé que desapareciera describiendo circu-
los. El grifo del lavabo me ofrecié un liquido semejante. Me
mojé la cara. No queria pensar en nada, en casi nada. Ni en
que resultaba mucho peor lavarse con aquel agua que no
hacerlo, ni en que habia actuado como una estipida al pre-
sentarme tan a la ligera. Estaba alli, eso era todo. Y pregun-
tarme por los motivos por los que estaba alli no iba a con-
ducirme a nada. Demasiado tarde, me dije. Y estas pala-
bras me devolvieron a otras muy semejantes pronunciadas
con el pensamiento en los dos trenes, en el autocar, en los
afios que siguieron a la muerte de mi madre. Pero mientras
tendia las sabanas, aspiraba el olor a espliego y me recos-
taba descalza sobre la cama, cai en la cuenta de que volvia
a incurrir en un defecto antiguo que yo creia olvidado. El
egoismo. Mi eterno egoismo, la incapacidad de meterme
en la mente, los problemas, la vida de los otros. Y ahora si,
por primera vez desde que llegara a la casa, me senti re-
pentinamente tranquila. Porque, si la situacion no me resul-
taba tan agradable como habia ensonado, jcomo debia de
ser para ellos que ni siquiera sabian de mi llegada ni habian
tenido ocasién de fabular nada? «Estamos en parecidas
condiciones», murmuré. «Con una ligera ventaja a mi fa-
vor». Y aun sabiendo que de nuevo era el egoismo el que
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aparecia intentando combatir precisamente al egoismo, me
puse a reir e imaginé a los tios, a esos «solterones tozudos
como ellos solos», invadidos bruscamente en su intimidad,
intentando reponerse de la sorpresa, preguntdndose qué
hacer conmigo, como atenderme, de qué hablarme... Aho-
ra comprendia la facilidad con la que habia logrado mi pro-
pésito. Me habian permitido desaparecer, refugiarme en el
cuarto con sélo decir «estoy cansada», sin cumplidos inuti-
les, sin insistir en prolongar aquella absurda bienvenida, no
tanto porque creyeran realmente en una fatiga que poco
tenia que ver con el calor, las esperas o el viaje, sino mas
bien porque eran ellos los que necesitaban un descanso,
una pausa, unas horas, en fin, para asumir el hecho de que
yo, la hija de Eloisa, estaba alli. Y ellos, mis tios, no tenian
mas remedio que atenderme.

Cuando el reloj marcé las ocho y media, me calcé, me
refresqué la cara con colonia y bajé las escaleras carras-
peando a propdsito, apoyandome en el pasamanos y arran-
cando un chasquido suficiente para avisar de mi presencia.
No me hubiera gustado sorprenderles por segunda vez, o
quizd, lo que trataba de evitar por todos los medios era
sorprenderme yo de nuevo ante su sorpresa. La casa estaba
en penumbra, pero distingui una puerta, coronada por un
rosetdn, y escuché un rumor apagado. A pesar de que es-
tuviera entreabierta llamé con los nudillos.

—Adelante —dijo una voz que luego sabria pertenecia
a Lucas—. jHas descansado bien, querida nifa?

Al principio me costé distinguir sus rostros. Se hallaban
en pie, de espaldas al ventanal que daba al jardin, pero ya
no formaban aquel orden rigido de recepcién con el que
me habian obsequiado pocas horas antes en el portal de la
casa. Parecian mas relajados, sueltos. Los tres sostenian una
copa en la mano, y Tomas, dejando rapidamente la suya so-
bre un velador, se apresurd a ofrecerme una mas chiquita,
ya servida, que enseguida me llevé a los labios. Era un
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oporto rancio, terriblemente rancio, que ellos, sin embargo,
parecian saborear con verdadero deleite. «Antes de cenar»,
dijo Lucas ceremoniosamente, «solemos tomar una copita.
:No te hara dafio, verdad?». Me trataban como a una nifa,
pero no puedo afirmar que aquello me disgustara. Miré
complacida a mi alrededor. El comedor era espacioso y la
béveda del techo hacia que nuestras voces sonaran algo
metalicas, como acompafiadas de un pequefio eco. En el
centro una mesa ovalada aparecia cubierta hasta la mitad
con un mantel blanco, inmaculado. Recordé el aroma a es-
pliego de las sabanas, el perfecto estado del dormitorio
que me habian asignado, y decidi que los tios no vivian tan
aislados como habia sospechado y contaban con servicio,
por lo menos con alguna mujer del pueblo que ayudara en
las faenas de la casa. Nos halldbamos ain de pie, junto al
ventanal, en el angulo que hacia las veces de salén y, a la
ultima luz del dia, sus rostros me parecieron mucho mas
agradables.

—Tenéis una casa muy bonita —dije.

Y escuchando mi propia voz, el débil eco que habia le-
vantado mi voz, supe que lo que debia hacer a continua-
cion, lo que se esperaba de una recién llegada unida a la
casa aunque solo fuera por recuerdos ajenos, era recorrer
discretamente el comedor, admirarme de la belleza de los
muebles o explicar lo mucho que mi madre me habia ha-
blado de ellos, de mis tios, de la Casa de la Torre, de todo
lo que ahora me era permitido presenciar. Con la copa en
la mano rodeé la mesa y me detuve ante una consola. Al-
guien entonces prendié la luz.

—Si. Es Eloisa —oi a mis espaldas.

Sobre la consola pendia un cuadro que en la penumbra
habia pasado por alto. Tampoco la débil luz de las arafias
ayudaba ahora gran cosa, pero si pude reconocer a mi ma-
dre de nifia, a los nueve, a los diez, tal vez a los doce anos,
vestida con un traje vaporoso muy parecido al de las foto-
grafias. Tenia una expresion entre angelical y enfurrufiada, y
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