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Otorgados anualmente en el transcurso de las convencio-
nes mundiales que celebran los aficionados a la ciencia
ficcion, y votados por los propios lectores, los premios Hu-
go son el méaximo galardén al que aspiran los cultivadores
de este género.

El Premio Hugo representa, ante todo, la popularidad. Su
obtencion supone la consagracion definitiva del autor co-
mo maestro, y en muchos casos ha catapultado a la fama a
escritores desconocidos.

Presentadas con desenfado por Isaac Asimov, se recogen
aqui las narraciones que ganaron el premio en los afos
1980y 1982, dentro de las categorias de cuento y novela
corta. Su lectura, ademas de ser apasionante para el afi-
cionado, es una toma de contacto idénea con la ciencia
ficcion para el profano que desee conocer las narraciones
que consagraron en su dia a los grandes maestros.

En el presente volumen se incluyen nueve relatos que re-
corren el amplio abanico de temas y enfoques imaginados
por los mejores escritores del género para sus lectores.
Dos soberbias historias de George R.R. Martin ambienta-
das en un futuro lejano, en las que queda patente la capa-
cidad de la ciencia ficcidén para sacar el maximo partido de
situaciones tipicas de otros géneros. Nuevos relatos de es-
critores tradicionales, como Clifford D. Simak, Gordon R.
Dickson y Poul Anderson (que gand su séptimo Hugo en
esta ocasion), y la reapariciéon de un veterano como Roger
Zelazny con un relato de temética ajedrecistica. Y también
el segundo galardén obtenido por John Varley, junto con
el descubrimiento de Barry B. Longyear, una nueva figura
que entrd con fuerza en el campo de la ciencia ficcidon.

Los relatos que ganaron el favor del publico y forjaron la
historia del género.
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A Martin Harry Greenberg y Charles
G. Waugh, los méas meticulosos, los
menos fastidiosos y, en suma, los
mejores colaboradores que
posiblemente nadie pueda tener.



Los premios Hugo 1980-1982 AA.VV.

Introduccion: Mi revista

En el sexto volumen de Los Premios Hugo consegur fi-
nalmente colocar uno de mis relatos, “El hombre del bicen-
tenario”, que gand un Hugo en 1977. Podras imaginarte,
lector, la ilimitada alegria que me invadié cuando, por una
vez, pude prescindir de los habituales elogios a mis com-
paferos escritores de ciencia ficcion para alabarme yo mis-
mo. Como muy bien sabran quienes hayan seguido mi ca-
rrera, alabarme es algo que no suelo hacer.

Sin embargo, habia un problema: ;qué hacer para re-
petirlo?

Para no crear un suspense innecesario, aclaro que no
he ganado un Hugo en ninguna de las categorias breves
desde 1977 (aunque he ganado un Hugo, pero hablaré de
ello a su debido tiempo, llegado el instante adecuado, no
temas) y no aparezco en el octavo volumen, que ahora tie-
nes en tus manos.

Por fortuna, ocurrié algo que ahora voy a contarte.

La historia empieza en febrero de 1976, cuando una
persona de Davis Publications (los editores del Ellery
Queen’s Mystery Magazine y del Alfred Hitchcok's Mystery
Magazine) llevé a su hijo a una convenciéon de Star Trek.
Asombrado ante el nimero y el entusiasmo de los asisten-
tes, volvié a Davis Publications con la idea de empezar una
nueva revista de ciencia ficcion.

Hablé con Joel Davis, el director de la firma, y consi-
guié interesarle, pues deseaba dar una hermana a las dos
revistas que ya tenia, ambas de éxito. El dnico problema
era que si ésta debia ser una revista de ciencia ficcion, ha-
bria de estar a la altura de las otras dos y contar con un
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nombre conocido en el titulo. Naturalmente, deberia ser el
nombre de alguien cuyo prestigio y elevada situacion en el
medio pudieran compararse a las de Ellery Queen en el
misterio y Alfred Hitchcock en el suspense.

(; Ves adonde quiero llegar? Si es asi, inteligente lector,
no se lo digas a nadie. Démosles una sorpresa a los de-
mas).

Lo que Joel necesitaba era una persona famosa, cuerda
y racional, valerosa e intrépida, astuta, decidida y, por enci-
ma de todo, alguien que fuera diabdlicamente apuesta. Pe-
ro... no conocia a nadie asi.

Por otra parte, ya me conocia de vista. La cosa ocurrié
de este modo: escribo historias de misterio, asi como de
ciencia ficcién, y cuando escribo una historia de misterio la
ofrezco al Ellery Queen’s Mystery Magazine. No la envio
por correo: la llevo personalmente. Hago esto, en primer
lugar, porque la ayudante de edicién (y ahora editora) de
la revista es la hermosa Eleanor Sullivan, y en tales ocasio-
nes siempre hay risas y buen humor.

Lo cierto es que cuando entro en la oficina de una edi-
torial, todo el mundo se da cuenta inmediatamente de mi
presencia. No logro imaginar a qué puede deberse, a no
ser que logren deducir mi presencia partiendo de que to-
do ese buen humor ocasiona gritos, carcajadas y agudos
chillidos de placer. Supongo que Joel hizo averiguaciones
al respecto y descubrié quién era yo. Asi pues, en el mo-
mento crucial se le ocurri6 que ese hilarante escritor de
misterio que venia de vez en cuando y que también escri-
bia ciencia ficcion podia ser la persona adecuada.

Si un hombre de negocios desea conferirle una distin-
cién a un escritor de ciencia ficcién, el mejor modo que tie-
ne un determinado escritor de CF para conseguirla es ser
el dnico escritor conocido por dicho hombre de negocios.
A falta de algo mejor, por lo tanto, Joel se dirigié a mi'y su-
girié que podia meterme en algo que iba a ser llamado
Isaac Asimov's Science Fiction Magazine.
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Me senti horrorizado. Puede que esto te parezca excesi-
vamente modesto, pero mi alma timida intentd huir ante la
idea de ver mi nombre en letras de molde.

—jCaray, Joel! —dije—. El mundo de la ciencia ficcién
pensaria que me estoy metiendo en una arrogante coope-
racion de autopropaganda y se enfadaria muchisimo.

Pero él tenia una buena respuesta para eso:

—;Quién en toda la Tierra podria llegar a sospechar que
una persona tan decente y discreta como tu intentara si-
quiera tan arrogante operacién de autopropaganda?

Bueno, cuando alguien tiene razén, tiene razon.

—Tienes razén —le dije. Y anadi—: Por otra parte escribo
un articulo al mes para Fantasy and Science-Fiction y llevo
dieciocho anos haciéndolo. No puedo parar ahora de gol-
pe. La revista ha sido muy buena conmigo y tengo ciertos
prejuicios en cuanto a devolver mal por bien.

—Sigue adelante —me dijo—, mientras no se trate de fic-
cion.

Y cumplié su palabra. Sigo escribiendo articulos para
F&SF ocho afios después.

—Ademas —aduje—, todos los editores de las revistas de
CF que existen ahora son amigos personales mios. No
querria ofender a ninguno de ellos utilizando el peso de mi
nombre para competir con sus revistas.

—Si se trata de una revista nueva que fortalezca el me-
dio, le daran la bienvenida —repuso Joel-. Preguntaselo.
(Acabé preguntandoselo y, para mi mas absoluto asombro,
reaccionaron exactamente tal y como Joel dijo que lo ha-
rian).

—Joel —dije yo finalmente—, mis colegas escritores se
enfadarian al tener que mandar sus relatos a una revista
que llevara el nombre de uno de los suyos.

—Al contrario —arguyé—. Estarian orgullosos de figurar
en una revista que lleve un nombre tan distinguido como
el tuyo.

—: Lo crees de veras? —dije yo con voz débil.
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—Totalmente —sentencid, clavando en mi su mirada hip-
notica...

Al final acabé accediendo y, a finales de afio, el primer
numero de Isaac Asimov's Science Fiction Magazine apare-
cié con fecha de primavera de 1977 en la portada. Aun
mas, en la portada figuraba mi propio rostro, con patillas y
gafas de concha incluidas. La foto hacia bastante justicia a
mi incomparable apostura masculina, pero me mostraba
en mangas de camisa. Joel no permitié que apareciera con
el corbatin que lleva como minimo una década siendo mi
tercera e invariable sefa de identidad.

La revista empezé siendo trimestral y yo no esperaba
realmente que fuera un éxito (pocas revistas nuevas lo
son), pero me equivocaba. Durante el segundo afno pasé a
ser bimestral, mensual en el tercero, y ahora se publica ca-
da cuatro semanas apareciendo un total de trece veces al
ano. Mientras escribo esto, anda ya por su octavo afio, ha
publicado un total de cien ndmeros y su estado financiero
es saludable. No tienes ni idea de lo satisfecho que me
siento.

Naturalmente, existe el problema de cémo llamarla.
Originalmente hubo una tendencia a referirse a ella como
IASFM, ya que las dos revistas de misterio de Davis son
identificadas a menudo como EQRM y AHRM. De todos
modos esa abreviatura de cinco letras resultaba bastante
incémoda de pronunciar y me senti bastante aliviado cuan-
do en el numero treinta y ocho el logotipo de cubierta,
mas bien anticuado, fue redisefiado para convertirlo en al-
go mas moderno. El nuevo logotipo tiene como rasgo mas
prominente la sequnda palabra del titulo. Las otras cuatro
palabras permanecen pero se vieron considerablemente
reducidas en tamano. A partir de entonces me referi siem-
pre a la revista sencillamente como Asimov’s. De todos
modos, cuando se la tiene a cierta distancia eso es lo tnico
que se ve del titulo.
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Por lo tanto, ya puedes ver adénde pretendia llegar. Si
no puedo ganar un Hugo en persona, es casi tan bueno —
he dicho casi— que lo gane una historia del Asimov’s. Y eso
ocurre con frecuencia. Como veras casi inmediatamente, la
primera historia de este volumen (una historia sorprenden-
temente buena) es del Asimov'’s.

ISAAC ASIMOV
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1980

38.2 Convencidn
Boston
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Enemigo mio

Barry B. Longyear

Sospecho que la mayor emocién que puede sentir un
editor es descubrir a un escritor desconocido que posea
un gran potencial, publicar sus relatos y ver luego como se
cumple todo lo que prometia ese potencial. Hace cuarenta
afnos pude ver como John Campbell descubria buen nu-
mero de grandes escritores, yo entre ellos, y no habia mo-
do de ignorar su alegria y su deleite cada vez que él se da-
ba cuenta de haber encontrado uno. (Incluso logré mostrar
alegria y deleite cuando me descubrid).

Jamas tuve oportunidad de experimentar algo asi' y ja-
mas la tendré porque nunca llegaré a ser un auténtico edi-
tor. Me falta tiempo y vocacién para ello y, por encima de
todo, me falta talento. Naturalmente figuro en el escalafén
del Asimov’s como director editorial, pero eso no es mu-
cho mas que un titulo de cortesia. Quiere ello decir que el
auténtico editor puede acudir a mi para que le oriente si él
o ella lo desean... y para lo poco que mi orientacién pueda
servirle.

Y, sin embargo, una vez sucedid. Por lo menos una vez.

El primer auténtico editor del Asimov's era mi buen
amigo George Scithers, que dirigié la revista durante los
primeros cuarenta y ocho nimeros. La fundd, fijé su politi-
ca inicial y se rompié la cabeza trabajando en ella.

Fue entonces cuando descubrié a un escritor hasta ese
momento desconocido, Barry B. Longyear, que estaba en-
viando resmas enteras de relatos..., todos ellos buenos y
dotados de un sello personal e inconfundible. Creo que
George los compré todos con una creciente sensacion de
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entusiasmo, sabiendo que habia hecho un descubrimien-
to.

George recibié un relato de Barry, titulado "Enemigo
mio”. Lo leyd y decidié que era el mejor de todos, pero se-
gun él habia algo en el texto que no funcionaba y no acer-
taba a saber qué podia ser. Era claramente un caso para...
jel director editorial!

El manuscrito me llegé por correo, junto con una nota
quejumbrosa de George que decia: «... Una historia mag-
nifica, pero ;qué es lo que no funciona en ella?».

Se me cayd el alma a los pies. Jamas he podido decir
qué anda mal en una historia y ni tan siquiera si algo anda
mal en ella. Pero el deber es el debery me la lei. Le hice al-
gunas sugerencias a George. No recuerdo exactamente
cuéles eran, pero eso no es lo importante. Lo que si hice
béasicamente fue insistir en que George aceptara la histo-
ria, incluso si habia cosas en ella que no le acababan de
gustar. Lo cierto era que se trataba de uno de esos raros
casos en los cuales una historia es tan buena que casi se
puede ver la palabra «Hugo» escrita sobre sus lineas.

George la aceptd y la publicé. El relato fue acogido con
un increible entusiasmo por los lectores, y en la conven-
cion de 1980 mi visién qued? justificada. Enemigo mio ga-
nd el Hugo en la categoria de novela corta.

Todavia mas, dado que la convencidn se celebraba en
Boston y que yo asistia a ella por primera vez en seis anos,
pude ver como finalmente una historia del Asimov's gana-
ba el Hugo. Fue la primera, pero puedo asegurar que no
ha sido la ultima vez.

(Quiza te estas preguntando si pienso decir donde apa-
recié cada uno de los ganadores del Hugo. De momento
no se me ha ocurrido tal idea... y no creo que llegue a ocu-
rrirseme. Ya sé que ello indica cierta parcialidad, pero
;quién habia prometido que seria imparcial?).

También ocurrié otra cosa realmente emocionante.
George Scithers recibié un Hugo como Mejor Editor y en

10



Los premios Hugo 1980-1982 AA. VV.

ese momento solo habian aparecido siete nimeros del
AsimoV's. Y Barry gané el premio John W. Campbell al es-
critor novel mas prometedor del afo.

Fue entonces cuando me di cuenta de que si tu revista,
tu editor y tu autor ganan el Hugo, es casi tan bueno como
haberlo ganado tud mismo.

Casi.

Las manos de tres dedos del dracén se crisparon. En
los ojos amarillos de la criatura lei el deseo de tener esos
dedos en torno a un arma o a mi cuello. Al contraer mis
dedos, supe que el dracdn leia lo mismo en mis ojos.

—ilrkmaan! —escupi? la criatura.

—Drac, pedazo de mierda. —Puse las manos delante de
mi pecho y provoqué a la criatura—. Vamos, drac, drac.
Acércate y tendras lo tuyo.

—jlrkmaan vaa, koruum su!

—;Vas a charlar o a pelear? {Vamos!

Sentia el rocio del mar a mi espalda: un manicomio hir-
viente de olas coronadas de blanco que amenazaban con
tragarme como habian hecho con mi aviéon de combate.
Mi aparato habia caido. El dracén se habia lanzado cuan-
do su caza recibié un impacto en la atmdsfera superior,
pero no sin antes destrozar mis motores. Yo estaba
exhausto después de nadar hasta la grisédcea y rocosa pla-
ya, y ponerme a salvo. Detrds del dracdn, entre las rocas
de la colina (que aparte de eso estaba pelada), pude ver
su capsula eyectable. Muy por encima de nosotros, su
pueblo y el mio seguian enfrentados, peledndose por un
rincéon inhabitado del quinto infierno. El dracén se quedé
inmovil y yo recurri a la frase que nos habian ensefiado en
la instruccidn, una frase calculada para volver loco a cual-
quier dracon.

—iKiz da yuomeen, Shizumaat!

11
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Significado: Shizumaat, el filésofo méas venerado de
Draco, come excrementos de kiz. Algo parecido a hartar
de cerdo a un musulman.

El dracdn abrié la boca horrorizado, después la cerrd
mientras la ira cambiaba literalmente su color de amarillo
a castano rojizo.

—ilrkmaan, tu estupido Mickey Mouse ser!

Yo habia prestado juramento de luchar hasta la muerte
por muchas cosas, pero daba la casualidad de que ese ve-
nerable roedor no era una de ellas. Me eché a reir, y segui
riendo hasta que las carcajadas, combinadas con mi ago-
tamiento, me obligaron a ponerme de rodillas. Me esforcé
en abrir los ojos para no perder de vista a mi enemigo. El
dracdn estaba corriendo hacia el terreno elevado, lejos de
miy del mar. Me volvi hacia el océano y vislumbré un mi-
llon de toneladas de agua justo antes de que cayeran so-
bre mi, golpedndome y dejdndome sin conocimiento.

—:Kiz da yuomeen, Irkmaan, ne?

Mis ojos estaban llenos de arena y me escocian a causa
del salitre, pero una parte de mi conciencia me indicé:
«Eh, estds vivo». Quise levantar el brazo para limpiar la
arena de mis ojos y descubri que tenia las manos atadas.
Mis munecas estaban ligadas con mis mangas. Cuando las
ldgrimas limpiaron la arena de mis ojos, vi al dracén senta-
do sobre la pulida superficie de una gran roca negra, mi-
randome. Debia haberme apartado del agua.

—Gracias, cara de sapo. ;Y qué me dices de estas liga-
duras?

—;Ess?

Intenté agitar los brazos y erguirme dando la impresiéon
de un caza atmosférico que inclina sus alas.

—iDesatame, drac asqueroso!

Yo estaba sentado en la arena, adosado a una roca.

12



Los premios Hugo 1980-1982 AA. VV.

El dracdn sonrid, enseflando las mandibulas superior e
inferior que parecian humanas..., excepto por los dientes,
que en lugar de estar separados formaban una masa uni-
ca.

—Eh, ne, Irkmaan.

Se levantd, vino hasta mi'y comprobé las ligaduras.

—iDesatamel!

La sonrisa desaparecio.

—iNe! —Me sefialé con un dedo amarillo—. ;Kos son va?

—No hablo drac, cara de sapo. jHablas esperanto o in-
glés?

El dracén se encogié de hombros como un ser huma-
no y luego sefald su pecho.

—Kos va son Jeriba Shigan. —Volvié a sehalarme—. ;Kos
sonva?

—Davidge. Me llamo Willis E. Davidge.

—;Ess?

Puse a prueba mi lengua con aquellas silabas nada fa-
miliares.

—Kos va son Willis Davidge.

—Eh. —Jeriba Shigan asintid, después hizo un gesto con
los dedos—. Dasu. Davidge.

—Lo mismo digo, Jerry.

—jDasu, dasu!

Jeriba empezaba a mostrarse algo impaciente. Me en-
cogi de hombros lo mejor que pude. El dracén se incliné y
cogié la parte delantera de mi mono de vuelo con ambas
manos y tiré de mi hasta levantarme.

—iDasu, dasu, Kizlode!

—iVale! Asi que dasu es «arriba». ;Qué es un kizlode?

Jerry se eché areir.

—: Gavey «kiz»?

—Si, yo gavey.

Jerry sefnald su cabeza.

—Lode. —Senald mi cabeza-. ;Kizlode, gavey?

13
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Lo comprendi, y después giré los brazos, alcanzando a
Jerry en la parte superior de su cabeza con la vara metali-
ca. El dracén retrocedid, tambaledndose, y tropezd con
una roca, pareciendo muy sorprendido. Se llevé una mano
a la cabeza y la retiré cubierta de un pus color claro que
los dracones creen que es sangre. Me mird con expresién
asesina.

—iGefh! iNu Geth, Davidge!

—ijAcércate y tendras lo tuyo, Jerry, kizlode hijo de pu-
tal

Jerry se lanzdé hacia mi'y yo intenté alcanzarlo con la va-
ra otra vez, pero el dracén cogié mi mufieca derecha con
ambas manos y, aprovechando el impulso de mi acometi-
da, me hizo girar, aplastando mi espalda contra otra roca.
Justo cuando estaba recuperando el aliento, Jerry cogié
una piedra y vino hacia mi con todas las intenciones de
convertir mi melén en pulpa. Con mi espalda contra la ro-
ca, levanté un pie y le di una patada al dracén en el abdo-
men, lanzdndolo sobre la arena. Me apresuré a levantar-
me, dispuesto a pisotear el meldn de Jerry, pero el dracén
sefialé algo detrds de mi. Me volvi y vi otra marejada reu-
niendo energias, y dirigiéndose hacia nosotros.

—iKiz!

Jerry se puso de pie y escapd hacia un terreno mas al-
to; yo le seguia a poca distancia.

Con el rugido de la ola a nuestras espaldas, serpentea-
mos entre las piedras negras pulidas por el agua y la are-
na, hasta que llegamos a la capsula eyectable de Jerry. El
dracén se detuvo, apoyd su hombro en el artefacto ovoide
y se puso a hacerlo rodar colina arriba. Comprendi la in-
tencién de Jerry. La cépsula contenia todo el equipo de
supervivencia y alimento que ambos conociamos.

—iJerry! —grité en medio del retumbar de la ola que se
acercaba rapidamente—. jQuitame esta vara y te ayudaré!

—El dracén me mird, con el cefo fruncido.

—iLa vara, kizlode, sdcamela!
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