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Los premios Hugo 1978-1979 AA. VV.

Otorgados anualmente en el transcurso de las convencio-
nes mundiales que celebran los aficionados a la ciencia
ficcion, y votados por los propios lectores, los premios Hu-
go son el méaximo galardén al que aspiran los cultivadores
de este género.

El Premio Hugo representa, ante todo, la popularidad. Su
obtencion supone la consagracion definitiva del autor co-
mo maestro, y en muchos casos ha catapultado a la fama a
escritores desconocidos.

Presentadas con desenfado por Isaac Asimov, se recogen
aqui las narraciones que ganaron el premio en los afos
1978 y 1979, dentro de las categorias de cuento y novela
corta. Su lectura, ademas de ser apasionante para el afi-
cionado, es una toma de contacto idénea con la ciencia
ficcion para el profano que desee conocer las narraciones
que consagraron en su dia a los grandes maestros.

En el presente volumen se incluyen seis nuevos relatos
que recorren el amplio abanico de temas y enfoques ima-
ginados por los mejores escritores del género para sus
lectores. Con ellos, Spider Robinson gand por segundo
afio consecutivo el premio a la mejor novela corta, esta
vez contando con la colaboracién de su mujer, Jeanne;
Poul Anderson y Harlan Ellison merecieron su sexto galar-
dén, al tiempo que mostraban, respectivamente, las virtu-
des de la ciencia ficcién més tradicional y de la vanguardia
del género; John Varley causé una verdadera conmocién
entre los aficionados, gracias a una historia realmente ex-
traordinaria; y dos mujeres, Joan D. Vinge y C.J. Cherryh,
consiguieron alcanzar el estrellato antes de que sus nom-
bres pasaran a figurar en las listas del Hugo a la mejor no-
vela.
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Los relatos que ganaron el favor del publico y forjaron la
historia del género.
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Danza estelar

Spider y Jeanne Robinson

Bien, aqui tenemos de nuevo a Spider, quien gana el
«Hugo» por segundo ano consecutivo (y, para empeorar el
asunto, con una segunda novela corta, aunque Fritz Leiber
hizo lo mismo en 1970y 1971).

Observaran que tiene un colaborador del mismo apelli-
do, por lo que cabe adivinar que son parientes. Bien, pon-
dré fin al suspense. Jeanne es la esposa de Spider, y estan
casados desde 1975.

Spider explica la colaboracién... Jeanne leia el relato a
medida que Spider lo mecanografiaba, y lo discutia con él.
La conclusién fue, dijo Spider, que «aunque ella no llegé a
pulsar una sola tecla de la maquina de escribir, la novela
resultante fue al menos tan suya como mia».

No estoy seguro de que sea una buena justificacion.
Pienso en las ocasiones en que John Campbell me prestd
bastante ayuda en una narracién o en otra, para no hablar
de la que recibi de otros editores como Horace Gold y Fred
Pohl.

¢ También deberia darles un lugar a mi lado como auto-
res? ;Dejar que se apoderen de mi nombre? Jamas. No
soy tan generoso como Spider.

Si, claro, he colaborado con mi esposa, Janet, en una
antologia y en dos novelas juveniles; pero, en cada caso,
mi querida Janet si puso los diez dedos en la maquina de
escribir, por decirlo de algin modo. Ella efectué la colec-
cién y dispuso las historias de la antologia, e hizo el primer
borrador, completo, en el caso de las juveniles. Por consi-
guiente, fue para mi muy dificil mantener su nombre fuera
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de los libros. (También ha publicado dos novelas propias y
una coleccion de sus relatos cortos en la prensa, por lo que
me alegro de que no decidiese mantener mi nombre fuera
de esos libros).

Sin embargo, es posible considerar el asunto desde
otro punto de vista.

Cuando yo era joven e ingenuo (como opuesto a ser
viejo e ingenuo), pensaba que si deseaba escribir ciencia
ficciéon lo que debia conocer era ciencia. Estar bien en fisi-
ca, paleontologia y geometria plana, y ya estaba todo listo.

No obstante, todo ese material cientifico esta sdlo en el
fondo. El ambiente social de la historia es el que requiere
el deslumbramiento tecnoldégico. En primer plano se en-
cuentra el argumento, y puede adornarse con cualquier
cosa. La ciencia ficciéon es universal.

Esto significa que puede ser util tener un amplio cono-
cimiento cultural. La experiencia militar de Joe Haldeman,
la experiencia psicolégica de James Tiptree. Los conoci-
mientos de literatura contemporanea de Roger Zelazny y
su sabiduria sobre la mitologia hindu: todo es dtil y condu-
ce a esas inteligentes personas en una direccion que, por
ejemplo, yo no puedo seguir.

jPero la coreografial Si me despertaran en medio de la
noche y me pidieran que nombrase algo que un escritor
de ciencia ficcién no ha de conocer, responderia: «jLa co-
reografial».

Y estaria equivocado. Spider ha escrito aqui una narra-
cion de ciencia ficcién coreogréfica y ha ganado el «Hu-
gox». No es posible suprimir la coreografia y continuar man-
teniendo toda la historia. En apariencia, Jeanne aportd la
mayor parte de la coreografia. Y en tales circunstancias, in-
cluso yo le habria hecho justicia y habria colocado su nom-
bre junto al mio.
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De hecho, no puedo decir que la conociese; desde
luego, no como Seroff conocia a Isadora. Lo Unico que sé
de su nifez y su adolescencia son las anécdotas que ella
solia relatarme al oido..., suficientes para estar seguro de
que los tres contradictorios bidgrafos de la actual lista de
best-sellers son unos embusteros. Lo Unico que conozco
de su vida adulta son las horas que pasé en mi presenciay
en mis monitores, més que suficientes para saber que to-
dos los articulos periodisticos que he visto resultan enga-
flosos. Es probable que Carrington creyera conocerla me-
jor que yo, y hasta cierto punto tenia razén..., mas nunca
escribid sobre ello, y ahora estd muerto.

No obstante, yo era su hombre del video desde los
dias en que uno toca la cdmara con las manos, y la cono-
cia de entre bastidores. Un tipo de relacion como no exis-
te otro en la Tierra. No creo que pueda ser descrito a al-
guien que no pertenezca a la profesidon. Puede pensarse
en ello como algo situado entre colaboradores y adversa-
rios en el combate. Yo estaba con ella el dia en que llegd
Skyfac, aterrada y decidida, para apostar su vida en un
suefo. La vi desarrollar su trabajo y trabajé con ella duran-
te esos dos meses, mediante ensayos interminables, y he
guardado todas las cintas grabadas, que no estan en ven-
ta.

Y, por supuesto, vi la Stardance (Danza estelar). Yo esta-
ba alli'y la grabé.

Supongo que puedo apuntar algo acerca de ella.

Para empezar, no era, como sugieren Shara, de Cashill,
y la Danza ilimitada: La creacién del nuevo modernismo,
de Von Derski, una fascinacién eterna con el viaje espacial
y el espacio, lo que le condujo a convertirse en la danzari-
na de la primera raza de gravedad cero. El espacio signifi-
caba mucho para ella, no como un fin, y al principio la
asustaba su vasta y vacia inmensidad. No era, como afirma
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el libelo de tapas duras de Melberg. La verdadera Shara
Drummond, porque le faltaba talento para ser una gran
bailarina en la Tierra. Si se cree que danzar en caida libre
es mas facil que la danza convencional, hay que probarlo.
Sin olvidar el frasquito de pastillas contra el mareo.

Pero existe un grano de verdad en la calumnia de Mel-
berg, como lo hay en todas las calumnias. No podia bailar
en la Tierra..., pero no por falta de talento.

La vi por primera vez en Toronto, en julio de 1984. Por
aquel entonces, yo dirigia el departamento de video del
Teatro de la Danza, en Toronto, y odiaba cada minuto de
mi trabajo. En aquella época, yo lo odiaba todo. El progra-
ma de aquel dia me obligaba a pasar toda la tarde gra-
bando cintas de estudiantes: una pérdida de tiempo, pues
la grabacion es lo que mas odio aparte de la compafiia te-
lefénica. Todavia no habia visto la nueva cosecha del afio,
ni lo deseaba tampoco. Me gusta ver bailar bien, y los es-
fuerzos de un novato me resultan tan agradables como un
estudiante de primer afio de violin en el apartamento con-
tiguo al mio.

Mi pierna me molestaba mas que de costumbre mien-
tras andaba hacia el estudio. Norrey observé mi expresién
y dejé un grupo de jovenes esperanzas para acercarse a
mi.

Charlie...

Lo sé, Lo sé... Son unos jévenes bisonos. Charlie, con
unos egos tan fragiles como huevos de Pascua en diciem-
bre. No los muerdas, Charlie. Ni siquiera les ladres si pue-
des contenerte, Charlie.

Ella sonrié.

Algo por el estilo. jLa pierna...?

La pierna.

Norrey Drummond es una bailarina que consigue pare-
cer una mujer porque es bajita. Pesard unos cincuenta y
dos kilos, y es casi todo corazén. Mide menos de un metro
sesenta, y es perfectamente capaz de parecer que domina
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a las otras estudiantes mas altas. Tiene mas energia que la
Transmision Norteamericana, y la usa con eficacia, como
una bomba de espoleta. jHan estudiado el principio de la
bomba de émbolo normal? Pues estudien el principio de
una bomba de espoleta. Me pregunto cémo debid ser el
concepto original de «esa» idea, como experiencia emo-
cional. En su danza hay una ribrica Unica, siendo éste el
Unico motivo, a mi entender, por el que consiguid papeles
tan poco enjundiosos en las producciones de la compaiiia
hasta que el Modernismo cedié paso al Nuevo Modernis-
mo. Me gustaba porque no me compadecia.

No es sélo la pierna —admiti—. No me gusta ver a esos
novatos destrozando tu coreografia.

No necesitas preocuparte. La pieza que vas a grabar
hoy... es de una de los estudiantes.

—iOh, estupendo! Ya sabia que debi ponerme enfer-
mo. ;Cuél es el chiste?

—;Eh?

—;Por qué ha cambiado tu voz cuando has dicho «de
una de los estudiantes»?

—iMaldita sea! —Enrojecié ella—. Se trata de mi herma-
na.

Norrey y yo somos viejos e intimos amigos, pero no co-
nocia a su hermana supongo que es una cosa corriente
hoy en dia.

—Entonces, debe ser buena —dije, enarcando las cejas.

—Vaya, gracias, Charlie.

—Tonterias. Te haré un cumplido de inmediato..., o nin-
guno en absoluto. No hablo de herencia. Me refiero a que
tienes una ética tan estricta que te inclinarias hacia atras
para evitar el nepotismo. Para otérgale a tu hermana un
papel asi, ha de ser «maravillosa».

—Lo es, Charlie —asintid ella con toda sencillez.

—Ya veremos. ;Cémo se llama?

—Shara.
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Norrey la sefald y comprendi el resto del chiste. Shara
Drummond era diez afios méas joven que su hermana... y
treinta y cinco centimetros mas alta, con quince o veinte
kilos mas, con aire distraido, que era asombrosamente be-
lla, si bien eso no desterré mi desdnimo: en sus mejores
anos, Sofia Loren nunca hubiese sido una bailarina moder-
na. Norrey era baja; Shara, alta. Norrey era corpulenta;
Shara, todavia mas. De haberla visto en la calle, habria sil-
bado apreciativamente..., pero en el estudio frunci el en-
trecejo.

—iDios mio, Norrey, es enorme!

—El segundo esposo de mama era futbolista —explicd
ella, con tristeza—. Shara es muy buena.

—Si es muy buena, esto es espantoso. Pobre chica...
Bien, ;qué quieres que haga por ti?

—;Por qué piensas eso?

—Todavia estés aqui.

iOh!, si, supongo que si. Bueno..., almuerza con noso-
tras, Charlie.

;Porqué?

Yo lo sabia muy bien, pero esperaba una mentira cor-
tés. Mas eso no iba con el caracter de Norrey Drummond.

—Porque ambos tenéis dos cosas en comun, creo. Le
hice el cumplido de no parpadear.

Supongo que sera asi.

;Accedes, pues?

Nada mas acabar la sesion.

Sus ojos chispearon y se marchd. En un tiempo relati-
vamente corto, organizé el estudio, lleno de jévenes que
charlaban y se paseaban, y lo convirtié en algo semejante
a un conjunto de baile. Hubo calentamiento durante vein-
te minutos, el tiempo que tardé en instalar y comprobar
mi equipo. Coloqué mi camara delante de ellos, con otra
detrds, y sostuve una en mi mano para la labor de los pri-
meros planos. No llegué a hacerla funcionar.
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Hay un juego que se realiza con la mente. Cada vez
que alguien capta o atrae tu atencién, entonces, tratas de
adivinar su manera de ser. Intentas conocer su caracter y
sus costumbres por medio de su aspecto. jAquél? Descor-
tés, desorganizado..., no tapa el tubo del dentifrico, y to-
ma bebidas calientes. ;Aquélla? Pertenece al tipo de las
estudiantes de arte, es probable que use diafragma y es-
criba cartas con una caligrafia de su propia invencién.
iAquéllos? Parecen profesores de Miami, que tal vez ha-
yan venido a ver cémo es la nieve, y asisten a una conven-
ciéon. A menudo me aproximo bastante. No sé cémo clasi-
fiqué a Shara Drummond durante aquellos primeros vein-
te minutos. Tan pronto empezé a bailar, todas mis concep-
ciones previas huyeron de mi mente. Se convirtié en algo
elemental, desconocido; en un puente viviente entre
nuestro mundo y aquél en que las Musas viven.

Sé, a nivel intelectual y académico, todo lo que hay
que saber acerca de la danza, pero no pude catalogar o
clasificar, ni siquiera comprender, lo que bail6 aquella tar-
de. Lo vi, lo aprecié, pero no me hallaba preparado para
comprenderlo. Mi cdmara se balanceaba en el extremo de
mi brazo, junto a mi barbilla. Los bailarines hablaban de su
«centro», ese lugar en torno al cual desarrollan sus movi-
mientos, a menudo muy préximo al centro de gravedad fi-
sico. Uno trata de «bailar desde su centro», y la idea de la
«contraccion y descontraccién» que subyace en casi toda
la danza modernista depende del centro por su foco de
energia. El centro de Shara parecia moverse por la sala
mediante el propio poder de él mismo, mientras arrastra-
ba unos brazos y unas piernas que se le unian mas por
gusto que por necesidad. ;Cuél es la palabra para la parte
mas externa del sol, esa que todavia se ve en un eclipse?
i Corona? Eso eran sus extremidades: cuatro lenguas pro-
longadas de llamas que seguian al centro en su érbita ex-
céntrica y giratoria, dando fluidas vueltas en torno a su su-
perficie. Que las dos extremidades inferiores tocasen el
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suelo con frecuencia parecia una coincidencia, puesto que
las dos superiores lo tocaban también con la misma regu-
laridad.

Habia otros estudiantes bailando. Lo sé porque las dos
camaras automaticas de video, al contrario que yo, realiza-
ban su tarea y grababan el conjunto. La melodia se titula-
ba Nacimiento, y describia la formacién de una galaxia,
que terminaba por asemejarse a Andromeda. Era algo
exacto sélo en su vaguedad, literariamente, aunque no in-
tentaba ser real. Pero se trataba del simbolo del nacimien-
to de una galaxia.

Retrospectivamente. Por entonces, yo conocia sélo el
corazdn de la galaxia: Shara. Los estudiantes la ocultaban
de vez en cuando, y yo no me daba cuenta. Dolia verle.

Si saben algo acerca de la danza, esto debe resultarles
horrible. jUna danza respecto a una nebulosa? Lo sé, lo
sé. Es una idea ridicula. Y funcioné. Funcioné en la forma
celular, si se exceptia que Shara era demasiado buena pa-
ra quienes la rodeaban. No pertenecia a ese grupo de tor-
pes, de aprendices medio entrenados. Era como escuchar
al difunto Stephen Wonder intentando trabajar con un
graméfono en un bar de Montreal.

Pero eso no era lo que dolia.

El Maintenant era ordinario, pero la comida resultaba
excelente y la marca de hierba de la casa también lo era.
Presenta una tarjeta del Diner's Club alli, y te ofreceran
una cocina llena de platos sucios. Ya no existe. Norrey y
Shara no aceptaron un obsequio, pero, en mi linea de tra-
bajo, ayuda. Ademads, yo necesito unos cuantos éxitos.
i Cémo decirle a una encantadora joven que su mas queri-
do suefio es imposible?

No necesitaba preguntarselo a Shara para saber que
su mas querido suefio era bailar. Més aun: bailar como
profesional. A menudo he especulado sobre los motivos

11
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del artista profesional. Unos buscan la seguridad narcisista
de que la gente pagard para oir o contemplar su actua-
cién. Otros son tan incompetentes o desorganizados que
sélo pueden vivir asi. Hay algunos que aun tienen un men-
saje que necesitan expresar. Supongo que casi todos los
artistas combinan estos tres elementos. No se trata de nin-
guna queja: lo que ellos hacen es necesario para nosotros.
Tenemos que estar agradecidos de que «haya» motivos.

Pero Shara era una artista rara. Bailaba porque lo nece-
sitaba. Tenia que decir cosas que no sabia expresar de
otra forma, y necesitaba captar su significado y su vida por
lo que los otros dijeran. Todo lo deméas hubiese reducido
y devaluado la declaracién esencial de su baile. Yo lo sa-
bia porque lo comprendi al verle bailar.

Entre beber y mantener la boca llena y otro trago (poca
cantidad de bebida para contrarrestar el efecto reductor
de la comida), transcurrié media hora, antes de que me in-
vitasen a decir algo, aparte de algun grufido ocasional co-
mo respuesta a la charla de las damas.

—;No hablas Charlie? —pregunté Shara cuando nos sir-
vieron el café.

Si, era la hermana de Norrey, desde luego.

De banalidades.

No existen las banalidades. Si acaso, personas banales.

—;Le gusta bailar, sefiorita Drummond?

—Defina «gustar», por favor —respondié la joven con
gran seriedad.

Abrila bocay la cerré unas tres veces. Era dificil.

—Y digame también por qué se niega a hablar conmi-
go. Me tiene preocupada.

—iShara! —protesté Norrey.

—Calla. Quiero saberlo.

Decidi hablar.

—Shara, antes de que falleciese tuve el privilegio de co-
nocer a Bertram Ross. Antes sélo le habia visto bailar. Un
productor que yo conocia y que me apreciaba bastante

12
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me dejo estar entre bastidores, tal como se lleva a un nino
a ver a Santa Claus. Bien, yo habia esperado encontrar a
Ross mas viejo en su descanso, sin las luces de escena. En
realidad, me parecié més joven, como si el movimiento
del baile le rejuveneciera en realidad. Comenzé a charlar
conmigo. Poco después, cerré la boca porque no sabia
qué decir.

Shara aguardd, a la espera de algo mas. De forma gra-
dual comprendié mi cumplido y su dimensién. Yo habia
supuesto que estaba muy claro. Casi todos los artistas «es-
peran» un cumplido. Cuando lo entendié por completo,
no se ruborizd ni sonrié. Tampoco ladeé la cabeza y excla-
moé: «jOh, vamos...!». No dijo: «Usted me halaga». Ni des-
vio la mirada.

—Gracias, Charlie —asintié y murmuro—: Esto vale mu-
cho méas que una charla banal.

En su sonrisa hubo una nota de tristeza, como si ambos
compartiésemos una amarga broma.

—Tiene razén —afirmé.

—iOh, por favor, Norrey! ;A qué viene ese aspecto de
inquietud?

El gato se comié la lengua de Norrey en ese momento.

—La he defraudado —intervine—. He dicho una tonteria.

—;Cual?

—He debido decir: «Seforita Drummond, creo que de-
beria dejar de bailar».

—Debidé decir: «Shara, creo que deberia...», jqué?

—Charlie... —empezé a hablar Norrey.

—Se suponia que yo debia decirte que no todo el mun-
do puede ser bailarin profesional, que también hacen sur-
fing los que van por la arena o chapoteando. Shara, yo te-
nia que decirte que abandones la danza... antes de que la
danza te abandone a ti.

En mi necesidad de ser honrado con ella, fui més bru-
tal de lo necesario. Pero yo debia aprender que la brutali-
dad jamas disuadia a Shara. En realidad, la exigia.

13



Los premios Hugo 1978-1979 AA. VV.

—iPor qué tu? —fue lo Unico que preguntd.

—Los dos vamos en el mismo barco. Ambos tenemos el
mismo sarpullido en el cuerpo, pero no dejan que nos ras-
quemos.

—;Cudl es tu sarpullido? —quiso saber, suavizando la
mirada.

—El mismo que el tuyo.

—;Eh?

—El hombre que se suponia vendria el jueves a reparar
el teléfono. Mi compafiera de habitacién. Karen y yo estu-
vimos ensayando todo el dia. Dejamos una nota. El opera-
rio debia enterarse por la nota de que mi amiga y yo tenia-
mos que salir. No podiamos avisarle... Le indicdbamos
que pidiera la llave al portero y subiese. El teléfono estaba
en el dormitorio. Bueno, el del teléfono no se presenté.
Nunca lo hacen. —Mis manos temblaban—. Subimos al piso
por la escalera trasera del callején. El teléfono seguia sin
funcionar, pero no me acordé de recoger la nota que ha-
bia dejado en la puerta. A la mafiana siguiente no me en-
contré bien. Calambres. Vomitos. Karen y yo éramos ami-
gos solamente, pero se quedd para cuidarme. Supongo
que un viernes por la noche, la nota resultaba mas plausi-
ble aun. El abrié la cerradura con una ldmina de plastico y
Karen salié de la cocina mientras el hombre se dedicaba a
desenchufar el estéreo. Se mostré tan indignado que dis-
pard contra ella. Dos veces. El ruido le asustd y cuando lle-
gué al saldn, ya estaba casi en la puerta. Adn tuvo tiempo
de alojarme una bala en la cadera, y desaparecer luego.
No le atraparon. Ni nadie volvié a arreglar el teléfono. —Yo
tenia ya controladas mis manos—. Karen era una magnifica
bailarina, aunque yo la superaba. Y, en mi mente, sigo ha-
ciéndolo.

—iUsted es...? —exclamé con los ojos muy abiertos-.
iCharles Armstead!

—En efecto —asenti.

—iOh, Dios mio! De modo que asi sucedid...
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