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Otor ga dos anual men te en el trans cur so de las con ven cio‐ 
nes mun dia les que ce le bran los a� cio na dos a la cien cia
�c ción, y vo ta dos por los pro pios lec to res, los pre mios Hu‐ 
go son el má xi mo ga lar dón al que as pi ran los cul ti va do res
de es te gé ne ro.

El Pre mio Hu go re pre sen ta, an te to do, la po pu la ri dad. Su
ob ten ción su po ne la con sa gra ción de � ni ti va del au tor co‐ 
mo ma es tro, y en mu chos ca sos ha ca ta pul ta do a la fa ma a
es cri to res des co no ci dos.

Pre sen ta das con des en fa do por Isaac Asi mov, se re co gen
aquí las na rra cio nes que ga na ron el pre mio en los años
1978 y 1979, den tro de las ca te go rías de cuen to y no ve la
cor ta. Su lec tu ra, ade más de ser apa sio nan te pa ra el a�‐ 
cio na do, es una to ma de con tac to idó nea con la cien cia
�c ción pa ra el pro fano que de see co no cer las na rra cio nes
que con sa gra ron en su día a los gran des ma es tros.

En el pre sen te vo lu men se in clu yen seis nue vos re la tos
que re co rren el am plio aba ni co de te mas y en fo ques ima‐ 
gi na dos por los me jo res es cri to res del gé ne ro pa ra sus
lec to res. Con ellos, Spi der Ro bin son ga nó por se gun do
año con se cu ti vo el pre mio a la me jor no ve la cor ta, es ta
vez con tan do con la co la bo ra ción de su mu jer, Jean ne;

Poul An der son y Har lan Elli son me re cie ron su sex to ga lar‐ 
dón, al tiem po que mos tra ban, res pec ti va men te, las vir tu‐ 
des de la cien cia �c ción más tra di cio nal y de la van guar dia
del gé ne ro; John Var ley cau só una ver da de ra con mo ción
en tre los a� cio na dos, gra cias a una his to ria real men te ex‐ 
tra or di na ria; y dos mu je res, Joan D. Vin ge y C. J. Che rr yh,
con si guie ron al can zar el es tre lla to an tes de que sus nom‐ 
bres pa sa ran a � gu rar en las lis tas del Hu go a la me jor no‐ 
ve la.
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Los re la tos que ga na ron el fa vor del pú bli co y for ja ron la
his to ria del gé ne ro.
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1978

36.a Con ven ción

Phoe nix
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Dan za es te lar

Spi der y Jean ne Ro bin son

Bien, aquí te ne mos de nue vo a Spi der, quien ga na el
«Hu go» por se gun do año con se cu ti vo (y, pa ra em peo rar el
asun to, con una se gun da no ve la cor ta, aun que Fri tz Lei ber
hi zo lo mis mo en 1970 y 1971).

Ob ser va rán que tie ne un co la bo ra dor del mis mo ape lli‐ 
do, por lo que ca be adi vi nar que son pa rien tes. Bien, pon‐ 
dré �n al sus pen se. Jean ne es la es po sa de Spi der, y es tán
ca sa dos des de 1975.

Spi der ex pli ca la co la bo ra ción… Jean ne leía el re la to a
me di da que Spi der lo me ca no gra �a ba, y lo dis cu tía con él.
La con clu sión fue, di jo Spi der, que «aun que ella no lle gó a
pul sar una so la te cla de la má qui na de es cri bir, la no ve la
re sul tan te fue al me nos tan su ya co mo mía».

No es toy se gu ro de que sea una bue na jus ti � ca ción.
Pien so en las oca sio nes en que John Cam pbe ll me pres tó
bas tan te ayu da en una na rra ción o en otra, pa ra no ha blar
de la que re ci bí de otros edi to res co mo Ho ra ce Gold y Fred
Pohl.

¿Tam bién de be ría dar les un lu gar a mi la do co mo au to‐ 
res? ¿De jar que se apo de ren de mi nom bre? Ja más. No
soy tan ge ne ro so co mo Spi der.

Sí, cla ro, he co la bo ra do con mi es po sa, Ja net, en una
an to lo gía y en dos no ve las ju ve ni les; pe ro, en ca da ca so,
mi que ri da Ja net sí pu so los diez de dos en la má qui na de
es cri bir, por de cir lo de al gún mo do. Ella efec tuó la co lec‐ 
ción y dis pu so las his to rias de la an to lo gía, e hi zo el pri mer
bo rra dor, com ple to, en el ca so de las ju ve ni les. Por con si‐ 
guien te, fue pa ra mí muy di fí cil man te ner su nom bre fue ra
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de los li bros. (Tam bién ha pu bli ca do dos no ve las pro pias y
una co lec ción de sus re la tos cor tos en la pren sa, por lo que
me ale gro de que no de ci die se man te ner mi nom bre fue ra
de esos li bros).

Sin em bar go, es po si ble con si de rar el asun to des de
otro pun to de vis ta.

Cuan do yo era jo ven e in ge nuo (co mo opues to a ser
vie jo e in ge nuo), pen sa ba que si de sea ba es cri bir cien cia
�c ción lo que de bía co no cer era cien cia. Es tar bien en fí si‐ 
ca, pa leon to lo gía y geo me tría pla na, y ya es ta ba to do lis to.

No obs tan te, to do ese ma te rial cien tí � co es tá só lo en el
fon do. El am bien te so cial de la his to ria es el que re quie re
el des lum bra mien to tec no ló gi co. En pri mer pla no se en‐ 
cuen tra el ar gu men to, y pue de ador nar se con cual quier
co sa. La cien cia �c ción es uni ver sal.

Es to sig ni � ca que pue de ser útil te ner un am plio co no‐ 
ci mien to cul tu ral. La ex pe rien cia mi li tar de Joe Hal de man,
la ex pe rien cia psi co ló gi ca de Ja mes Tip tree. Los co no ci‐ 
mien tos de li te ra tu ra con tem po rá nea de Ro ger Ze lazny y
su sa bi du ría so bre la mi to lo gía hin dú: to do es útil y con du‐ 
ce a esas in te li gen tes per so nas en una di rec ción que, por
ejem plo, yo no pue do se guir.

¡Pe ro la co reo gra fía! Si me des per ta ran en me dio de la
no che y me pi die ran que nom bra se al go que un es cri tor
de cien cia �c ción no ha de co no cer, res pon de ría: «¡La co‐ 
reo gra fía!».

Y es ta ría equi vo ca do. Spi der ha es cri to aquí una na rra‐ 
ción de cien cia �c ción co reo grá � ca y ha ga na do el «Hu‐ 
go». No es po si ble su pri mir la co reo gra fía y con ti nuar man‐ 
te nien do to da la his to ria. En apa rien cia, Jean ne apor tó la
ma yor par te de la co reo gra fía. Y en ta les cir cuns tan cias, in‐ 
clu so yo le ha bría he cho jus ti cia y ha bría co lo ca do su nom‐ 
bre jun to al mío.
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De he cho, no pue do de cir que la co no cie se; des de
lue go, no co mo Se ro ff co no cía a Isa do ra. Lo úni co que sé
de su ni ñez y su ado les cen cia son las ané c do tas que ella
so lía re la tar me al oí do…, su � cien tes pa ra es tar se gu ro de
que los tres contra dic to rios bió gra fos de la ac tual lis ta de
best-se llers son unos em bus te ros. Lo úni co que co noz co
de su vi da adul ta son las ho ras que pa só en mi pre sen cia y
en mis mo ni to res, más que su � cien tes pa ra sa ber que to‐ 
dos los ar tícu los pe rio dís ti cos que he vis to re sul tan en ga‐ 
ño sos. Es pro ba ble que Ca rrin gton cre ye ra co no cer la me‐ 
jor que yo, y has ta cier to pun to te nía ra zón…, mas nun ca
es cri bió so bre ello, y aho ra es tá muer to.

No obs tan te, yo era su hom bre del ví deo des de los
días en que uno to ca la cá ma ra con las ma nos, y la co no‐ 
cía de en tre bas ti do res. Un ti po de re la ción co mo no exis‐ 
te otro en la Tie rra. No creo que pue da ser des cri to a al‐ 
guien que no per te nez ca a la pro fe sión. Pue de pen sar se
en ello co mo al go si tua do en tre co la bo ra do res y ad ver sa‐ 
rios en el com ba te. Yo es ta ba con ella el día en que lle gó
Sk y fac, ate rra da y de ci di da, pa ra apos tar su vi da en un
sue ño. La vi de sa rro llar su tra ba jo y tra ba jé con ella du ran‐ 
te esos dos me ses, me dian te en sa yos in ter mi na bles, y he
guar da do to das las cin tas gra ba das, que no es tán en ven‐ 
ta.

Y, por su pues to, vi la Star dan ce (Dan za es te lar). Yo es ta‐ 
ba allí y la gra bé.

Su pon go que pue do apun tar al go acer ca de ella.

Pa ra em pe zar, no era, co mo su gie ren Sha ra, de Cas hi ll,
y la Dan za ili mi ta da: La crea ción del nue vo mo der nis mo,
de Von Der ski, una fas ci na ción eter na con el via je es pa cial
y el es pa cio, lo que le con du jo a con ver tir se en la dan za ri‐ 
na de la pri me ra ra za de gra ve dad ce ro. El es pa cio sig ni �‐ 
ca ba mu cho pa ra ella, no co mo un �n, y al prin ci pio la
asus ta ba su vas ta y va cía in men si dad. No era, co mo a�r ma
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el li be lo de ta pas du ras de Mel berg. La ver da de ra Sha ra
Dru m mond, por que le fal ta ba ta len to pa ra ser una gran
bai la ri na en la Tie rra. Si se cree que dan zar en caí da li bre
es más fá cil que la dan za con ven cio nal, hay que pro bar lo.
Sin ol vi dar el fras qui to de pas ti llas contra el ma reo.

Pe ro exis te un grano de ver dad en la ca lum nia de Mel‐ 
berg, co mo lo hay en to das las ca lum nias. No po día bai lar
en la Tie rra…, pe ro no por fal ta de ta len to.

La vi por pri me ra vez en To ron to, en ju lio de 1984. Por
aquel en ton ces, yo di ri gía el de par ta men to de ví deo del
Tea tro de la Dan za, en To ron to, y odia ba ca da mi nu to de
mi tra ba jo. En aque lla épo ca, yo lo odia ba to do. El pro gra‐ 
ma de aquel día me obli ga ba a pa sar to da la tar de gra‐ 
ban do cin tas de es tu dian tes: una pér di da de tiem po, pues
la gra ba ción es lo que más odio apar te de la com pa ñía te‐ 
le fó ni ca. To da vía no ha bía vis to la nue va co se cha del año,
ni lo de sea ba tam po co. Me gus ta ver bai lar bien, y los es‐ 
fuer zos de un no va to me re sul tan tan agra da bles co mo un
es tu dian te de pri mer año de vio lín en el apar ta men to con‐ 
ti guo al mío.

Mi pier na me mo les ta ba más que de cos tum bre mien‐ 
tras an da ba ha cia el es tu dio. No rrey ob ser vó mi ex pre sión
y de jó un gru po de jó ve nes es pe ran zas pa ra acer car se a
mí.

Char lie…
Lo sé, Lo sé… Son unos jó ve nes bi so ños. Char lie, con

unos egos tan frá gi les co mo hue vos de Pas cua en di ciem‐ 
bre. No los muer das, Char lie. Ni si quie ra les la dres si pue‐ 
des con te ner te, Char lie.

Ella son rió.
Al go por el es ti lo. ¿La pier na…?
La pier na.
No rrey Dru m mond es una bai la ri na que con si gue pa re‐ 

cer una mu jer por que es ba ji ta. Pe sa rá unos cin cuen ta y
dos ki los, y es ca si to do co ra zón. Mi de me nos de un me tro
se s en ta, y es per fec ta men te ca paz de pa re cer que do mi na
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a las otras es tu dian tes más al tas. Tie ne más ener gía que la
Trans mi sión Nor tea me ri ca na, y la usa con e� ca cia, co mo
una bom ba de es po le ta. ¿Han es tu dia do el prin ci pio de la
bom ba de ém bo lo nor mal? Pues es tu dien el prin ci pio de
una bom ba de es po le ta. Me pre gun to có mo de bió ser el
con cep to ori gi nal de «esa» idea, co mo ex pe rien cia emo‐ 
cio nal. En su dan za hay una rú bri ca úni ca, sien do és te el
úni co mo ti vo, a mi en ten der, por el que con si guió pa pe les
tan po co en jun dio sos en las pro duc cio nes de la com pa ñía
has ta que el Mo der nis mo ce dió pa so al Nue vo Mo der nis‐ 
mo. Me gus ta ba por que no me com pa de cía.

No es só lo la pier na —ad mi tí—. No me gus ta ver a esos
no va tos des tro zan do tu co reo gra fía.

No ne ce si tas preo cu par te. La pie za que vas a gra bar
hoy… es de una de los es tu dian tes.

—¡Oh, es tu pen do! Ya sa bía que de bí po ner me en fer‐ 
mo. ¿Cuál es el chis te?

—¿Eh?
—¿Por qué ha cam bia do tu voz cuan do has di cho «de

una de los es tu dian tes»?
—¡Mal di ta sea! —En ro je ció ella—. Se tra ta de mi her ma‐ 

na.
No rrey y yo so mos vie jos e ín ti mos ami gos, pe ro no co‐ 

no cía a su her ma na su pon go que es una co sa co rrien te
hoy en día.

—En ton ces, de be ser bue na —di je, enar can do las ce jas.
—Va ya, gra cias, Char lie.
—Ton te rías. Te ha ré un cum pli do de in me dia to…, o nin‐ 

guno en ab so lu to. No ha blo de he ren cia. Me re �e ro a que
tie nes una éti ca tan es tric ta que te in cli na rías ha cia atrás
pa ra evi tar el ne po tis mo. Pa ra otór ga le a tu her ma na un
pa pel así, ha de ser «ma ra vi llo sa».

—Lo es, Char lie —asin tió ella con to da sen ci llez.
—Ya ve re mos. ¿Có mo se lla ma?
—Sha ra.
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No rrey la se ña ló y com pren dí el res to del chis te. Sha ra
Dru m mond era diez años más jo ven que su her ma na… y
trein ta y cin co cen tí me tros más al ta, con quin ce o vein te
ki los más, con ai re dis traí do, que era asom bro sa men te be‐ 
lla, si bien eso no des te rró mi des áni mo: en sus me jo res
años, So fía Lo ren nun ca hu bie se si do una bai la ri na mo der‐ 
na. No rrey era ba ja; Sha ra, al ta. No rrey era cor pu len ta;
Sha ra, to da vía más. De ha ber la vis to en la ca lle, ha bría sil‐ 
ba do apre cia ti va men te…, pe ro en el es tu dio frun cí el en‐ 
tre ce jo.

—¡Dios mío, No rrey, es enor me!
—El se gun do es po so de ma má era fu tbo lis ta —ex pli có

ella, con tris te za—. Sha ra es muy bue na.
—Si es muy bue na, es to es es pan to so. Po bre chi ca…

Bien, ¿qué quie res que ha ga por ti?
—¿Por qué pien sas eso?
—To da vía es tás aquí.
¡Oh!, sí, su pon go que sí. Bue no…, al muer za con no so‐ 

tras, Char lie.
¿Por qué?
Yo lo sa bía muy bien, pe ro es pe ra ba una men ti ra cor‐ 

tés. Mas eso no iba con el ca rác ter de No rrey Dru m mond.
—Por que am bos te néis dos co sas en co mún, creo. Le

hi ce el cum pli do de no par pa dear.
Su pon go que se rá así.
¿Ac ce des, pues?
Na da más aca bar la se sión.
Sus ojos chis pea ron y se mar chó. En un tiem po re la ti‐ 

va men te cor to, or ga ni zó el es tu dio, lleno de jó ve nes que
char la ban y se pa sea ban, y lo con vir tió en al go se me jan te
a un con jun to de bai le. Hu bo ca len ta mien to du ran te vein‐ 
te mi nu tos, el tiem po que tar dé en ins ta lar y com pro bar
mi equi po. Co lo qué mi cá ma ra de lan te de ellos, con otra
de trás, y sos tu ve una en mi ma no pa ra la la bor de los pri‐ 
me ros pla nos. No lle gué a ha cer la fun cio nar.
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Hay un jue go que se rea li za con la men te. Ca da vez
que al guien cap ta o atrae tu aten ción, en ton ces, tra tas de
adi vi nar su ma ne ra de ser. In ten tas co no cer su ca rác ter y
sus cos tum bres por me dio de su as pec to. ¿Aquél? Des cor‐ 
tés, de sor ga ni za do…, no ta pa el tu bo del den tí fri co, y to‐ 
ma be bi das ca lien tes. ¿Aqué lla? Per te ne ce al ti po de las
es tu dian tes de ar te, es pro ba ble que use dia frag ma y es‐ 
cri ba car tas con una ca li gra fía de su pro pia in ven ción.
¿Aqué llos? Pa re cen pro fe so res de Mia mi, que tal vez ha‐ 
yan ve ni do a ver có mo es la nie ve, y asis ten a una con ven‐ 
ción. A me nu do me apro xi mo bas tan te. No sé có mo cla si‐ 
� qué a Sha ra Dru m mond du ran te aque llos pri me ros vein‐ 
te mi nu tos. Tan pron to em pe zó a bai lar, to das mis con cep‐ 
cio nes pre vias hu ye ron de mi men te. Se con vir tió en al go
ele men tal, des co no ci do; en un puen te vi vien te en tre
nues tro mun do y aquél en que las Mu sas vi ven.

Sé, a ni vel in te lec tual y aca dé mi co, to do lo que hay
que sa ber acer ca de la dan za, pe ro no pu de ca ta lo gar o
cla si � car, ni si quie ra com pren der, lo que bai ló aque lla tar‐ 
de. Lo vi, lo apre cié, pe ro no me ha lla ba pre pa ra do pa ra
com pren der lo. Mi cá ma ra se ba lan cea ba en el ex tre mo de
mi bra zo, jun to a mi bar bi lla. Los bai la ri nes ha bla ban de su
«cen tro», ese lu gar en torno al cual de sa rro llan sus mo vi‐ 
mien tos, a me nu do muy pr óxi mo al cen tro de gra ve dad fí‐ 
si co. Uno tra ta de «bai lar des de su cen tro», y la idea de la
«con trac ción y des con trac ción» que sub ya ce en ca si to da
la dan za mo der nis ta de pen de del cen tro por su fo co de
ener gía. El cen tro de Sha ra pa re cía mo ver se por la sa la
me dian te el pro pio po der de él mis mo, mien tras arras tra‐ 
ba unos bra zos y unas pier nas que se le unían más por
gus to que por ne ce si dad. ¿Cuál es la pa la bra pa ra la par te
más ex ter na del sol, esa que to da vía se ve en un eclip se?
¿Co ro na? Eso eran sus ex tre mi da des: cua tro len guas pro‐ 
lon ga das de lla mas que se guían al cen tro en su ór bi ta ex‐ 
cén tri ca y gi ra to ria, dan do �ui das vuel tas en torno a su su‐ 
per � cie. Que las dos ex tre mi da des in fe rio res to ca sen el
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sue lo con fre cuen cia pa re cía una coin ci den cia, pues to que
las dos su pe rio res lo to ca ban tam bién con la mis ma re gu‐ 
la ri dad.

Ha bía otros es tu dian tes bai lan do. Lo sé por que las dos
cá ma ras au to má ti cas de ví deo, al con tra rio que yo, rea li za‐ 
ban su ta rea y gra ba ban el con jun to. La me lo día se ti tu la‐ 
ba Na ci mien to, y des cri bía la for ma ción de una ga la xia,
que ter mi na ba por ase me jar se a An dró me da. Era al go
exac to só lo en su va gue dad, li te ra ria men te, aun que no in‐ 
ten ta ba ser real. Pe ro se tra ta ba del sím bo lo del na ci mien‐ 
to de una ga la xia.

Re tros pec ti va men te. Por en ton ces, yo co no cía só lo el
co ra zón de la ga la xia: Sha ra. Los es tu dian tes la ocul ta ban
de vez en cuan do, y yo no me da ba cuen ta. Do lía ver le.

Si sa ben al go acer ca de la dan za, es to de be re sul tar les
ho rri ble. ¿Una dan za res pec to a una ne bu lo sa? Lo sé, lo
sé. Es una idea ri dícu la. Y fun cio nó. Fun cio nó en la for ma
ce lu lar, si se ex cep túa que Sha ra era de ma sia do bue na pa‐ 
ra quie nes la ro dea ban. No per te ne cía a ese gru po de tor‐ 
pes, de apren di ces me dio en tre na dos. Era co mo es cu char
al di fun to Ste phen Won der in ten tan do tra ba jar con un
gra mó fono en un bar de Montreal.

Pe ro eso no era lo que do lía.

El Main te nant era or di na rio, pe ro la co mi da re sul ta ba
ex ce len te y la mar ca de hier ba de la ca sa tam bién lo era.
Pre sen ta una tar je ta del Di ner’s Club allí, y te ofre ce rán
una co ci na lle na de pla tos su cios. Ya no exis te. No rrey y
Sha ra no acep ta ron un ob s equio, pe ro, en mi lí nea de tra‐ 
ba jo, ayu da. Ade más, yo ne ce si to unos cuan tos éxi tos.
¿Có mo de cir le a una en can ta do ra jo ven que su más que ri‐ 
do sue ño es im po si ble?

No ne ce si ta ba pre gun tár se lo a Sha ra pa ra sa ber que
su más que ri do sue ño era bai lar. Más aún: bai lar co mo
pro fe sio nal. A me nu do he es pe cu la do so bre los mo ti vos
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del ar tis ta pro fe sio nal. Unos bus can la se gu ri dad nar ci sis ta
de que la gen te pa ga rá pa ra oír o con tem plar su ac tua‐ 
ción. Otros son tan in com pe ten tes o de sor ga ni za dos que
só lo pue den vi vir así. Hay al gu nos que aún tie nen un men‐ 
sa je que ne ce si tan ex pre sar. Su pon go que ca si to dos los
ar tis tas com bi nan es tos tres ele men tos. No se tra ta de nin‐ 
gu na que ja: lo que ellos ha cen es ne ce sa rio pa ra no so tros.
Te ne mos que es tar agra de ci dos de que «ha ya» mo ti vos.

Pe ro Sha ra era una ar tis ta ra ra. Bai la ba por que lo ne ce‐ 
si ta ba. Te nía que de cir co sas que no sa bía ex pre sar de
otra for ma, y ne ce si ta ba cap tar su sig ni � ca do y su vi da por
lo que los otros di je ran. To do lo de más hu bie se re du ci do
y de va lua do la de cla ra ción es en cial de su bai le. Yo lo sa‐ 
bía por que lo com pren dí al ver le bai lar.

En tre be ber y man te ner la bo ca lle na y otro tra go (po ca
canti dad de be bi da pa ra contra rres tar el efec to re duc tor
de la co mi da), trans cu rrió me dia ho ra, an tes de que me in‐ 
vi ta sen a de cir al go, apar te de al gún gru ñi do oca sio nal co‐ 
mo res pues ta a la char la de las da mas.

—¿No ha blas Char lie? —pre gun tó Sha ra cuan do nos sir‐ 
vie ron el ca fé.

Sí, era la her ma na de No rrey, des de lue go.
De ba na li da des.
No exis ten las ba na li da des. Sí aca so, per so nas ba na les.
—¿Le gus ta bai lar, se ño ri ta Dru m mond?
—De � na «gus tar», por fa vor —res pon dió la jo ven con

gran se rie dad.
Abrí la bo ca y la ce rré unas tres ve ces. Era di fí cil.
—Y dí ga me tam bién por qué se nie ga a ha blar con mi‐ 

go. Me tie ne preo cu pa da.
—¡Sha ra! —pro tes tó No rrey.
—Ca lla. Quie ro sa ber lo.
De ci dí ha blar.
—Sha ra, an tes de que fa lle cie se tu ve el pri vi le gio de co‐ 

no cer a Ber tram Ro ss. An tes só lo le ha bía vis to bai lar. Un
pro duc tor que yo co no cía y que me apre cia ba bas tan te
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me de jó es tar en tre bas ti do res, tal co mo se lle va a un ni ño
a ver a San ta Claus. Bien, yo ha bía es pe ra do en con trar a
Ro ss más vie jo en su des can so, sin las lu ces de es ce na. En
rea li dad, me pa re ció más jo ven, co mo si el mo vi mien to
del bai le le re ju ve ne cie ra en rea li dad. Co men zó a char lar
con mi go. Po co des pués, ce rró la bo ca por que no sa bía
qué de cir.

Sha ra aguar dó, a la es pe ra de al go más. De for ma gra‐ 
dual com pren dió mi cum pli do y su di men sión. Yo ha bía
su pues to que es ta ba muy cla ro. Ca si to dos los ar tis tas «es‐ 
pe ran» un cum pli do. Cuan do lo en ten dió por com ple to,
no se ru bo ri zó ni son rió. Tam po co la deó la ca be za y ex cla‐ 
mó: «¡Oh, va mos…!». No di jo: «Us ted me ha la ga». Ni des‐ 
vió la mi ra da.

—Gra cias, Char lie —asin tió y mur mu ro—: Es to va le mu‐ 
cho más que una char la ba nal.

En su son ri sa hu bo una no ta de tris te za, co mo si am bos
com par tié se mos una amar ga bro ma.

—Tie ne ra zón —a�r mé.
—¡Oh, por fa vor, No rrey! ¿A qué vie ne ese as pec to de

in quie tud?
El ga to se co mió la len gua de No rrey en ese mo men to.
—La he de frau da do —in ter vi ne—. He di cho una ton te ría.
—¿Cuál?
—He de bi do de cir: «Se ño ri ta Dru m mond, creo que de‐ 

be ría de jar de bai lar».
—De bió de cir: «Sha ra, creo que de be ría…», ¿qué?
—Char lie… —em pe zó a ha blar No rrey.
—Se su po nía que yo de bía de cir te que no to do el mun‐ 

do pue de ser bai la rín pro fe sio nal, que tam bién ha cen sur‐ 
�ng los que van por la are na o cha po tean do. Sha ra, yo te‐ 
nía que de cir te que aban do nes la dan za… an tes de que la
dan za te aban do ne a ti.

En mi ne ce si dad de ser hon ra do con ella, fui más bru‐ 
tal de lo ne ce sa rio. Pe ro yo de bía apren der que la bru ta li‐ 
dad ja más di sua día a Sha ra. En rea li dad, la exi gía.
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—¿Por qué tú? —fue lo úni co que pre gun tó.
—Los dos va mos en el mis mo bar co. Am bos te ne mos el

mis mo sar pu lli do en el cuer po, pe ro no de jan que nos ras‐ 
que mos.

—¿Cuál es tu sar pu lli do? —qui so sa ber, sua vi zan do la
mi ra da.

—El mis mo que el tu yo.
—¿Eh?
—El hom bre que se su po nía ven dría el jue ves a re pa rar

el te lé fono. Mi com pa ñe ra de ha bi ta ción. Ka ren y yo es tu‐ 
vi mos en sa yan do to do el día. De ja mos una no ta. El ope ra‐ 
rio de bía en te rar se por la no ta de que mi ami ga y yo te nía‐ 
mos que salir. No po día mos avi sar le… Le in di cá ba mos
que pi die ra la lla ve al por te ro y su bie se. El te lé fono es ta ba
en el dor mi to rio. Bue no, el del te lé fono no se pre sen tó.
Nun ca lo ha cen. —Mis ma nos tem bla ban—. Su bi mos al pi so
por la es ca le ra tra se ra del ca lle jón. El te lé fono se guía sin
fun cio nar, pe ro no me acor dé de re co ger la no ta que ha‐ 
bía de ja do en la puer ta. A la ma ña na si guien te no me en‐ 
contré bien. Ca lam bres. Vó mi tos. Ka ren y yo éra mos ami‐ 
gos so la men te, pe ro se que dó pa ra cui dar me. Su pon go
que un vier nes por la no che, la no ta re sul ta ba más plau si‐ 
ble aún. Él abrió la ce rra du ra con una lá mi na de plás ti co y
Ka ren salió de la co ci na mien tras el hom bre se de di ca ba a
des en chu far el es té reo. Se mos tró tan in dig na do que dis‐ 
pa ró contra ella. Dos ve ces. El rui do le asus tó y cuan do lle‐ 
gué al salón, ya es ta ba ca si en la puer ta. Aún tu vo tiem po
de alo jar me una ba la en la ca de ra, y des apa re cer lue go.
No le atra pa ron. Ni na die vol vió a arre glar el te lé fono. —Yo
te nía ya con tro la das mis ma nos—. Ka ren era una mag ní � ca
bai la ri na, aun que yo la su pe ra ba. Y, en mi men te, si go ha‐ 
cién do lo.

—¿Us ted es…? —ex cla mó con los ojos muy abier tos—.
¡Char les Ar ms tead!

—En efec to —asen tí.
—¡Oh, Dios mío! De mo do que así su ce dió…


