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Verano de 1914. Europa hierve, y para la joven y atractiva
Felicia Degnelly la vida ya no consiste en cémodos invier-
nos en Berlin y jubilosos veranos en Lulinn, la gran finca de
sus abuelos en la Prusia Oriental, pues su estable y prospe-
ro mundo se tambalea cuando estalla la Primera Guerra
Mundial. Los quince afios que transcurren hasta el desastre
del Viernes Negro de Wall Street representan para Felicia
horror y caos, pero también riqueza y carrera. Ella ama la vi-
da, el riesgo y el dinero, pero sobre todo ama a dos hom-
bres totalmente diferentes: Maksim, el revolucionario idea-
lista, y Alex, el realista cinico con el que contrae matrimo-
nio. La mimada joven se convierte en una independiente
mujer de negocios, que juega fuerte y cae. Sin embargo, le
quedaran siempre el profundo apego a su tierra y a la fami-
lia, y una inquebrantable voluntad de lucha. Arrebatadores
didlogos, sugestivas instantdneas de los centros de interés
de aquella época —Berlin, Munich, San Petersburgo—y un
acertado sentido del dramatismo hacen de la historia de
Felicia Degnelly y de su extensa familia una de las grandes
novelas de nuestro tiempo. Una gran saga familiar que se
inserta en decisivos momentos histéricos y que, por su con-
tenido, guarda cierto paralelismo con «Lo que el viento se
llevd».
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El dia de junio declinaba envuelto en la luz roja y dorada
del atardecer. Por el cielo se deslizaban un par de deshila-
chadas nubes, en los prados cantaban los grillos, y las hojas
de los arboles susurraban quedamente. Los bosques de
abetos se oscurecian en el horizonte, y las sombras se alar-
gaban sobre los campos. Los troncos de los pinos relucian
en tonos castanos.

—Mafana regreso a Berlin —dijo Maksim.

El luminoso crepusculo perdié al instante su esplendor.
Leticia Degnelly, sentada junto a Maksim en la orilla de un
arroyo, alzé la vista con expresién de alarma.

—;Mafiana? Pero... jpor qué? iSi el verano acaba de
empezar!

La respuesta de Maksim fue evasiva.

—Tengo que reunirme con unos amigos. Unos amigos
importantes.

—iCamaradas! —exclamé Felicia en tono burlén, pero
el Unico objeto de su mofa era el de disimular lo dolida que
se sentia.

Los dichosos camaradas eran mas importantes que ella
y que el verano que les hubiese aguardado en el campo,
lleno de atardeceres como aquel.

Miré de reojo a Maksim y pensé con amargura: «jTu no
sabes lo que quieres!».

Pero en su interior se daba cuenta de que Maksim lo sa-
bia perfectamente. Los pensamientos de este estaban en-
cadenados a una idea, no a ella. Y nunca pronunciaba las
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palabras que otros hombres decian cuando la tenian cerca,
frases como «Eres muy bonita» o «Creo que podria enamo-
rarme de ti». No; sus temas eran cosas tan extrafias como
subversion, revoluciéon mundial, reparticiéon de la propie-
dad, expropiacién de los bienes de las clases acomoda-
das... Que para él existia un mundo al que ella no tenia ac-
ceso ni él se lo permitiria, era algo que habia comprendido
casi dos afios atras, el dia del cumpleafios del emperador,
en Berlin, cuando paseaban por las calles observando el ju-
bilo de la gente y en el rostro de Maksim luchaban la ira y
el cinismo. De pronto, él habia murmurado unas palabras
que luego resultaron proceder de Marx: «Este hombre solo
es rey porque otros actian como sus stbditos».

—:Qué dices?

Inesperadamente, su boca habia adquirido un gesto
despectivo y casi brutal.

—ijTanto da! —habia replicado, al mismo tiempo que
examinaba con menosprecio el elegante vestido y el nuevo
sombrero que Felicia se habia puesto para agradarle—.
iTanto da! De cualquier forma, nunca lo comprenderas.
iNunca!

Tenia razén: ella no lo comprendia. No comprendia que
él se apasionara por una idea, mientras que a ella la apasio-
naba la vida. Maksim queria transformar el mundo en bien
de la humanidad, y Felicia..., Felicia solo queria lo mejor
para si misma. Pero ademas queria conseguir a Maksim Ma-
rakov.

El era hijo de un ruso y una alemana; habia pasado la ju-
ventud entre Petrogrado y Berlin y acudia todos los veranos
a la finca que unos parientes poseian en las afueras de Ins-
terburg, ciudad de la Prusia Oriental, no lejos de Lulinn,
propiedad de los abuelos de Felicia. Maksim tenia cuatro
afios mas que ella, y desde un principio habian sentido am-
bos una mutua y magica atraccion. Los dos eran morenos,
de ojos claros y facciones regulares, por lo que mucha gen-
te los tomaba por hermanos. Cuando estaban juntos, se su-
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mergian en un mundo que solo les pertenecia a ellos, y su
nifez quedd envuelta en el encanto de unos juegos secre-
tos no interrumpidos por nadie. Los huertos de Lulinn, los
bosques y lagos de alrededor y las extensas praderas cons-
tituyeron los escenarios de su relacién. Pero en algdn mo-
mento de algun verano, Maksim y Felicia volvieron a sus es-
cenarios de entonces, y apenas se reconocieron. Ella iba
muy elegante, con los cabellos recogidos y una sonrisa un
poco artificial a la que se habia acostumbrado. Maksim, en
cambio, llevaba ropa gastada y se lo veia palido y desmejo-
rado. Los dos se habian hecho adultos, y sus primeros pa-
sos en el nuevo camino conducian en direcciones distintas.
Ahora solo los unian sus recuerdos, pero el futuro parecia
ofrecer poco en comun.

Y, de repente, Felicia se dio cuenta de que lo amaba. Lo
amaria siempre.

Amaba aquel mundo oscuro y desconocido que no
comprendia. Amaba sus ojos desdefnosos y las palabras de
menosprecio que tenia para la burguesia establecida. Ama-
ba sus cinicos comentarios sobre el kaiser, y amaba la viva
alegria de su rostro cuando hablaba de la revolucién. Feli-
cia amaba todo eso, si, pero no percibia ni la seriedad ni la
pasion que habia detrés. No sabia ver que sus respectivos
mundos se excluian el uno al otro.

Tenia dieciocho afios, posefa una sana confianza en si
misma, y ni en suefios se le hubiese ocurrido leer El capital
con el Unico fin de poder conversar sobre algo que no la
afectaba en absoluto.

Para ella, lo importante eran los propios ojos, la boca,
sus sedosos cabellos, los vestidos de gran escote y los per-
fumes misteriosos.

Permanecieron sentados en silencio hasta que se puso
el sol, y ese silencio representaba la despedida de una épo-
ca que habia transcurrido de manera casi imperceptible. Al
fin, Maksim se levantd, tomé la mano de Felicia y la hizo
ponerse de pie junto a él.
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—Ha refrescado —dijo—. Debiéramos volver a casa.

Estaban los dos muy cerca. Felicia llevaba un sombrero
de paja barnizada de azul y ala muy ancha.

Ella alzé la cara y entreabrié los labios, expectante, ya
que consideraba absurdo desperdiciar un momento como
aquel. Durante unos segundos creyé descubrir en la mirada
de Maksim algo de la antigua ternura, pero esta no tardé
en apagarse, y él se excusé con una risa ligeramente forza-
da.

—No, Felicia. No quiero hacerte desgraciada, ni tampo-
co deseo serlo yo.

¢Qué decia? ;De qué desgracia hablaba?

—Estéa bien —replicé, picada—. Si en adelante eliges vi-
vir como un monje, jalla tu!

—Debo seguir mi camino, Felicia. T seguiras el tuyo, y
no creo que nuestras sendas se crucen jamas.

—; Significa eso que no volveremos a vernos?

—No de la manera que tu te imaginas.

—Por qué no?

Maksim arrancé iracundo una pequefia rama de arbol y
la partié en pedazos.

—¢Es que no eres capaz de entenderlo, Felicia?

—Gracias. Creo que lo entiendo de sobra. Tu tienes
que hundir el monopolio fiscal internacional, claro, y no te
queda tiempo para nacia mas. jPrefieres adorar a Marx no-
che tras noche, que besar una vez a una chica! Una vida
realmente emocionante... jEspero que te diviertas mucho!

Felicia dio media vuelta y eché a correr. Conocia de me-
moria el sendero, y se las ingenié para no tropezar con nin-
guna de las raices que asomaban por todas partes. Habia
esperado que Maksim la siguiese, pero al cabo de un rato
comprobd que eso ni siquiera le pasaba por la cabeza. La
rabia y el desaire le hicieron brotar las lagrimas. Solo al lle-
gar a la alameda de Lulinn se sond y se enjugd el rostro.

La casa seforial de Lulinn habia sido construida doscien-
tos afios atrds, pese a que la familia Domberg vivia en
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aquellas tierras desde hacia tres siglos. La primera casa ha-
bia sido pasto de las llamas una noche, y se decia que le
habia pegado fuego, movida por los celos, una antepasada
loca; la nueva, dada la urgencia del momento, resulté sen-
cilla y austera: un edificio grande, de piedra gris y con nu-
merosas ventanas. La hiedra trepaba por las paredes, a sus
pies se extendia una florida rosaleda, y una avenida bor-
deada de robles conducia a la puerta principal. A ambos la-
dos de ese paseo habia amplios prados en los que pacian
los trakehner, caballos que constituian el orgullo del viejo
Domberg. Ahora se hallaba todo a oscuras. Entre los robles
soplaba el viento y, en los pastizales, los nobles brutos se
movian como sombras semejantes a elfos. Felicia se detuvo
y mird a su alrededor, esperanzada. En ocasiones pasaba
algin coche, y eso le evitaria tener que subir a pie toda la
alameda.

Pero esta vez no fue asi. La joven ya se disponia a seguir
adelante, cuando en el cercano alisar percibié unos susu-
rros y vio salir de él, a toda prisa, una borrosa figura.

—iNo se asuste, frdulein! {Soy yo, Jadzial

—iDios mio, Jadzia! jQué sobresalto! ;Qué diantre ha-
cias ahi metida?

Jadzia servia en Lulinn; una vieja polaca de la que el
abuelo Domberg solia decir que nunca se sabia si estaria
dispuesta a dejarse descuartizar por sus sefiores o si, por el
contrario, una noche los asesinaria a todos en sus camas.
Era una mujer extrafia y misteriosa, que de cuando en cuan-
do desaparecia para volver en el momento menos espera-
do. Corrian rumores de que Jadzia era contrabandista o so-
cialista, o ambas cosas...

—Me enterado de algo —murmurd.

—;De qué? —pregunté Felicia.

Podia tratarse de algo interesante.

Jadzia se arrimé a ella.

—Han asesinado al heredero de la Corona austriaca...
iHoy, en Sarajevo! Dicen haber sido un servio —explicé en
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su deficiente aleman.

—iBah! Si no es mas que eso... —contestd Felicia con
total indiferencia.

—Habra guerra —prosiguié Jadzia—. jGran guerral!

—No, Jadzia. ;Por qué tendria que resultar una guerra
de ese asesinato?

La vieja sirvienta murmuré algo en su lengua polaca
mientras Felicia continuaba su camino. Sarajevo... ;jDénde
estaba eso? Nunca habia oido nombrar tal poblacion. Ade-
mas, le importaba poco. Lo Unico que la preocupaba era
Maksim; se preguntaba por qué lo preferia a otros hom-
bres. Y era porque todos los demés jévenes que conocia,
por muy agradables que fuesen, le resultaban aburridos en
extremo. jSiempre tan terriblemente atentos y bien educa-
dos! Felicia los comprendia... y los despreciaba. No habia
en ellos nada enigmético y, en consecuencia, no represen-
taban una provocacién. Y eso era precisamente lo que ella
buscaba. Felicia anhelaba la aventura, y en Maksim veia la
realizacion de sus deseos.

Johannes, hermano de Felicia, cumplia veinticinco afos
aquel 28 de junio de 1914.

Aqguel mismo dia, ademas, habia sido ascendido a te-
niente. E iniciaba sus vacaciones.

A primera hora de la mafana habia abandonado, en
companiia de su amigo Phillip Rath, la aburrida plaza a ori-
llas del Rin donde se hallaba estacionado su regimiento,
para participar, como todos los afnos, del veraneo familiar
en Lulinn. Se detuvieron en Berlin; en parte, para descansar
un poco, pero también para que Phillip pudiera visitar bre-
vemente a su familia, que residia en la capital. Al anochecer
se reunieron en el domicilio de los padres de Johannes
Degnelly, situado en la Schloss-Strasse y ahora vacio. Phillip
llevd a su hermana Linda, amunecada belleza de dieciocho
afios que habia sido companera de escuela de Felicia y era
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la prometida de Johannes desde hacia medio afio. Los
acompafiaba un hombre al que el teniente no conocia: Alex
Lombard, de Munich.

—Nuestros respectivos padres eran socios —explicd
Phillip—. De eso nos conocemos. Encontré a Alex por ca-
sualidad y, como él no tenia ningun plan, lo invité a venir.

Johannes y Alex se estrecharon las manos, y el teniente
pensé en el acto: «Un hombre interesante. Sin duda me lle-
va unos diez afios.

—Lombard —dijo, frunciendo ligeramente el entrece-
jo—. ;Es usted...?

—De los Lombard de Munich, si —contestd Alex con
una sonrisa—. Pero la fabrica de tejidos pertenece a mi pa-
dre. De vez en cuando, como ahora, viajo en su nombre,
cuando me canso de mi papel de hijo descastado...

Los cuatro pasaron una velada divertida. Johannes ha-
bia comprado champana, sonaba el graméfono, y por el
balcon abierto penetraba la templada brisa nocturna. Alex
resultd una compafiia entretenida. Sabia contar historias
amenas, imitar con suma gracia a personas conocidas a lo
largo de su vida y ridiculizarse a si mismo, a otros y al mun-
do entero con tanta osadia que, de no ser un poco dema-
siado mordaz su ironia y no contener sus burlas una cierta
dosis de veneno, habria sido para torcerse de risa. Quienes
lo escuchaban no sabian si recrearse con sus ocurrencias o
sentirse molestos. «Alguien debié de ofenderte gravemen-
te alguna vez —pensé Johannes—. Ademas, tengo la im-
presion de que bebes de manera excesiva».

La velada tomé un giro fatal hacia la medianoche, cuan-
do los invitados habian decidido retirarse y, de repente,
Alex Lombard quedd inmdévil en el recibidor.

—iCaramba! —exclamé—. {No me habia fijado en esto!

Lo que acababa de llamar su atencién era el retrato al
6leo de una muchacha sentada de forma descuidada y casi
casual en el brazo de un sofa. Llevaba un vestido de color
lila palido, sostenia un sombrero blanco de paja en las ma-
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nos, y en el escote destacaba una rosa también blanca. Los
ensortijados cabellos morenos le caian hasta la cintura.
Aquella joven no correspondia, en realidad, al ideal de be-
lleza de su época, que exigia un tipo de mujer mas delica-
do y suave, palido y fino como una fragil porcelana. La chi-
ca del cuadro no parecia dulce ni fragil. Tenia el rostro alar-
gado, de nariz recta y labios bien dibujados, que sonreian
con una gran confianza. La despejada y clara frente conferia
a la cara un aspecto inesperadamente distinguido.

—;Quién es? —pregunté Alex, fascinado.

—Mi hermana Felicia —contesté Johannes—. La pintd
mi tio Leo, y creo que estuvo muy acertado.

—Felicia —dijo Alex, pronunciando su nombre como si
se le deshiciera en la lengua.

Volvié a enfrascarse en el cuadro, sin hacer caso de las
expresivas miradas que intercambiaban Johannes y Phillip.
Alex se imaginaba la voz de Felicia, sus movimientos y cé-
mo debia de sonar su risa. En todo lo que hiciera, habria
probablemente una chispa de ironia y un incontenible de-
seo de provocar. La muchacha entera se le antojaba una
provocacion. Era tanto una joven de buena familia como
una femme fatale, y Lombard supuso que sabria combinar
de modo muy convincente ambos papeles. Felicia era la
aristocrata de sombrero, guantes y costosas alhajas, pero al
mismo tiempo era la campesina acuclillada al borde de un
polvoriento camino vecinal, que se abanicaba con una gran
hoja de arce.

Pero el verdadero misterio se hallaba en sus ojos, de un
gris claro y limpio, sin el menor asomo de un dulcificante
tono azul o verde. Unos ojos frios, en completa contradic-
cion con la sonrisa de la boca. Ojos extasiados, despectivos
y dominantes. Ojos misteriosos, que no revelaban nada y
parecian no permitir que su duefia fuese examinada y cono-
cida jamas.

«Esta mujer nunca se entregard del todo a nadie —se
dijo Alex, que de pronto tuvo la extrafia sensacién de mi-
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rarse en un espejo y apart6 rdpidamente tales pensamien-
tos—. jQué tonteria! Romanticismos absurdos. Es una mu-
chacha normal. Es posible que el pintor no le tuviera mucha
simpatia, y por eso le puso esos ojos tan frios».

—Muy bonita —comentd, en un tono un poco ligero—.
iTiene usted una hermana muy bonita, teniente!

—Vuelve locos a todos los hombres que se cruzan en su
camino —respondié Johannes—, pero, en vez de sentar ca-
beza y casarse, bebe los vientos por un fanatico socialista
que ni le hace caso.

—Encaja en su aspecto —sefalé Alex Lombard—. Las
mujeres como ella no soportan ser adoradas.

Habian abandonado el piso y estaban en la escalera, de
anchos peldafos y alfombras rojas. Linda y Johannes tenian
las manos enlazadas y, por lo visto, no podian separarse,
mientras que Alex y Phillip estaban embebidos en una con-
versaciéon sobre vinos alemanes y franceses. Se abri6 la
puerta de la planta baja, y el anciano magistrado que alli vi-
via saco la cabeza. No tenia familia y siempre estaba al ace-
cho para ver si atrapaba a alguno de los Degnelly, con el fin
de enzarzarlo en una charla. Ahora, en plena medianoche,
sus ojuelos brillaban de entusiasmo.

—¢Ya se han enterado de lo ocurrido? —pregunté.

Johannes, que no tenia la conciencia muy limpia a causa
de la musica a todo volumen, sonrié con mas amabilidad
que de costumbre.

—No. ;Qué ha pasado?

Se imaginé que la gata del vecino habria parido, o algo
por el estilo.

—El heredero de la Corona austriaca y su esposa fueron
victimas de un atentado. En Sarajevo. Los dos resultaron
muertos. Es de sospechar que el asesino procedia de Ser-
via.

Johannes solté la mano de Linda. Phillip y Alex enmu-
decieron.

—;Qué? —murmurd Johannes al fin.

12
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—Lo que oyen. Todos los periédicos han publicado nu-
meros extraordinarios. jEl archiduque Francisco Fernando
ha muerto!

—Pero eso es...

Los tres parecian petrificados. Por Gltimo, Phillip musité:

—La préxima guerra serd desatada por cualquier baga-
tela en los Balcanes...

—;Qué?

—Bismarck. Bismarck lo dijo, en cierta ocasion.

Alex esbozé una risita.

—Esa bagatela en los Balcanes, creo que aqui la tene-
mos. Y, en tal caso... jbuenas noches!

Se puso el sombrero y acabé de bajar la escalera silban-
do, mientras que a sus espaldas se desataba una gran con-
fusion de voces.

—Hace tiempo que en Servia y Croacia bullia la cosa...
Austria no tolerard semejante provocacion.

—Entonces nos veremos complicados en el lio. Alema-
nia tiene un pacto con Austria. Por otra parte, nadie sabe si
el gobierno servio intervino en el asunto, y a causa de un
terrorista. ..

—Mi padre suele decir que, si ha de estallar una guerra,
sera en la frontera con Francia, ya que los franceses no re-
nuncian a Alsacia-Lorena.

—Y en eso tiene razén, Linda.

—; Creéis que los austriacos...?

— Podrias imaginarte morir? —pregunté Christian de pron-
to, y su amigo Jorias, que habia estado dormitando, se es-
tremecio.

—:Qué dices?

—Pensaba en que, si hay guerra y dura lo suficiente,
también nos movilizarén a nosotros. El aflo préximo nos to-
card el examen de aspirantes a oficial, y entonces... jCuesta
hacerse a la idea, tan subitamente!

13
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Jorias hizo un lento gesto de afirmacion. La locomotora
emitié un estridente pitido, y las ruedas comenzaron a tra-
quetear con sordo ruido sobre las vias. Los dos muchachos
miraron por la ventanilla, pero la veraniega noche estaba ya
muy avanzada y solo pudieron ver el reflejo de su departa-
mento débilmente iluminado.

—Ya no tardaremos en llegar a Insterburg —indicé Ch-
ristian, y en su voz vibraba la alegria.

Era el hermano menor de Felicia, acababa de cumplir
dieciséis afos y figuraba entre aquellos jévenes de los que
el Imperio se sentia especialmente orgulloso: jera un cade-
te! Christian habia seguido el tipico camino en el que ya los
niflos eran convertidos en soldados y educados en el senti-
do de la méas rigurosa tradicion prusiana, sometidos a una
instruccién agotadora, cultos como pequefios profesores y,
sobre todo, imbuidos de un santo amor al kaiser, a la patria
y... a la muerte.

Christian y su amigo Jorias, que por ser huérfano habia
sido incluido en la vida familiar de los Degnelly, habian
abandonado el centro de estudios preliminares de Késlin y
ahora se preparaban en la escuela de cadetes de Lichterfel-
de para el examen que los habria de elevar a la categoria
de aspirantes a oficial. Llevaban un uniforme gris de cuello
cefiido y duro, guantes niveos y —lo que mas los enorgulle-
cia— las blancas hombreras que distinguian a los alumnos
de la academia.

Parecian muy adultos con todo ello, pero, por mucho
que hubieran iniciado la carrera militar, no tenian mas que
dieciséis anos. Y era verano. j{Comienzo de las vacaciones!
Lulinn esperaba. Por regla general, cuando viajaban en ese
tren no hablaban mas que de las proximas cinco semanas.
Esta vez, en cambio, permanecian los dos bastante calla-
dos.

Pese a que el tren los alejaba un kildmetro tras otro de
Berlin, los aguardaba la libertad y aquella misma noche
dormirian en su adorada buhardilla de Lulinn. Por su me-
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