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El atentado Tomas Salvador

El atentado, premio Planeta en 1960, es la obra mas senci-
lla, fuerte y humana de un escritor notoriamente distingui-
do por su estilo directo y escueto. La novela tiene dos si-
tuaciones clave: el hombre que va a morir y los hombres
que van a matar. La historia nos estd demostrando que el
atentado, la accién fisica violenta contra un personaje, no
es cuestion de una politica, una moda o una venganza so-
cial. Desgraciadamente, el atentado tiene hondas raices en
la historia del hombre. Nada mas sencillo, al parecer, ni na-
da més complicado que un atentado. Es sencillo acechary
matar a un hombre; es complicado el porqué, sus deriva-
ciones y sus consecuencias. Esta simbiosis de lo sencillo y
lo complicado es lo que ha elevado en grado sumo el arte
de novelar de Tomas Salvador, uno de los mejores novelis-
tas contemporaneos.

El atentado constituira sin duda un hito en la novela moder-
na. Su estilo es objetivo, directo. El autor revela desde un
principio lo que se propone. Y por ese motivo, el peso re-
cae sobre «comon se dice lo que se dice en la novela. Ahi
radica el principal mérito de esta singular obra, trozo de la
Historia espafiola, parte ya de la mejor literatura de nuestro
tiempo.
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Introduccién

EN LA SALA, de palacio antiguo, el secretario del secre-
tario es duefo ocasional de los tapices, los damascos, los
cuadros de firma, y, sobre todo, de los papeles y ceniceros
de la mesa. Son suyos, le pertenecen; los puede desorde-
nar, volver a ordenar, dispersar o apilar cuidadosamente.
Puede hacerlo, puesto que ya los tiene previamente clasifi-
cados y todo lo que debe hacer es levantarlos ligeramente
y volverlos a dejar. Son las nueve de la noche. Es tarde.
Otofio trae humedad y viento.

Hay encendida una luz. Otra, mas lejana, indica el paso
al despacho siguiente. Euclides. La linea que pasa por dos
puntos llega, indefectiblemente, a un tercero.

El visitante es un hombre, alto, delgado, nervioso. Siem-
pre estdn nerviosos los visitantes que esperan seguir la li-
nea de las luces. En la penumbra, los tapices, los sillones y
consolas isabelinos observan la caducidad del ruido. Un re-
loj —hay muchos— cronometra el instante. Se le oye bien.
En el despacho primero siempre hay silencio.

—No sé..., no sé —dice el secretario.

—iVamos, amigo! —insiste el visitante.

El dia se disuelve lentamente en la calle. Rechinan los
tranvias y su chirrido debe ser fuerte para atravesar los
gruesos muros, las pesadas cortinas, el amplio palio del res-
peto.

—Es muy tarde.

El visitante, asombrado, hace un amplio gesto de asom-
bro.
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—Para qué es tarde? ;Para qué es pronto?

—Si, claro...

El secretario del secretario habra de levantarse y cruzar
la puerta por la linea de las luces. Lo sabe. Lo sabe el visi-
tante. Estdn jugando. Incluso los visitantes poderosos de-
ben pagar un tributo al protocolo. Su excelencia debe ser
defendido. De los visitantes, precisamente. De no serlo, so-
braria el secretario, el secretario del secretario y los orde-
nanzas del vestibulo. Los ordenanzas del vestibulo, aburri-
dos hasta el atontamiento, se estan preguntando, al otro la-
do de la puerta, el qué diablos viene a hacer al palacio el
Jefe Superior de Policia.

—¢Me anticipa el motivo...? —el secretario deja un am-
plio margen a la confianza.

—Reservado —el Jefe Superior de Policia se inclina para
decirlo. Su aliento hace temblar los papeles.

—Usted, siempre con asuntos reservados —dice el se-
cretario, audazmente.

—Es el oficio. Se lo cambio.

—iQué mas quisiera yo!

El visitante rie brevemente. Observa como el duefio
ocasional del despacho, duefio de los tapices, los sillones
isabelinos, la atmdsfera palacial, se va alejando lentamente
hacia la puerta del santuario. Observa que antes de llegar
el secretario se vuelve como si olvidara algo. Cree entender
que se le enciende una luz en el cerebro, y como en el cine
doblado lee sobre su frente lo que estd pensando: el im-
portante don Atilano que quiere ver a su excelencia, reser-
vado, importante, secreto de Estado; son las nueve y este
cretino nos va a hacer la Pascua. Flotando, el secretario
vuelve sobre sus pasos, se inclina sobre la mesa. Ha olvida-
do su lapicero de plata. Sin su lapicero de plata el secreta-
rio del secretario no sabe hablar a sus superiores. Decidida-
mente. sin mirar al visitante, cruza la puerta y desaparecer.

Lo de todos los dias. El Jefe Superior escucha paciente-
mente el latido metélico del reloj antiguo. Espera. Otros es-
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peraron por la mafiana en su despacho. Es la vida. Cree
percibir un leve cuchicheo al otro lado del mamparo. No es
posible. El estilo del caserén no admite indiscreciones. Mu-
dos y refractarios, como el corcho, han sido siempre las pa-
redes y los lacayos. Hasta las portezuelas que discretamen-
te se abrian y se abren para la aventurilla de turno callan y
disimulan. Vuelve el otro.

—Don Atilano, ya sabe usted...

—Gracias, Bermuidez —dice el Jefe Superior.

Es pesado este silencio. Vaya ganas de estornudar que
le vienen. La puerta, entreabierta, introduce al visitante. El
secretario de su excelencia estd en pie, aguardando. Tiene
los ojos enrojecidos y la piel lechosa, blanda, insipida. Es
hombre timido, obligado a ser hombre malo del hombre
bueno. El contraste le obliga a tener siempre la piel de ga-
llina. En cada poro un pelo.

—Hombre, don Atilano, jtambién a estas horas?

— Esta don Luis?

La pregunta es tonta. Si don Luis no estuviera, no estaria
Bermuidez, ni Maturano, ni el Jefe Superior siquiera. Est3,
como un iman. El Jefe Superior se ha expresado mal: ha
querido decir si su excelencia esta disponible, si esté solo,
si estd manejable. El Jefe Superior y Maturano han estudia-
do juntos y se entienden. Maturano se encoge de hombros.
Espera una confidencia. No le llega.

Y tiene un vago presentimiento. Como un miedo, como
un fantasma. Entre una pregunta y un encogimiento de
hombros pueden pasar muchas cosas. Asunto importante.
El responsable del orden pulblico despacha por la mafana.
Y tiene teléfono directo. Y estd aqui, esperando, con el
vaho del miedo rodeandole la cabeza.

El despacho es més pequefio, es antesala. El secretario
de su excelencia no necesita ser ostentoso. Su antecesor
criba, él diezma y ademas tiembla. Su excelencia suele te-
ner mal humor.

—¢No trae papeles?
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El Jefe Superior se toca la cabeza. Alli estd todo. En el
fondo, los dos tienen ganas de terminar. Pero se obligan a
la comedia. A veces, es una pena detener la linea que pasa
por dos puntos.

—Bueno, supongo... —comienza a decir Maturano. Pe-
ro se detiene, piensa un rato y se decide. Se endereza la
corbata y abandona la estancia.

Vuelve en seguida. Su cara es reflejo del interrogante
que alld adentro se han formulado. Pero es discreto. El
asunto ya no le incumbe; pasé de la criba y pasé del diez-
mo. Introduce.

El despacho es grande. Frescos de Lucas Jordan en el
techo, cuadros de Madrazo y Lépez en las paredes; porce-
lanas del Buen Retiro encima de consolas ventrudas; da-
masco amarillo en los vanos, sillones color oro viejo. Y una
mesa de jaspe. La caja de caudales, sin embargo, es novisi-
ma. Estd siempre cerrada. El visitante la ha visto siempre
cerrada.

Su excelencia es un hombre dificil. Militar antiguo, va-
liente, medalla militar individual ganada en Africa, tiene ca-
si desde nacimiento el habito de mandar hombres. Debe
andar por los cincuenta afios, quizd mas. Es general. El Jefe
Superior es sélo Coronel de un Instituto Armado.

—Bien, ;qué quiere usted? —dice el general.

—Excelencia, he tenido algunas confidencias que creo
imprescindible conozca.

—Me molestan esas cosas. ;jPara qué cree que le tengo
a usted?

El general sélo lleva dos afios en el cargo y no ha tenido
tiempo de ser ductil.

Incluso, quizd no lo sea nunca. Odia a Talleyrand, des-
precia a los Aviraneta, se encocora ante los gastos secretos.
Por eso ha sido dificil, desde el principio, la aventura de las
nueve de la noche.

—Excelencia, se prepara un atentado —dice el Jefe Su-
perior, bruscamente.
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Interesado, el general levanta la cabeza. Grandes bolsas
le cuelgan bajo los ojos. La cruda luz de la ldmpara no ad-
mite la piedad. El duro animo del militar tiene la carne
blanda. Es la blandura de la edad, del trabajo, del caserén
isabelino obligando a la discrecién.

—Paparruchas —dice el general, no convencido de lo
que dice.

El Jefe Superior asiente mecénicamente. Estd contento
porque ha logrado interesar a su excelencia. Pero sabe que
lo peor no ha llegado. Ni siquiera sabe si podra llegar.

—Bien; digame algo més.

—Contra usted, excelencia.

El Jefe Superior quisiera sentarse. El general nunca hace
sentar a las visitas, sobre todo a las que, en el fondo, no
admira. No admira al Jefe Superior de Policia ni a la Policia.
La cree necesaria, pero sucia; insustituible, pero contamina-
da. Los polizontes son otro mundo, otra funcién, casi esca-
tolégica. El Sélo Coronel Sualdea, cuyo cargo es politico,
conoce perfectamente esa predisposicion. Pero le molesta
que la identifiquen con él. Aunque con menor rigor, se con-
sidera un militar, como el gobernador civil.

Pensando en ello casi pierde la leve transformacion que
sufre el rostro de su excelencia. Apenas alcanza ver un chis-
pazo de ironfa en los ojos cansados y una leve mueca en
los labios excelentisimos. Le irrita. Quisiera trasladar a otros
hombres el pesado halo del miedo que lleva.

—Ustedes, los policias, siempre estén viendo fantasmas.
Su obligacién es pensar mal de todo el mundo.

El gobernador no debiera hablar de aquella manera. Es-
ta siendo injusto.

El gobernador es el primero en encresparse cuando no
se le pueden dar las noticias que exige. Sin embargo, no se
priva nunca de la pulla, del sarcasmo.

Bien, esto es una letrina y nosotros la limpiamos. ; Quie-
re usted que nos marchemos a casa? ;Quiere usted que
olamos a cera de confesonario? El general, de todas for-
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mas, comprende que ha sido inconveniente y se disculpa
con un gesto.

—¢Quiénes son esos locos? —dice.

—El grupo de accién de Federacion Ibérica Proletaria.

—¢Pruebas...?

—Si las tuviera no habria caso —habla Sualdea—. Le
traeria a usted el atestado y al juez los detenidos. Son con-
fidencias.

—No me interesan las confidencias. Le tengo a usted
para recibirlas y comprobarlas.

—Esta es digna de todo crédito. Me preocupa, créame,
excelencia.

El gobernador se levanta y tras dar unos pasos vuelve a
la mesa, quedando apoyado en ella. Habla.

—:Y qué quiere usted que haga yo?

Don Atilano Sualdea le dirige una media sonrisa, mitad
con irritacién, mitad con desinterés.

—Tengo miedo —dice.

—Muy bien.

—Y quiero que lo tenga usted.

El general salta, asombrado. No conoce al hombre que
tiene delante. Es nuevo.

—¢ Esté usted loco?

—Tiene usted que protegerse —dice el Jefe Superior.

—Protéjame usted —replica el gobernador, muy légica-
mente.

Tacitamente, el militar policia Sualdea esta llevando la
conversacion al punto que le interesa. Pero tiene miedo pa-
ra el paso siguiente. Aguarda.

—Eso haremos. Nos tiene que ayudar usted, mi general.

El bufido de su excelencia es bastante explicito. El Jefe
Superior se siente defraudado. Incluso, por mimetismo, co-
mienza a creer que su Misién no tiene importancia. Lucha,
denodadamente, contra esa impresién. El general no le
ayuda. Es un militar y no puede ni siquiera aparentar la
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sombra de una preocupacion personal. Deberd hacerlo to-
do. ;Cémo... ?

—La confidencia es importante. El dltimo Pleno del Co-
mité Nacional, a presién de los grupos de accién, ha deci-
dido hallar un responsable a los muertos del dia catorce.

Dia catorce de junio. jLey de Fugas...? El Jefe Superior
no lo sabe, no es de su incumbencia el asunto; el goberna-
dor, si lo sabe, no se responsabiliza. El informe que tiene en
su mesa dice, taxativamente, que habiendo intentado fu-
garse los presos Daniel Montoro Juarez, Abelardo Imenso
Diaz y Germinal Ossorio Diez, la fuerza publica se vio obli-
gada a hacer fuego, matandoles. Es la verdad que debe
respaldar.

—No hemos identificado todavia a los hombres elegi-
dos. Por eso mismo estoy preocupado —insiste Sualdea.

—Es mentira. No hay Ley de Fugas.

—Cierto, mi general.

Su excelencia, como si por primera vez viera a su inter-
locutor, le espeta.

—;Qué hace usted aqui? jVayase!

Sorprendido el Jefe Superior, insiste:

—Es necesario que tome precauciones, mi general.

Su excelencia se encrespa:

—;Quiere usted que me meta debajo de la cama?
¢Quiere usted que renuncie y me vaya al pueblo? ;Quiere
usted que pida perdén a los federados.

El Jefe Superior de Policia empieza a encontrar el hueso
de su mision.

—No digo tanto. Acepte usted una escolta.

—¢E ir todo el santo dia con los esbirros en los talones?
Tanto se me da eso como el ir con un letrero que diga:
«Llevo policias que me cuidan». No, gracias; no quiero es-
coltas. Y le prohibo terminantemente me la ponga sin auto-
rizacion. Le va a usted en ella la destitucion fulminante.

—Sin embargo...
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—No hay sin embargos. Hemos acabado. Si usted cree
en sus confidentes, y debe creer para justificar sus gastos,
alld usted. Pero no me distraiga con los bajos fondos de su
mision.

El gobernador sabe lo suficiente de la situacién social
de la provincia para no tomar a broma a los pistoleros de la
Federacion. Y aunque le tiembla la voz, no es el miedo, ni
la posibilidad del miedo. En primer lugar, no cree merecer
la amenaza. Estd siendo duro, pero objetivo. Puede casti-
gar, pero nunca odiar.

Y el Jefe Superior , que ha visto dias atras a un subordi-
nado con un balazo entre las cejas, cree lo contrario. Cree,
ante todo, que las balas no razonan.

—Prométame... —empieza y no termina.

—No le prometo nada.

El Jefe Superior comprende que se ha equivocado. Hu-
biera sido mejor callar y hacer. Obrar como un deber mas
del cargo, no pulsar la evidencia. Si esperaba un aplauso,
tiene lo contrario. Y queda un punto mas.

—Existe un extremo...

—Termine de una vez —dice su excelencia.

—Calle de Santa Tecla, nimero veintitrés —dice Sual-
dea.

El gobernador se endereza como un fleje de acero. Y
después se inclina. Se produce lo inesperado. El duro y or-
gulloso milite es un hombre cansado. Un hombre... Y el Je-
fe Superior se siente, ahora de verdad, buceador de pozos
negros. El secreto del acerado hombre publico le estd pe-
sando horriblemente, porque estd comprendiendo la nece-
sidad de quitarse de encima el cargo algunas veces y ser,
sencillamente, hombre.

Los ojos del general, sin ira, le miran.

—Vayase.

El Jefe Superior obedece. Se inclina, hace chocar sus ta-
lones y se vuelve. Atraviesa el salon. Todavia, mientras cie-
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rra la puerta, ve de refilén a su excelencia, que busca a
tientas un lugar donde dejar caer su humanidad.

Maturano le espera. Maturano cree que es la Gltima visi-
ta y que cinco minutos més tarde estara en la calle. Lo evi-
dencia de tal modo que don Atilano no se atreve a decirle
lo que adivina: que tiene todavia para dos horas, que quiza
no se acueste en toda la noche. No se atreve, tampoco,
porque es posible que su excelencia se asome por la puer-
ta y eso es mas de lo que puede resistir por esta noche.

—Ya hablaré con usted —dice el Jefe Superior.

—Cuando quiera —dice el otro.

Tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan... El reloj embutido
en las amplias faldas pompadour de una damisela le indica
al amante que estd a sus pies de porcelana que son las
diez, que se levante, que puede venir el marido. El aviso lo
recoge el Jefe Superior, porque el otro no despierta.

Al cruzar el antedespacho, el secretario del secretario se
rezaga intentando acompanarle a la puerta. Un ordenanza
dormita en el pasillo. Silencio, escalera de honor con veinti-
cinco peldanos. Y en la calle, la himeda noche de otofio.
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Con los hombres...
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Julio Mandarino tabalea los dedos sobre la mesa. Estre-
lla, cometa, planeta, 6rbita. Los dedos son metrénomo o
no son nada. Lo que importa es el libro. ;Quién tiene el li-
bro? Mandarino hace una sefia al mostrador.

—Mas vino —dice.

Conoce al tabernero y el tabernero le conoce. El taber-
nero, hace afos, obedecia igualmente 6rdenes extrafas.
Ordenes parecidas a aquélla: «Piccardo te conoce a ti. T
conocerads al estudiante. Fijate. Lleva un libro de Kropo-
tkiny.

—Mandarino quiere vino —murmura.

Y como le hace gracia, se rie. La taberna es grande, con
pretensiones de café. El duefio quiere adecentarla, seguro.
Al duefio ya no le satisface que la policia haga redadas.

—;Cémo esta la gallega? —pregunta Mandarino al que
le sirve.

—Esta bien.

—Yo quiero establecerme. Pero en Francia. Me han di-
cho que en Francia se bebe dos litros diarios por persona.
Figurate.

—Me lo Figuro.

El tabernero se marcha. ;Dénde esté el libro? Mal tiem-
po hace, malo.

Hoy hace viento, mafana llovera. O al contrario. Un dia
si y otro no, como las Fiebres.

Julio Mandarino gusta poco de los misterios. Los llama
cuentos. Los cuentos que se traen los de la Federacion pa-

12
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ra complicar las cosas, como si fuera necesario. Mandarino
alza su vaso y bebe. El otofio estd comenzando y tiene dias
radiantes y dias desapacibles, aunque, la verdad, Julio
Mandarino rara vez tiene la ocurrencia de mirar al cielo. Se
da cuenta de que llueve cuando se le ensucian los zapatos.

Mandarino, atildado, se acuerda de los zapatos. Estan
empanfados. Busca un limpiabotas. Hay uno, pero esta ocu-
pado. A las sefias, dice que bueno, pero que después.

El tabernero, mientras, a su espalda, dice:

—La policia visita esta santa casa.

—No seré santa, entonces —dice Mandarino.

—Como la tuya —retruca, molesto, el tabernero.

—Yo no tengo casa. Lucho por la libertad y no la tengo.

—iVenga, que nos conocemos! —grufie, irritado, el
otro.

Mandarino sonrie. Goza. Conoce el pafio. Los que han
sido cocineros luego no quieren ni ver la cocina. Y el tipo
debid ser de los buenos, puesto que las huele asi...

Un muchacho, de pelo negro y alborotado, acaba de
entrar y busca sitio entre las mesas. Lo encuentra. Es dia la-
boral y las mesas esperan. Se sienta. Tira un libro sobre el
marmol y mira en derredor. Mandarino observa. Le corres-
ponde hacerse notar, con arte y experiencia, como mandan
los cdnones. Pero estd cansado del cuento y toma por la di-
recta. Con el vaso en la mano se acerca al muchacho.

—Un libro... ;Me lo dejas, compafiero?

El joven trata de retenerlo, pero no lo consigue. Manda-
rino mira la tapa, lo sopesa en la mano, lo deja que se abra,
lee algo y lo vuelve a cerrar. Se sienta junto al muchacho.

—Me llamo Mandarino —dice.

Los ojos del otro dicen bien a las claras lo que opina so-
bre la heterodoxa actitud de Mandarino. Julio, sin amba-
ges, recita: «En lo venidero, cuando algiun hombre deba
decir algo util, alguna palabra superior a las ideas de su
tiempo, no buscard un editor que se digne adelantar el ca-
pital. Buscara colaboradores entre los que conozcan el ofi-
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cio y hayan comprendido el alcance de la nueva obra, y
juntos publicaran el libro o el periddico...»

Viendo que el otro calla, dice compungido:

—¢No lo hice bien, compariero? jCon el trabajo que me
costé aprenderlo!

—Debes tener mas cuidado —contesta, por fin, el otro.

—iBah! ;Cémo te llamas?

—Largo Serena.

Mandarino termina de apurar su vaso y hace sefias al ta-
bernero.

—Mi nombre es Julio —dice.

—Y el mio, ya te digo, Largo.

Julio Mandarino considera la cuestién. Serena, que ya
estd cansado de explicar la cosa, lo hace una vez mas.

—San Largo es el dia ocho de agosto.

—Pues nos vamos a divertir contigo —murmura Julio.

Serena, inquieto, observa a su interlocutor. Concuerda,
desde luego, pero esperaba algo menos rudo. Mandarino,
en éstas, pega un pufietazo en la mesa.

Y declama:

—Largo Serena en escena.

—¢Qué dices, compariero?

—Nada. No te preocupes.

Se acerca el tabernero con su ya familiar gesto de enfa-
do. Pasa la bayeta con evidente mala gana. Mandarino le
punza la barriga con un dedo.

—Hidropesia —dice.

—Tranquilidad —enmienda el otro.

Largo Serena pide café. Mandarino debe marcharse, lo
sabe; pero no tiene ganas. Informa:

—Calle Jardines, pensién en el nimero ocho. Ve en se-
guida.

Largo Serena memoriza, repite. Hasta las cosas més sen-
cillas se olvidan.

—Bueno —dice, cuando esté seguro de recordar.

—Me voy —anuncia Mandarino—. ; Tardaras?
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