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El aten ta do, pre mio Pla ne ta en 1960, es la obra más sen ci- 
lla, fuer te y hu ma na de un es cri tor no to ria men te dis tin gui- 
do por su es ti lo di rec to y es cue to. La no ve la tie ne dos si- 
tua cio nes cla ve: el hom bre que va a mo rir y los hom bres
que van a ma tar. La his to ria nos es tá de mos tran do que el
aten ta do, la ac ción fí si ca vio len ta contra un per so na je, no
es cues tión de una po lí ti ca, una mo da o una ven gan za so- 
cial. Des gra cia da men te, el aten ta do tie ne hon das raíces en
la his to ria del hom bre. Na da más sen ci llo, al pa re cer, ni na- 
da más com pli ca do que un aten ta do. Es sen ci llo ace char y
ma tar a un hom bre; es com pli ca do el por qué, sus de ri va- 
cio nes y sus con se cuen cias. Es ta sim bio sis de lo sen ci llo y
lo com pli ca do es lo que ha ele va do en gra do su mo el ar te
de no ve lar de To más Sal va dor, uno de los me jo res no ve lis- 
tas con tem po rá neos.

El aten ta do cons ti tui rá sin du da un hi to en la no ve la mo der- 
na. Su es ti lo es ob je ti vo, di rec to. El au tor re ve la des de un
prin ci pio lo que se pro po ne. Y por ese mo ti vo, el pe so re- 
cae so bre «có mo» se di ce lo que se di ce en la no ve la. Ahí
ra di ca el prin ci pal mé ri to de es ta sin gu lar obra, tro zo de la
His to ria es pa ño la, par te ya de la me jor li te ra tu ra de nues tro
tiem po.
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In tro duc ción

EN LA SA LA, de pa la cio an ti guo, el se cre ta rio del se cre- 
ta rio es due ño oca sio nal de los ta pi ces, los da mas cos, los
cua dros de fir ma, y, so bre to do, de los pa pe les y ce ni ce ros
de la me sa. Son su yos, le per te ne cen; los pue de de sor de- 
nar, vol ver a or de nar, dis per sar o api lar cui da do sa men te.
Pue de ha cer lo, pues to que ya los tie ne pre via men te cla si fi- 
ca dos y to do lo que de be ha cer es le van tar los li ge ra men te
y vol ver los a de jar. Son las nue ve de la no che. Es tar de.
Oto ño trae hu me dad y vien to.

Hay en cen di da una luz. Otra, más le ja na, in di ca el pa so
al des pa cho si guien te. Eu cli des. La lí nea que pa sa por dos
pun tos lle ga, in de fec ti ble men te, a un ter ce ro.

El vi si tan te es un hom bre, al to, del ga do, ner vio so. Siem- 
pre es tán ner vio sos los vi si tan tes que es pe ran se guir la lí- 
nea de las lu ces. En la pe num bra, los ta pi ces, los si llo nes y
con so las is abe li nos ob ser van la ca du ci dad del rui do. Un re- 
loj —hay mu chos— cro no me tra el ins tan te. Se le oye bien.
En el des pa cho pri me ro siem pre hay si len cio.

—No sé…, no sé —di ce el se cre ta rio.
—¡Va mos, ami go! —in sis te el vi si tan te.
El día se di suel ve len ta men te en la ca lle. Re chi nan los

tran vías y su chi rri do de be ser fuer te pa ra atra ve sar los
grue sos mu ros, las pe sa das cor ti nas, el am plio pa lio del res- 
pe to.

—Es muy tar de.
El vi si tan te, asom bra do, ha ce un am plio ges to de asom- 

bro.
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—¿Pa ra qué es tar de? ¿Pa ra qué es pron to?
—Sí, cla ro…
El se cre ta rio del se cre ta rio ha brá de le van tar se y cru zar

la puer ta por la lí nea de las lu ces. Lo sa be. Lo sa be el vi si- 
tan te. Es tán ju gan do. In clu so los vi si tan tes po de ro sos de- 
ben pa gar un tri bu to al pro to co lo. Su ex ce len cia de be ser
de fen di do. De los vi si tan tes, pre ci sa men te. De no ser lo, so- 
bra ría el se cre ta rio, el se cre ta rio del se cre ta rio y los or de- 
nan zas del ves tí bu lo. Los or de nan zas del ves tí bu lo, abu rri- 
dos has ta el aton ta mien to, se es tán pre gun tan do, al otro la- 
do de la puer ta, el qué dia blos vie ne a ha cer al pa la cio el
Je fe Su pe rior de Po li cía.

—¿Me an ti ci pa el mo ti vo…? —el se cre ta rio de ja un am- 
plio mar gen a la con fian za.

—Re ser va do —el Je fe Su pe rior de Po li cía se in cli na pa ra
de cir lo. Su alien to ha ce tem blar los pa pe les.

—Us ted, siem pre con asun tos re ser va dos —di ce el se- 
cre ta rio, au daz men te.

—Es el ofi cio. Se lo cam bio.
—¡Qué más qui sie ra yo!
El vi si tan te ríe bre ve men te. Ob ser va có mo el due ño

oca sio nal del des pa cho, due ño de los ta pi ces, los si llo nes
is abe li nos, la at mós fe ra pa la cial, se va ale jan do len ta men te
ha cia la puer ta del san tua rio. Ob ser va que an tes de lle gar
el se cre ta rio se vuel ve co mo si ol vi da ra al go. Cree en ten der
que se le en cien de una luz en el ce re bro, y co mo en el ci ne
do bla do lee so bre su fren te lo que es tá pen san do: el im- 
por tan te don Ati lano que quie re ver a su ex ce len cia, re ser- 
va do, im por tan te, se cre to de Es ta do; son las nue ve y es te
cre tino nos va a ha cer la Pas cua. Flo tan do, el se cre ta rio
vuel ve so bre sus pa sos, se in cli na so bre la me sa. Ha ol vi da- 
do su la pi ce ro de pla ta. Sin su la pi ce ro de pla ta el se cre ta- 
rio del se cre ta rio no sa be ha blar a sus su pe rio res. De ci di da- 
men te. sin mi rar al vi si tan te, cru za la puer ta y des apa re cer.

Lo de to dos los días. El Je fe Su pe rior es cu cha pa cien te- 
men te el la ti do me tá li co del re loj an ti guo. Es pe ra. Otros es- 
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pe ra ron por la ma ña na en su des pa cho. Es la vi da. Cree
per ci bir un le ve cu chi cheo al otro la do del mam pa ro. No es
po si ble. El es ti lo del ca se rón no ad mi te in dis cre cio nes. Mu- 
dos y re frac ta rios, co mo el cor cho, han si do siem pre las pa- 
re des y los la ca yos. Has ta las por te zue las que dis cre ta men- 
te se abrían y se abren pa ra la aven tu ri lla de turno ca llan y
di si mu lan. Vuel ve el otro.

—Don Ati lano, ya sa be us ted…
—Gra cias, Ber mú dez —di ce el Je fe Su pe rior.
Es pe sa do es te si len cio. Va ya ga nas de es tor nu dar que

le vie nen. La puer ta, en trea bier ta, in tro du ce al vi si tan te. El
se cre ta rio de su ex ce len cia es tá en pie, aguar dan do. Tie ne
los ojos en ro je ci dos y la piel le cho sa, blan da, in sí pi da. Es
hom bre tí mi do, obli ga do a ser hom bre ma lo del hom bre
bue no. El contras te le obli ga a te ner siem pre la piel de ga- 
lli na. En ca da po ro un pe lo.

—Hom bre, don Ati lano, ¿tam bién a es tas ho ras?
—¿Es tá don Luis?
La pre gun ta es ton ta. Si don Luis no es tu vie ra, no es ta ría

Ber mú dez, ni Ma tu rano, ni el Je fe Su pe rior si quie ra. Es tá,
co mo un imán. El Je fe Su pe rior se ha ex pre sa do mal: ha
que ri do de cir si su ex ce len cia es tá dis po ni ble, si es tá so lo,
si es tá ma ne ja ble. El Je fe Su pe rior y Ma tu rano han es tu dia- 
do jun tos y se en tien den. Ma tu rano se en co ge de hom bros.
Es pe ra una con fi den cia. No le lle ga.

Y tie ne un va go pre sen ti mien to. Co mo un mie do, co mo
un fan tas ma. En tre una pre gun ta y un en co gi mien to de
hom bros pue den pa sar mu chas co sas. Asun to im por tan te.
El res pon sa ble del or den pú bli co des pa cha por la ma ña na.
Y tie ne te lé fono di rec to. Y es tá aquí, es pe ran do, con el
vaho del mie do ro deán do le la ca be za.

El des pa cho es más pe que ño, es ante sa la. El se cre ta rio
de su ex ce len cia no ne ce si ta ser os ten to so. Su an te ce sor
cri ba, él diez ma y ade más tiem bla. Su ex ce len cia sue le te- 
ner mal hu mor.

—¿No trae pa pe les?
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El Je fe Su pe rior se to ca la ca be za. Allí es tá to do. En el
fon do, los dos tie nen ga nas de ter mi nar. Pe ro se obli gan a
la co me dia. A ve ces, es una pe na de te ner la lí nea que pa sa
por dos pun tos.

—Bue no, su pon go… —co mien za a de cir Ma tu rano. Pe- 
ro se de tie ne, pien sa un ra to y se de ci de. Se en de re za la
cor ba ta y aban do na la es tan cia.

Vuel ve en se gui da. Su ca ra es re fle jo del in te rro gan te
que allá aden tro se han for mu la do. Pe ro es dis cre to. El
asun to ya no le in cum be; pa só de la cri ba y pa só del diez- 
mo. In tro du ce.

El des pa cho es gran de. Fres cos de Lu cas Jor dán en el
te cho, cua dros de Ma dra zo y Ló pez en las pa re des; por ce- 
la nas del Buen Re ti ro en ci ma de con so las ven tru das; da- 
mas co ama ri llo en los va nos, si llo nes co lor oro vie jo. Y una
me sa de jas pe. La ca ja de cau da les, sin em bar go, es no ví si- 
ma. Es tá siem pre ce rra da. El vi si tan te la ha vis to siem pre
ce rra da.

Su ex ce len cia es un hom bre di fí cil. Mi li tar an ti guo, va- 
lien te, me da lla mi li tar in di vi dual ga na da en Áfri ca, tie ne ca- 
si des de na ci mien to el há bi to de man dar hom bres. De be
an dar por los cin cuen ta años, qui zá más. Es ge ne ral. El Je fe
Su pe rior es só lo Co ro nel de un Ins ti tu to Ar ma do.

—Bien, ¿qué quie re us ted? —di ce el ge ne ral.
—Ex ce len cia, he te ni do al gu nas con fi den cias que creo

im pres cin di ble co noz ca.
—Me mo les tan esas co sas. ¿Pa ra qué cree que le ten go

a us ted?
El ge ne ral só lo lle va dos años en el car go y no ha te ni do

tiem po de ser dúc til.
In clu so, qui zá no lo sea nun ca. Odia a Ta lle y rand, des- 

pre cia a los Avi ra ne ta, se en co co ra an te los gas tos se cre tos.
Por eso ha si do di fí cil, des de el prin ci pio, la aven tu ra de las
nue ve de la no che.

—Ex ce len cia, se pre pa ra un aten ta do —di ce el Je fe Su- 
pe rior, brus ca men te.
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In te re sa do, el ge ne ral le van ta la ca be za. Gran des bol sas
le cuel gan ba jo los ojos. La cru da luz de la lám pa ra no ad- 
mi te la pie dad. El du ro áni mo del mi li tar tie ne la car ne
blan da. Es la blan du ra de la edad, del tra ba jo, del ca se rón
is abe lino obli gan do a la dis cre ción.

—Pa pa rru chas —di ce el ge ne ral, no con ven ci do de lo
que di ce.

El Je fe Su pe rior asien te me cá ni ca men te. Es tá con ten to
por que ha lo gra do in te re sar a su ex ce len cia. Pe ro sa be que
lo peor no ha lle ga do. Ni si quie ra sa be si po drá lle gar.

—Bien; dí ga me al go más.
—Contra us ted, ex ce len cia.
El Je fe Su pe rior qui sie ra sen tar se. El ge ne ral nun ca ha ce

sen tar a las vi si tas, so bre to do a las que, en el fon do, no
ad mi ra. No ad mi ra al Je fe Su pe rior de Po li cía ni a la Po li cía.
La cree ne ce sa ria, pe ro su cia; in sus ti tui ble, pe ro con ta mi na- 
da. Los po li zon tes son otro mun do, otra fun ción, ca si es ca- 
to ló gi ca. El Só lo Co ro nel Sual dea, cu yo car go es po lí ti co,
co no ce per fec ta men te esa pre dis po si ción. Pe ro le mo les ta
que la iden ti fi quen con él. Aun que con me nor ri gor, se con- 
si de ra un mi li tar, co mo el go ber na dor ci vil.

Pen san do en ello ca si pier de la le ve trans for ma ción que
su fre el ros tro de su ex ce len cia. Ape nas al can za ver un chis- 
pa zo de iro nía en los ojos can sa dos y una le ve mue ca en
los la bios ex ce len tí si mos. Le irri ta. Qui sie ra tras la dar a otros
hom bres el pe sa do ha lo del mie do que lle va.

—Us te des, los po li cías, siem pre es tán vien do fan tas mas.
Su obli ga ción es pen sar mal de to do el mun do.

El go ber na dor no de bie ra ha blar de aque lla ma ne ra. Es- 
tá sien do injus to.

El go ber na dor es el pri me ro en en cres par se cuan do no
se le pue den dar las no ti cias que exi ge. Sin em bar go, no se
pri va nun ca de la pu lla, del sar cas mo.

Bien, es to es una le tri na y no so tros la lim pia mos. ¿Quie- 
re us ted que nos mar che mos a ca sa? ¿Quie re us ted que
ola mos a ce ra de con fe so na rio? El ge ne ral, de to das for- 
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mas, com pren de que ha si do in con ve nien te y se dis cul pa
con un ges to.

—¿Quié nes son esos lo cos? —di ce.
—El gru po de ac ción de Fe de ra ción Ibé ri ca Pro le ta ria.
—¿Prue bas…?
—Si las tu vie ra no ha bría ca so —ha bla Sual dea—. Le

trae ría a us ted el ates ta do y al juez los de te ni dos. Son con- 
fi den cias.

—No me in te re san las con fi den cias. Le ten go a us ted
pa ra re ci bir las y com pro bar las.

—És ta es dig na de to do cré di to. Me preo cu pa, créa me,
ex ce len cia.

El go ber na dor se le van ta y tras dar unos pa sos vuel ve a
la me sa, que dan do apo ya do en ella. Ha bla.

—¿Y qué quie re us ted que ha ga yo?
Don Ati lano Sual dea le di ri ge una me dia son ri sa, mi tad

con irri ta ción, mi tad con de sin te rés.
—Ten go mie do —di ce.
—Muy bien.
—Y quie ro que lo ten ga us ted.
El ge ne ral sal ta, asom bra do. No co no ce al hom bre que

tie ne de lan te. Es nue vo.
—¿Es tá us ted lo co?
—Tie ne us ted que pro te ger se —di ce el Je fe Su pe rior.
—Pro té ja me us ted —re pli ca el go ber na dor, muy ló gi ca- 

men te.
Tá ci ta men te, el mi li tar po li cía Sual dea es tá lle van do la

con ver sación al pun to que le in te re sa. Pe ro tie ne mie do pa- 
ra el pa so si guien te. Aguar da.

—Eso ha re mos. Nos tie ne que ayu dar us ted, mi ge ne ral.
El bu fi do de su ex ce len cia es bas tan te ex plí ci to. El Je fe

Su pe rior se sien te de frau da do. In clu so, por mi me tis mo, co- 
mien za a creer que su mi sión no tie ne im por tan cia. Lu cha,
de no da da men te, contra esa im pre sión. El ge ne ral no le
ayu da. Es un mi li tar y no pue de ni si quie ra apa ren tar la
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som bra de una preo cu pa ción per so nal. De be rá ha cer lo to- 
do. ¿Có mo… ?

—La con fi den cia es im por tan te. El úl ti mo Pleno del Co- 
mi té Na cio nal, a pre sión de los gru pos de ac ción, ha de ci- 
di do ha llar un res pon sa ble a los muer tos del día ca tor ce.

Día ca tor ce de ju nio. ¿Ley de Fu gas…? El Je fe Su pe rior
no lo sa be, no es de su in cum ben cia el asun to; el go ber na- 
dor, si lo sa be, no se res pon sa bi li za. El in for me que tie ne en
su me sa di ce, ta xa ti va men te, que ha bien do in ten ta do fu- 
gar se los pre sos Da niel Mon to ro Juá rez, Abe lar do Imen so
Díaz y Ger mi nal Os so rio Diez, la fuer za pú bli ca se vio obli- 
ga da a ha cer fue go, ma tán do les. Es la ver dad que de be
res pal dar.

—No he mos iden ti fi ca do to da vía a los hom bres ele gi- 
dos. Por eso mis mo es toy preo cu pa do —in sis te Sual dea.

—Es men ti ra. No hay Ley de Fu gas.
—Cier to, mi ge ne ral.
Su ex ce len cia, co mo si por pri me ra vez vie ra a su in ter- 

lo cu tor, le es pe ta.
—¿Qué ha ce us ted aquí? ¡Vá ya se!
Sor pren di do el Je fe Su pe rior, in sis te:
—Es ne ce sa rio que to me pre cau cio nes, mi ge ne ral.
Su ex ce len cia se en cres pa:
—¿Quie re us ted que me me ta de ba jo de la ca ma?

¿Quie re us ted que re nun cie y me va ya al pue blo? ¿Quie re
us ted que pi da per dón a los fe de ra dos.

El Je fe Su pe rior de Po li cía em pie za a en con trar el hue so
de su mi sión.

—No di go tan to. Acep te us ted una es col ta.
—¿E ir to do el san to día con los es bi rros en los ta lo nes?

Tan to se me da eso co mo el ir con un le tre ro que di ga:
«Lle vo po li cías que me cui dan». No, gra cias; no quie ro es- 
col tas. Y le prohí bo ter mi nante men te me la pon ga sin au to- 
ri za ción. Le va a us ted en ella la des ti tu ción ful mi nan te.

—Sin em bar go…
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—No hay sin em bar gos. He mos aca ba do. Si us ted cree
en sus con fi den tes, y de be creer pa ra jus ti fi car sus gas tos,
allá us ted. Pe ro no me dis trai ga con los ba jos fon dos de su
mi sión.

El go ber na dor sa be lo su fi cien te de la si tua ción so cial
de la pro vin cia pa ra no to mar a bro ma a los pis to le ros de la
Fe de ra ción. Y aun que le tiem bla la voz, no es el mie do, ni
la po si bi li dad del mie do. En pri mer lu gar, no cree me re cer
la ame na za. Es tá sien do du ro, pe ro ob je ti vo. Pue de cas ti- 
gar, pe ro nun ca odiar.

Y el Je fe Su pe rior , que ha vis to días atrás a un su bor di- 
na do con un ba la zo en tre las ce jas, cree lo con tra rio. Cree,
an te to do, que las ba las no ra zo nan.

—Pro mé ta me… —em pie za y no ter mi na.
—No le pro me to na da.
El Je fe Su pe rior com pren de que se ha equi vo ca do. Hu- 

bie ra si do me jor ca llar y ha cer. Obrar co mo un de ber más
del car go, no pul sar la evi den cia. Si es pe ra ba un aplau so,
tie ne lo con tra rio. Y que da un pun to más.

—Exis te un ex tre mo…
—Ter mi ne de una vez —di ce su ex ce len cia.
—Ca lle de San ta Te cla, nú me ro vein ti trés —di ce Sual- 

dea.
El go ber na dor se en de re za co mo un fle je de ace ro. Y

des pués se in cli na. Se pro du ce lo ines pe ra do. El du ro y or- 
gu llo so mi li te es un hom bre can sa do. Un hom bre… Y el Je- 
fe Su pe rior se sien te, aho ra de ver dad, bu cea dor de po zos
ne gros. El se cre to del ace ra do hom bre pú bli co le es tá pe- 
san do ho rri ble men te, por que es tá com pren dien do la ne ce- 
si dad de qui tar se de en ci ma el car go al gu nas ve ces y ser,
sen ci lla men te, hom bre.

Los ojos del ge ne ral, sin ira, le mi ran.
—Vá ya se.
El Je fe Su pe rior obe de ce. Se in cli na, ha ce cho car sus ta- 

lo nes y se vuel ve. Atra vie sa el salón. To da vía, mien tras cie- 
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rra la puer ta, ve de re fi lón a su ex ce len cia, que bus ca a
tien tas un lu gar don de de jar caer su hu ma ni dad.

Ma tu rano le es pe ra. Ma tu rano cree que es la úl ti ma vi si- 
ta y que cin co mi nu tos más tar de es ta rá en la ca lle. Lo evi- 
den cia de tal mo do que don Ati lano no se atre ve a de cir le
lo que adi vi na: que tie ne to da vía pa ra dos ho ras, que qui zá
no se acues te en to da la no che. No se atre ve, tam po co,
por que es po si ble que su ex ce len cia se aso me por la puer- 
ta y eso es más de lo que pue de re sis tir por es ta no che.

—Ya ha bla ré con us ted —di ce el Je fe Su pe rior.
—Cuan do quie ra —di ce el otro.
Tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan, tan… El re loj em bu ti do

en las am plias fal das pom pa dour de una da mi se la le in di ca
al aman te que es tá a sus pies de por ce la na que son las
diez, que se le van te, que pue de ve nir el ma ri do. El avi so lo
re co ge el Je fe Su pe rior, por que el otro no des pier ta.

Al cru zar el ante des pa cho, el se cre ta rio del se cre ta rio se
re za ga in ten tan do acom pa ñar le a la puer ta. Un or de nan za
dor mi ta en el pa si llo. Si len cio, es ca le ra de ho nor con vein ti- 
cin co pel da ños. Y en la ca lle, la hú me da no che de oto ño.
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Con los hom bres…
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1

Ju lio Man da rino ta ba lea los de dos so bre la me sa. Es tre- 
lla, co me ta, pla ne ta, ór bi ta. Los de dos son me tró no mo o
no son na da. Lo que im por ta es el li bro. ¿Quién tie ne el li- 
bro? Man da rino ha ce una se ña al mos tra dor.

—Más vino —di ce.
Co no ce al ta ber ne ro y el ta ber ne ro le co no ce. El ta ber- 

ne ro, ha ce años, obe de cía igual men te ór de nes ex tra ñas.
Ór de nes pa re ci das a aqué lla: «Pic car do te co no ce a ti. Tú
co no ce rás al es tu dian te. Fí ja te. Lle va un li bro de Kro po- 
tkin».

—Man da rino quie re vino —mur mu ra.
Y co mo le ha ce gra cia, se ríe. La ta ber na es gran de, con

pre ten sio nes de ca fé. El due ño quie re ade cen tar la, se gu ro.
Al due ño ya no le sa tis fa ce que la po li cía ha ga re da das.

—¿Có mo es tá la ga lle ga? —pre gun ta Man da rino al que
le sir ve.

—Es tá bien.
—Yo quie ro es ta ble cer me. Pe ro en Fran cia. Me han di- 

cho que en Fran cia se be be dos li tros dia rios por per so na.
Fi gú ra te.

—Me lo Fi gu ro.
El ta ber ne ro se mar cha. ¿Dón de es tá el li bro? Mal tiem- 

po ha ce, ma lo.
Hoy ha ce vien to, ma ña na llo ve rá. O al con tra rio. Un día

sí y otro no, co mo las Fie bres.
Ju lio Man da rino gus ta po co de los mis te rios. Los lla ma

cuen tos. Los cuen tos que se traen los de la Fe de ra ción pa- 
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ra com pli car las co sas, co mo si fue ra ne ce sa rio. Man da rino
al za su va so y be be. El oto ño es tá co men zan do y tie ne días
ra dian tes y días des apa ci bles, aun que, la ver dad, Ju lio
Man da rino ra ra vez tie ne la ocu rren cia de mi rar al cie lo. Se
da cuen ta de que llue ve cuan do se le en su cian los za pa tos.

Man da rino, atil da do, se acuer da de los za pa tos. Es tán
em pa ña dos. Bus ca un lim pia bo tas. Hay uno, pe ro es tá ocu- 
pa do. A las se ñas, di ce que bue no, pe ro que des pués.

El ta ber ne ro, mien tras, a su es pal da, di ce:
—La po li cía vi si ta es ta san ta ca sa.
—No se rá san ta, en ton ces —di ce Man da rino.
—Co mo la tu ya —re tru ca, mo les to, el ta ber ne ro.
—Yo no ten go ca sa. Lu cho por la li ber tad y no la ten go.
—¡Ven ga, que nos co no ce mos! —gru ñe, irri ta do, el

otro.
Man da rino son ríe. Go za. Co no ce el pa ño. Los que han

si do co ci ne ros lue go no quie ren ni ver la co ci na. Y el ti po
de bió ser de los bue nos, pues to que las hue le así…

Un mu cha cho, de pe lo ne gro y al bo ro ta do, aca ba de
en trar y bus ca si tio en tre las me sas. Lo en cuen tra. Es día la- 
bo ral y las me sas es pe ran. Se sien ta. Ti ra un li bro so bre el
már mol y mi ra en de rre dor. Man da rino ob ser va. Le co rres- 
pon de ha cer se no tar, con ar te y ex pe rien cia, co mo man dan
los cá no nes. Pe ro es tá can sa do del cuen to y to ma por la di- 
rec ta. Con el va so en la ma no se acer ca al mu cha cho.

—Un li bro… ¿Me lo de jas, com pa ñe ro?
El jo ven tra ta de re te ner lo, pe ro no lo con si gue. Man da- 

rino mi ra la ta pa, lo so pe sa en la ma no, lo de ja que se abra,
lee al go y lo vuel ve a ce rrar. Se sien ta jun to al mu cha cho.

—Me lla mo Man da rino —di ce.
Los ojos del otro di cen bien a las cla ras lo que opi na so- 

bre la he te ro do xa ac ti tud de Man da rino. Ju lio, sin am ba- 
ges, re ci ta: «En lo ve ni de ro, cuan do al gún hom bre de ba
de cir al go útil, al gu na pa la bra su pe rior a las ideas de su
tiem po, no bus ca rá un edi tor que se dig ne ade lan tar el ca- 
pi tal. Bus ca rá co la bo ra do res en tre los que co noz can el ofi- 
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cio y ha yan com pren di do el al can ce de la nue va obra, y
jun tos pu bli ca rán el li bro o el pe rió di co…»

Vien do que el otro ca lla, di ce com pun gi do:
—¿No lo hi ce bien, com pa ñe ro? ¡Con el tra ba jo que me

cos tó apren der lo!
—De bes te ner más cui da do —con tes ta, por fin, el otro.
—¡Bah! ¿Có mo te lla mas?
—Lar go Sere na.
Man da rino ter mi na de apu rar su va so y ha ce se ñas al ta- 

ber ne ro.
—Mi nom bre es Ju lio —di ce.
—Y el mío, ya te di go, Lar go.
Ju lio Man da rino con si de ra la cues tión. Sere na, que ya

es tá can sa do de ex pli car la co sa, lo ha ce una vez más.
—San Lar go es el día ocho de agos to.
—Pues nos va mos a di ver tir con ti go —mur mu ra Ju lio.
Sere na, in quie to, ob ser va a su in ter lo cu tor. Con cuer da,

des de lue go, pe ro es pe ra ba al go me nos ru do. Man da rino,
en és tas, pe ga un pu ñe ta zo en la me sa.

Y de cla ma:
—Lar go Sere na en es ce na.
—¿Qué di ces, com pa ñe ro?
—Na da. No te preo cu pes.
Se acer ca el ta ber ne ro con su ya fa mi liar ges to de en fa- 

do. Pa sa la ba ye ta con evi den te ma la ga na. Man da rino le
pun za la ba rri ga con un de do.

—Hi dro pesía —di ce.
—Tran qui li dad —en mien da el otro.
Lar go Sere na pi de ca fé. Man da rino de be mar char se, lo

sa be; pe ro no tie ne ga nas. In for ma:
—Ca lle Jar di nes, pen sión en el nú me ro ocho. Ve en se- 

gui da.
Lar go Sere na me mo ri za, re pi te. Has ta las co sas más sen- 

ci llas se ol vi dan.
—Bue no —di ce, cuan do es tá se gu ro de re cor dar.
—Me voy —anun cia Man da rino—. ¿Tar da rás?


