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La horrible lengua alemana Mark Twain

Mark Twain fue uno de los tantos entusiastas que en el ca-
mino de su aprendizaje sufrieron con la dureza del aleman.
Como escritor, con una gran sensibilidad linglistica, se en-
frentd a la incomoda verdad de que habia cosas que no en-
tendia y, frustrado, concluyé que la culpa debia ser de la
lengua y de su gramatica incomprensible. Este libro contie-
ne, ademas del ensayo homdnimo, dos discursos en los
que Twain profundiza sus apreciaciones lingiisticas: uno da-
do en Viena en 1897 ante personalidades de la cultura aus-
triaca, como Gustav Mahler y Carl Gustav Jung; y otro don-
de mezcla alemén e inglés para ironizar con la complejidad
y diferencias de ambas lenguas, al mismo tiempo que alaba
lo que él mismo llamé «el idioma de los cuentos de hadas».
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UN YANQUI EN EL LABERINTO
ALEMAN

POR RENE OLIVARES JARA

«Soy tan sélo el amigo mas fiel de la lengua alemanan».
Mark Twain



La horrible lengua alemana Mark Twain

Hay idiomas dificiles, sin duda. Y el aleman tiene fama de
serlo. «La vida es demasiado corta para aprender aleman»,
se supone que dijo alguna vez Richard Porson (1759-1808),
quien aun siendo uno de los mayores expertos de su época
en griego antiguo parece que claudico ante el idioma ger-
mano. Mas alléd de la veracidad de esta cita, lo que refleja
es una idea muy arraigada respecto a la lengua alemana.
Son muchos los que han comenzado entusiasmados a
aprenderla y desertan al poco andar, impactados por com-
binaciones exdticas de consonantes, palabras kilométricas,
verbos separables, frases sin fin y con el verbo al final, tres
géneros gramaticales repartidos al parecer sin légica, ocho
formas de hacer un plural y, por supuesto, los «casos» y sus
declinaciones.

Mark Twain fue uno de los tantos entusiastas que en el
camino de su aprendizaje sufrieron pronto la dureza de la
gramética alemana. Como muchos de los que aprendimos
aleman en base a libros y profesores y no como lengua ma-
terna, también él experimentd la desazén de la sinrazén
aparente de este idioma. Esta experiencia quedd plasmada
en La horrible lengua alemana. Segun el académico Man-
fred Pfister «es un texto exquisito, uno de los mejores tex-
tos que se han escrito jamas sobre el aprendizaje de un
idioma extranjero»[!l. Sin embargo, agreguemos, es el re-
gistro de la frustracién de una inteligencia que se enfrenta a
sus propios limites. Uno de los mejores escritores de Esta-
dos Unidos, reconocido a nivel mundial y, como todo gran
escritor, con una gran sensibilidad linglistica, se enfrenta a
la incomoda verdad de que hay cosas que no entiende y
que, en un giro normal de la frustracion, la culpa debe ser
de la lengua y de su graméatica incomprensible. De este
modo, este texto puede ser visto como el desarrollo de un
refrdn popular en Alemania: «Deutsche Sprache, schwere
Sprache». (Idioma aleman, idioma dificil). Seguin a quién se



La horrible lengua alemana Mark Twain

le consulte en ese pais, aquello podrad ser motivo de orgu-
llo nacional o sentido como una critica injusta hacia una
lengua que, después de todo, hablan millones de personas
con éxito todos los dias. Pero detras de esta queja sin duda
existe una complejidad mayor. Como comenta Norbert He-
dderich, La horrible lengua alemana«(...) refleja los extre-
mos del contacto de Twain con el alemén, la fuerte admira-
cién, por un lado; la severa frustracion, por el otro»ll. Por lo
mismo, entender este texto como el mero reflejo de una
experiencia desafortunada es sin duda superficial. La horri-
ble lengua alemana manifiesta en el fondo una alabanza
contenida a lo que el mismo Twain llama «el idioma de los
cuentos de hadas». Muy a contracorriente de lo que se
piensa cominmente sobre esta lengua, su dureza en el so-
nido, asociado a la falta de emociones y especialmente al
militarismo y al nazismo, el escritor norteamericano —que
nada supo de eso— admiraba lo afectiva que podia ser. En
uno de sus pasajes nos comenta: «Hay canciones alemanas
que pueden hacer llorar a un extrafio al idioman».

Pese a las quejas y a las bromas exageradas, el autor de
Las aventuras de Tom Sawyer no se queda en la mera criti-
ca. En su anélisis de la lengua alemana expondré la diversi-
dad de la expresion de este idioma, sus limitaciones, pero
también sus posibilidades. Y si se tiene en cuenta su bio-
grafia, se entenderad que la relacion con la lengua alemana
es de sincero interés. Por eso no debiera llamar la atencion
que, pese a las muchas criticas, persistiera en aprenderla.

Un comienzo irregular

Samuel Langhorne Clemens (1835-1910), quien después
serd conocido como Mark Twain, tuvo un contacto muy
temprano con el idioma aleman. El nacié y crecié en Mis-
souri, uno de los estados norteamericanos que mas inmi-
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grantes de zonas germanoparlantes recibié durante el si-
glo XIX. Estos llegaron motivados principalmente por la muy
positiva imagen del lugar —demasiado, segin algunos—
que Gottfried Duden (1789-1856) retraté en su texto Beri-
cht ueber eine Reise nach den westlichen Staaten Norda-
merikas (Informe sobre un viaje a los Estados del oeste de
Norteamérica, 1829). Este circulé masivamente por distin-
tos estados alemanes y fomenté la creacién de compaiiias
colonizadoras que pronto llenaron el paisaje urbano y natu-
ral norteamericano, con nombres que les recordaban a
aquellos lejanos lugares teutones o auguraban un nuevo
comienzo, sitios en los que se reproducia en una nueva tie-
rra el mundo que se dejaba atras. Asi, por ejemplo, en la
ciudad de St. Louis surgen los barrios de New Bremen y Ba-
den, y un sector del rio Mississippi fue llamado Rhineland,
por su parecido a la region del Rin aleman.

Hermann es un caso emblematico respecto a la manten-
cion de la cultura alemana en suelo estadounidense. Esta
ciudad fue fundada en 1837 por la Deutsche Ansiedlungs-
Gesellschaft (Sociedad Alemana de Colonizacién) con la
idea de perpetuar en suelo americano las tradiciones ale-
manas. El mismo nombre busca hacer ese puente, al no
evocar un lugar, sino a una persona emblematica en la fun-
dacién de una identidad alemana, Hermann (Arminio en es-
pafiol), lider germano que derroté a los romanos en la bata-
lla de Teutoburgo (? d. C.). En muchas de las ciudades fun-
dadas por alemanes habia también una idea de renacimien-
to, de una vida mejor y, muchas veces, incluso de un pro-
yecto utépico o de reformas sociales. Por ejemplo, en Be-
thel, muy cerca de Hannibal, en donde Twain vivié en su in-
fancia, el pastor protestante aleman William Kaeil
(1812-1877) fundd una colonia en la que bajo preceptos re-
ligiosos, se buscaba realizar |la utopia de una vida en comu-
nidad.

La promesa de un nuevo comienzo fue tan atrayente pa-
ra los alemanes, que ya en 1834, un afio antes de que na-
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ciera Samuel Clemens, mas del 50% de la poblacién de una
gran region del actual estado de Missouri eran alemanes y
cuando trabajé como impresor en St. Louis en 1853, un
30% de la poblacién de esa ciudad eran de ese origen3l.
Alemania se habia trasladado con su gente y sus costum-
bres a América. Y también su idioma. Como se aprecia,
Clemens vivia inmerso en un mundo en el que el contacto
con la cultura alemana era algo cotidiano. Los nuevos ciu-
dadanos estadounidenses continuaron utilizando el aleman
como medio de comunicacidén en su vida diaria, incluso en
medios escritos, situacién que serd comun no sélo en los
Estados Unidos, sino también en las colonias alemanas en
Latinoamérical®l. Uno de esos periédicos inflamé profunda-
mente la curiosidad del nifio Samuel Clemens. Al no poder
descifrar lo que ahi decia en un idioma distinto y con una ti-
pografia «Fraktur, —le pregunté intrigado al sefior Koone-
man, el panadero de su barrio, qué es lo que ahi decia—:
Drei Reisende fanden einen Schatz». («Tres viajeros encon-
traron un tesoro»). Ese primer cuento de hadas en una len-
gua extrafia sin duda estimulé la imaginacién de quien seria
conocido més tarde como Mark Twain, pues ya muchos
afios después recordaba ese pasaje de su vida con mucho
detalle.

Sin embargo, el mero contacto no bastaba. Hacia falta
aprender conscientemente el idioma. El primer intento ocu-
rrié cuando tenia 15 afios. Tomé como profesor a un zapa-
tero aleman, que sabia poco inglés, haciendo muy dificil la
comunicacién entre ambos. Mas tarde retomaria su estudio
entre 1855 y 1856 cuando conocié a otro aleman, al que
ensefiaba musica. En ambos casos el aprendizaje debid ser
mas bien informal y, por lo mismo, sin mucha continuidad.
Pasaron algunos anos y en 1860 decidi6 ir a una escuela de
idiomas para aprender, ademas de aleman, francés e ita-
liano. Sin embargo, como lo indica John T. Krumpelmann,
«estos esfuerzos tempranos no produjeron resultados apa-



La horrible lengua alemana Mark Twain

rentes»Pl. Ya después de dos o tres lecciones Clemens
abandoné las clases de aleman para dedicarse «por ahora»
al francés. No serd sino hasta afos después que, ya siendo
un autor reconocido, retomara su interés por el idioma ger-
manico. En 1874 llegd a la casa de la familia Clemens una
criada de origen aleman. Con ella, la familia completa co-
menzé a interesarse en esta lengua al punto de planificar
un viaje a Europa, pensando especialmente en Alemania y
Suiza. Con este viaje en perspectiva es que las «clases» se
intensificaron a comienzos de 1878. Al parecer, Mark Twain
adquirié mucho conocimiento de este idioma en muy poco
tiempo. El entusiasmo de este progreso queda patente en
la carta que poco después de su llegada a Alemania le en-
via a Bayard Taylor (1825-1878l¢)), escritor y diplomatico
que habia traducido el Fausto de Goethe (1870) y que ha-
bia sido nombrado recientemente embajador de Estados
Unidos en Berlin: «lch habe das Deutsche Sprache gelernt
und bin ein glicklicher kind, you bet». (<He aprendido la
lengua alemana y soy un chico feliz, puedes apostarlo»).
Aunque con errores gramaticalesl’l. Pronto surge un cho-
que con la realidad. No siempre lo aprendido es suficiente
para desenvolverse en el mundo alemén y la frustracion
aparece con rapidez. El 2 de junio de aquel afio le escribe a
David Gray, un amigo de Buffalo: «Queria estudiar aleman y
aprender a hablar, pero debo dejarlo. No puedo permitir-
me el tiempo»l®l. Ya en diciembre le escribe a Bayard Taylor
sobre sus estudios de aleman: «No le robaria su comida o
sus ropas O su paraguas, pero si encuentro su aleman afue-
ra, lo tomaria. Pero no estudio més. Lo he dejado»l9l.

Las tensiones entre las ganas de aprender el idioma y
las dificultades que le acarreaban son la fuente desde don-
de brotan algunos de los textos que posteriormente seran
publicados como apéndice de su libro de viajes A Tramp
Abroad, entre ellos, La horrible lengua alemanal'®l. Hablan-
te de un idioma (casi) sin distincién de géneros, sin declina-
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ciones y con verbos simplificados en su conjugacién, es na-
tural que encuentre especialmente extrafas e ilégicas cier-
tas caracteristicas del aleman. Las quejas se refieren espe-
cialmente a las declinaciones, las cldusulas o frases explica-
tivas, los verbos separables, los tres géneros gramaticales,
la connotacién del sonido de los términos y la excesiva lon-
gitud que pueden alcanzar las palabras compuestas en este
idiomal'™l. Sin duda hay elementos que rescata, y él mismo
los sefiala, pero ante la extensién y profundidad de sus re-
clamos, pareciera que estamos en la antesala de la renun-
cia. El hastio parece invadirlo todo y no nos extrafaria que
dejara sus estudios de lado pensando que, efectivamente,
la vida es demasiado corta para aprender aleman. Y sin em-
bargo, eso no ocurrirfa.

Después del horror (1878-1910)

Con el tiempo, Twain adquirié mas habilidades en el ale-
man, en especial en su lectura. No asi en su aspecto oral.
Multiples son los ejemplos que sefialan sus problemas para
hacerse entender en este idioma. Hay dos incidentes que
son recogidos en sus cartas y recreados con posterioridad
en A Tramp Abroad. En un viaje en tren subié una mujer
alemana con sus dos hijas. El le hablé muchas veces en ale-
man a una de las chicas, aunque sin resultados. «Finalmen-
te ella dijo: Ich verstehe nur Deutch [sic] und Englishe [sic]».
(«Sélo entiendo aleman e inglés»). Poco después, de acuer-
do a la versién de una carta enviada a Bayard Taylor el 14
de diciembre de 1878, comenta una anécdota sucedida
con su amigo Joseph Twichell también en un tren: «Cuando
estaba hablando un dia en mi lengua nativa sobre algunas
cuestiones bastante privadas en atencién de algunos ale-
manes, Twichell dijo “Habla en aleman, Mark... alguna de

estas personas pueden entender inglés”»[12.
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Pese a las dificultades, Twain persistié en su interés por
este idioma. Después de su viaje europeo entre 1878 y
1879, trabajé en obras en las que el aleman y el inglés se
mezclan, como en Meisterschaft (1888), o en donde el ale-
man se cuela en sus temas o giros linguisticos, como en
aquellos pasajes de Un Yanqui en la corte del Rey Arturo
(1889) en los que agrega comentarios sobre este idioma
que estan en la linea de La horrible lengua alemana. Al res-
pecto Krumpelmann afirma que en esta obra «(...) alin con
la mente llena de sus estudios de aleman, considera la “ho-
rrible lengua alemana” una cosa con la que conjurar{13l. In-
cluso hubo un intento de colaboracién con Siegmund Sch-
lesinger (1832-1916) para la escritura de obras dramaticas
en esta lengua. Los problemas idiomaticos entre ambos au-
tores, dejaron incompletas las comedias Die Goldgréaberin
(La buscadora de oro) y Der Gegenkandidat, oder die
Frauen Politiker (El candidato de la oposicién, o las mujeres
politicas).

De esta época de profunda inmersién en el alemén y su
cultura es que surge el texto «Los horrores de la lengua ale-
mana». Se trata de un discurso brindado por Twain en Vie-
na en 1897 ante personalidades importantes de la cultura
austriaca, como Eduard Poétzl (1851-1914), mencionado
también en él, Gustav Mahler (1860-1911), Theodor Herzl
(1860-1904) y, presumiblemente, Karl Kraus (1874-1936) y
Carl Gustav Jung (1875-1961). Si hemos de creer a Twain, el
discurso fue hecho sin ayuda de un texto escrito, aunque
hay cierta polémica al respecto. Manifiesta, de todos mo-
dos, un progreso en sus habilidades linglisticas. En él insis-
tird ante su publico germanoparlante de Viena sobre la ne-
cesidad de reformar la lengua alemana, en especial en lo
que respecta a las palabras compuestas, que suelen ser ex-
cesivamente largas.

La persistencia en aprender aleman nos muestra que
detrds de las criticas hay en Twain un interés real en este
idioma que trascendié las dificultades iniciales. Tanto es asi
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que en este discurso vienés se declara sinceramente «el
amigo mas fiel de la lengua alemana», el que sélo quiere
perfeccionar aquel «idioma espléndido» que él ha aprendi-
do con dificultad a lo largo de su vida y que dejé una huella
profunda en lo artistico y en lo personal. El aleman fue, en
cierto modo, la lengua de la intimidad familiar. Todos en el
hogar de los Clemens la manejaban, en especial las hijas.
Por eso no es de extrafiar que al morir Olivia, su esposa,
Twain pusiera en su lapida: «Gott sei dir gnadig, O meine
Wonnel». («Dios te sea misericordioso. jOh, mi dichal»).
¢Quién adornaria las palabras de despedida de un ser ama-
do, con un idioma al que se odia?

Los textos de esta edicién

La presente traduccién se basa principalmente en la edi-
cion de The Awful German Language publicada en 2010
por la Embajada de Estados Unidos en Berlinl!4l. Esta ver-
sion tiene la caracteristica de haber sido preparada en oca-
sion de la triple celebracion de ese afio respecto a la vida y
obra de Mark Twain: 100 afios de su muerte (14 de abril),
175 afos de su nacimiento (30 de noviembre) y los 130
afios de la publicacién de A Tramp Abroad, libro que regis-
tra su viaje a Europa entre 1878 y 1879, en especial su esta-
dia en Alemania, Suiza e lItalia, en el que aparece, precisa-
mente, La horrible lengua alemanal®l. Esta edicién presen-
ta el texto integro, junto con el discurso que Twain dio en
1878 en el Club Anglo-Americano de Heidelberg a proposi-
to de la Independencia de EE.UU., ademas del discurso
vienés de 1897 «Los horrores de la lengua alemana». Aun-
que originalmente este texto no pertenece a La horrible
lengua alemana, pues aparecié mucho después en su co-
leccién de presentaciones llamada Speeches (1910), por su
contenido y estilo, es un continuador del discurso que
Twain hiciera en Heidelberg en 1878. Es por esta razén que
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ha sido incluido también aqui. Sin embargo, hemos hecho
un pequefio cambio en la disposiciéon de los textos. Hemos
incluido «Los horrores de la lengua alemana» entre los
otros dos, pensando en que las ideas expuestas por Mark
Twain pueden ser mejor entendidas por el lector. De este
modo, podra apreciar como en los primeros textos el autor
analiza en distintos niveles el idioma germanico, mientras
que el Ultimo ejecuta su critica en un discurso que «cierra»
su reflexion combinando las lenguas. Creemos que sacrifi-
cando el orden cronolégico, se ha ganado en comprension.

Para evitar las erratas se ha consultado la edicién origi-
nal de A Tramp Abroad de 1880 y la version de Speeches
aparecida en la coleccién The Complete Works of Mark
Twain, publicada en varios volumenes (aqui, el volumen 24)
por Harper & Brothers. En ambas sélo se han corregido los
errores evidentes, pero se conservaron aquellos que existen
en los textos alemanes, precisamente, como una muestra
de la dificultad del autor en el aprendizaje de este idioma.
De ahi que no se modifiquen ni las faltas de ortografia ni
las faltas gramaticales, en especial en el uso de las declina-
ciones. En el mismo sentido, se ha mantenido la ortografia
alemana de la época, como lo es el uso de la «th» (vermie-
then) hoy simplificado sélo a «t» (vermieten) o de la «e» co-
mo diacritico para los cambios del sonido de la vocal (Um-
laut), aunque actualmente se prefiere los dos puntos (Una-
bhaengigkeitserklaerungen, hoy es Unabhangigkeitserkla-
rungen). Del mismo modo, se mantiene también en nuestra
versién el diacritico sobre la u (U) y de la combinacién «sz»
para la actual «B» (también transliterada como «ss») en de-
suso actualmente en ambos casos.

Para contrastar el significado de algunos giros ingleses y
alemanes usados por Twain —y por qué no decirlo, por la
simple curiosidad de saber qué habian hecho los alemanes
con tamafa queja a su idioma— he consultado algunas ver-
siones en la lengua de Goethe: una de ellas es una de las
primeras traducciones al aleman (por lo menos que yo co-
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nozca) y otras tres méas cercanas a nosotros. Me refiero a
Die Schrecken der deutschen Sprache (Los horrores de la
lengua alemana), aparecida en la coleccién Reisebilder
(1895) y las traducciones publicadas bajo el mismo nombre
Die schreckliche deutsche Sprache: las de Ana Maria Brock
(1985), Kim Landgraf (2010) y, finalmente, Holger Hanowell
(2018). Esta ultima versién me ha sido util para aclarar algu-
nos pasajes dudosos y, en especial, por algunas referencias
bibliograficas.

Debido a la complejidad lingliistica de un texto como
este —escritura en inglés comentando el idioma aleman—
es evidente que la simple traduccion literal es insuficiente.
Es por ello que las palabras del original inglés aparecen en-
tre corchetes cuando se quiere sefialar un término cuya
fuerza se perderia de otra manera. Precisamente, me pare-
ce, es la debilidad de ciertas versiones alemanas, a excep-
cién de la de Landgraf y de Hanowell. De hecho, algunas
han renunciado a publicar partes del texto particularmente
dificiles de traducir en alemén desde el inglés. Pienso espe-
cialmente en el «Cuento de la Pescadera y su triste Des-
tino». Del mismo modo, otras han dejado de lado también
el «Discurso del Cuatro de Julio...», escrito en una mezcla
de aleméan e inglés y con errores gramaticales. En ambos
casos, a menos que se utilicen largas notas explicativas,
una traduccion al alemén pierde en estas secciones los de-
talles que Mark Twain ha querido sefialar en la practica de
la escritura. Afortunadamente, para nosotros los hispanoha-
blantes, esta labor se nos simplifica.

Buscando que dentro de esta complejidad el lector no
se pierda entre tanta informacion, todas las notas explicati-
vas sobre el contenido o el lenguaje usado se han indicado
con numeros y al final, para no entorpecer la lectura y tan
s6lo como complemento para el interesado. Asi, el texto
conserva como notas al pie indicadas con asteriscos las
mismas que existen en los originales.

12
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Lo que el lector experimentard, por lo tanto, pretende
ser una versién lo mas apegada posible a lo que Mark
Twain escribié tanto en inglés como en aleman, sin que por
ello debamos abandonar el espafiol. Tal vez el lector en-
cuentre aqui reflejada su propia experiencia del aprendizaje
de este idioma. Y si no se espanta, quizés llegue a aprender
también esta lengua, algun dia.
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LA HORRIBLE LENGUA ALEMANA

Aprender un poco emparenta el mundo entero. Proverbios
XXXII, 7116l
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