


Los frutos de la pasión Daniel Pennac

1

La tri bu Ma laussè ne y sus alle ga dos tie nen el dis gus to de
anun ciar les el pr óxi mo en la ce de Thé rè se Ma laussè ne con
el con de Ma rie-Col bert de Ro ber val, con se je ro re fren da rio
de pri me ra cla se del Tri bu nal de Cuen tas. Bue no, así es co- 
mo lo ve Ben ja min; opi nión no com par ti da por el res to de
la tri bu. Pe ro ¿aca so pue de él de jar que su her ma ni ta, su
cla ri vi den te Thé rè se, se ca se con un per fec to des co no ci do,
un tec nó cra ta cu yo her ma no se ahor có, el des cen dien te de
una lí nea de cor te sanos de la to res y que, por al gu na ex tra ña
ra zón, siem pre tar da en salir so bre im pre sio na do en las fo- 
tos po la roid de Cla ra? Da niel Pen nac ha bía de ci di do ce rrar
la saga de es ta tri bu pin to res ca con El se ñor Ma laussè ne.
Pe ro en ve rano de 1998 no pu do re sis tir se a la ten ta ción de
re cu pe rar sus per so na jes y pu bli có, en el se ma na rio Le
Nou vel Ob ser va teur, es ta his to ria con el tí tu lo La pa sión se- 
gún Thé rè se. Un re la to fo lle ti nes co, ro cam bo les co, don de
to das las pis tas son fal sas y los mó vi les, ima gi na rios. Y que
de pa ra el enor me pla cer del reen cuen tro con vie jos co no ci- 
dos.
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A To nino

Un buen zam be sa zo: quin ce muer tos.

Ch ris tian Mou nier
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I. DON DE SA BE MOS QUE THÉ RÈ SE

ES TÁ ENA MO RA DA Y DE QUIÉN
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De bié ra mos vi vir a pos te rio ri. De ci di mos de ma sia do pron- 
to. No de bí in vi tar nun ca a aquel ti po a ce nar. Una ren di- 
ción apre su ra da, de de sas tro sas con se cuen cias. De bo de cir
que la pre sión era enor me. To da la tri bu se ha bía em pe ña- 
do en con ven cer me, ca da cual en su re gis tro, una te rri ble
po ten cia de fue go:

—¿Có mo? —au lla ba Jé ré my—, ¿Thé rè se es tá ena mo ra- 
da y no quie res ver a su chor vo?

—Nun ca he di cho eso.
Lou na to mó el re le vo:
—Thé rè se co no ce a un se ñor que se in te re sa por ella,

un fe nó meno tan im pro ba ble co mo un tu li pán en el pla ne ta
Mar te. ¿Y te im por ta un ble do?

—No he di cho que me im por ta ra un ble do.
—¿Ni si quie ra una piz ca de cu rio si dad, Ben ja min?
Es ta era Cla ra, con su voz de ter cio pe lo…
—¿Sa bes, al me nos, qué ha ce en la vi da el ami go de

Thé rè se? —pre gun tó el Pe que ño, tras sus ga fas ro sa das.
No, yo no sa bía por lo me nos lo que ha cía.
—¡Se de di ca a con tar!
—¿A con tar?
—Es lo que ha di cho Thé rè se: ¡se de di ca a con tar!
Prohi bir nues tra quin ca lle ría a un cuen tis ta su po nía ani- 

qui lar el sis te ma de va lo res del Pe que ño. De mi pro pia per- 
so na a Lous sa de Ca sa man ce, pa san do por el ami go Théo,
el vie jo Ris son, Clé ment Clé ment, Thian, Yas mi na o Cis sou
la Nie ve, el Pe que ño no ha bía vis to otra co sa des de que
na ció.

—¿Es cier to? —le pre gun té al go más tar de a Ju lie—. ¿El
the re só fi lo es un cuen tis ta?
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—Cuen tis ta o me cá ni co —re pu so Ju lie—, ten drás que
pa sar por ello, me jor se rá que ce das en se gui da. Or ga ni za
una ce na.

Ma má, por su par te, es ta ba en al gún lu gar, en pleno
amor, co mo de cos tum bre. Por te lé fono, cier ta ma ña na, ha- 
cia las diez —cir cuns pec tos cru ji dos de tos ta da, pro ba ble- 
men te nos lla ma ba des de la ca ma, tras la ban de ja de un
des ayuno—, se en te ró de la bue na nue va. Di jo lo que di ce
siem pre, ca da vez que una de sus hi jas en tra en éx ta sis.

—¿Thé rè se ena mo ra da? ¡Pe ro es ma-ra-vi-llo-so! De seo
que sea tan fe liz co mo yo.

Y col gó.
En ma te ria de mu je res, es inú til re cu rrir a los hom bres.

Con sul té con los com pa ñe ros, por pu ra fór mu la. Ha dou ch,
Mo y Si mon com par tían, co mo de be ser, la mis ma opi nión:

—Siem pre te ha su pues to un pro ble ma que tus her ma- 
nas se pe guen el lo te, Ben. Qui sie ras guar dar las pa ra ti, es
tu fa ce ta «me di te rrá nea», co mo vo so tros de cís.

El vie jo Amar, en cam bio, echó ma no de su apa ci ble fa- 
ta lis mo:

—Insha llah, hi jo mío, lo que la mu jer quie re, lo quie re
Dios. Yas mi na me qui so por que Dios qui so que yo qui sie ra
a Yas mi na. ¿Com pren des? Hay que te ner el es píri tu tan an- 
cho co mo el co ra zón de Dios.

Re cor dé a Sto jil. ¿Qué con se jo me ha bría da do el vie jo
Sto jil, in cli na do so bre nues tro ta ble ro de aje drez, si no hu- 
bie ra muer to an tes de tiem po? Pro ba ble men te el mis mo
que cuan do Ju lie se ha bía me ti do en el vien tre un de seo
de pro ge nie:

—De ja ha cer a Thé rè se.
Res pues ta bas tan te pa re ci da al la co nis mo on to ló gi co de

Ra bbi Ra zon:
—La es pe cie hu ma na es una de ci sión de mu jer, Ben ja- 

min. Ni si quie ra Hi tler pu do ha cer na da.
Al go que me con fir mó Ger vai se, la se gun da ma dre de

mi hi jo, el do ble de Ju lie, una al ma san ta, que con sa gra su
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exis ten cia a la re den ción de las co li po te rras, allí, del la do
de la ca lle des Abe s ses. Fui a con sul tár se lo en el par vu la rio
que ha abier to pa ra to dos los hi jos e hi jas de pu ta del ba- 
rrio. La chi qui lle ría ile gí ti ma ha cía ca brio las a su al re de dor,
en tre aro mas de le che se gu ra y piel nue va. Ger vai se emer- 
gía de aquel her vi de ro co mo el ro que dal de la ma ter ni dad.

—Si Thé rè se quie re te ner un hi jo, Ben ja min, lo ten drá.
Es cues tión de ga nas. Ni si quie ra las pro fe sio na les lo re sis- 
ten. Mi ra.

Su bra zo tra zó un cír cu lo por en ci ma de los pu tez nos
que es car ba ban en su re ga zo.

—Si yo no he po di do im pe dir lo, ¿có mo quie res con se- 
guir lo tú?

Ha bía bau ti za do su guar de ría co mo «Al Fru to de la Pa- 
sión», por an tí fra sis. Ha bía em plea do a mi her ma na Cla ra,
que des em bar ca ba to das las ma ña nas con Ver dún, Es Un
Án gel y el Se ñor Ma laussè ne. A fin de cuen tas, tam bién
ellos eran fru tos de la pa sión. Ger vai se y Cla ra rei na ban con
ma no de se da so bre el pe que ño bur del.

Théo, por su par te, mi vie jo com pa Théo, el aman te de
los hom bres, me sir vió su la men to du ran te una ve la da de
mo rri ña:

—Pe ro ¿qué quie res, en de fi ni ti va? ¿Que Thé rè se sea
una mu cha cha abo na da a las mu cha chas? Hay en la ho mo- 
se xua li dad un fac tor idénti co que, a la lar ga, de pri me; con- 
fía en mi in sacia ble bús que da, Ben. Y ade más —aña dió—,
Thé rè se vino a con sul tar me… Tie nes un es tre cho mar gen
de ma nio bra.

—¿Y qué te di jo?
—Lo que le gus ta ría po der de cir te. Pe ro le das mie do,

eres el je fe. Yo soy la an cia na tía a la que se le di ce to do y
que no cuen ta na da.

En las Edi cio nes del Ta lión, mi tra ba jo se re sen tía, cla ro
es tá. Y no po día es pe rar na da de la rei na Za bo:

—Tó que me otra vez los hue vos con su fa mi lia, Ma- 
laussè ne, y le pon go de pa ti tas en la ca lle. De fi ni ti va men te.
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La co sa no me gus tó.
—De acuer do, Ma jes tad, me con si de ro des pe di do.
Tras el por ta zo, la rei na au lló lo bas tan te fuer te co mo

pa ra que la oye se:
—¡No cuen te con la in dem ni za ción!
En el pa si llo, Lous sa de Ca sa man ce, mi vie jo ami go

Lous sa, es pe cia lis ta sene ga lés en li te ra tu ra chi na, me pre- 
gun tó:

—Chen gfa, hai zi? (¿Otra vez cas ti ga do, chi qui llo?).
Ape nas res pon dí que, es ta vez, me lar ga ba de ver dad.
—Wo gai zou le, yi lao yon g yi!
—El ver bo al fi nal, chi qui llo, te lo he di cho ya cien ve- 

ces: yi lao yon g yi, wo gai zou le!
Una vez más, ro dea do co mo es ta ba, me que da ba so lo

con un pro ble ma que no era mío. Pe ro bue no, ¡Thé rè se
Ma laussè ne ena mo ra da! ¡Mi Thé rè se de tan frá gil ri gi dez!
Mi es pi ri tis ta de cris tal de Mu rano. Tan que bra di za… ¡Ena- 
mo ra da! ¡Y en una fa mi lia don de, que la tri bu re cor da ra, el
amor so lo ha bía en gen dra do siem pre lo irre pa ra ble! Ma má,
Cla ra y Lou na, sin em bar go, lo sa bían bien. ¿Cuán tas rup tu- 
ras, cuán tos fra ca sos, cuán tas muer tes vio len tas y cuán tos
huér fa nos, a fin de cuen tas? El amor ha bía sem bra do la fa- 
mi lia de ca dá ve res so bre los que brin ca ba una chi qui lle ría
ex po nen cial, y to das aque llas mu je res es ta ban dis pues tas a
vol ver a em pe zar de ce ro, con el co ra zón re no va do, a he- 
chi zar se an te el sú bi to ru bor en las hun di das me ji llas de
Thé rè se, iden ti fi ca do ip so flau ta co mo el sig no del amor,
aun que yo hu bie ra es pe ra do una ino cen te tu ber cu lo sis.

Es cier to, tó men lo co mo quie ran, pe ro yo ha bía de po si- 
ta do to das mis es pe ran zas en el ba ci lo de Ko ch. Pa ra aque- 
lla ru bi cun dez en mi tan lí vi da Thé rè se, aquel inu si ta do sen- 
ti men ta lis mo en su tan se ca pa la bra, aque lla cá li da au reo la
en una mu cha cha tan fría, aque llas fe bri les en so ña cio nes,
aque lla re lu cien te mi ra da, una so la ex pli ca ción: ti sis. Se
pue de aga rrar la tu ber cu lo sis por ro man ti cis mo, Thé rè se no
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ca re cía de él. Seis me ses de anti bió ti cos y se aca bó lo que
se da ba.

Ali men té es ta ilu sión tan to tiem po co mo pu de, y lue go,
cier ta no che, qui se po ner las co sas en cla ro. Me dia ho ra
des pués del to que de que da, me in tro du je en la ha bi ta ción
de los ni ños y me in cli né so bre el le cho de Thé rè se:

—Thé rè se, que ri da, ¿duer mes?
Sus ojos se abrían, de par en par, a la no che.
—Thé rè se, ¿qué te pa sa?
Me lo di jo:
—Amo.
In ten té una sali da:
—¿Qué es lo que amas?
Pe ro ella lo con fir mó:
—Amo a un hom bre.
Tras un eva nes cen te si len cio, aña dió:
—Qui sie ra pre sen tá ros lo.
Y co mo yo se guía ca llan do:
—Lo ha ré cuan do tú quie ras, Ben ja min.
Y en esas es ta ban des de ha cía tres días. Con quis tan do

mi apro ba ción. Los asal tos se re pe tían. Yo li bra ba una gue- 
rra de trin che ras que sa bía per di da de ante ma no. Fi nal- 
men te, Ju lius el Pe rro se lle vó el ga to al agua.

—¿Y qué di ces tú?
Po só en mí unos ojos in dis cu ti bles.
—De acuer do, in vi té mos lo ma ña na por la no che.
Tam bién a Ju lius el Pe rro le gus ta ban los cuen tos.
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No era un cuen tis ta. Era con se je ro en el Tri bu nal de Cuen- 
tas. El Pe que ño te nía aún la edad de de po si tar las es pe ran- 
zas en la ho mo ni mia; oía lo que que ría oír. Pe ro el ti po era
con se je ro en el Tri bu nal de Cuen tas, lle va ba un tra je con
cha le co y no te nía de seo al guno de na rrar na da. Thé rè se
nos lo pre sen tó:

—Ma rie-Col bert de Ro ber val —di jo—. Es con se je ro en
el Tri bu nal de Cuen tas. Con se je ro re fren da rio de pri me ra
cla se —pre ci só en un tono al mi ba ra do.

Ju lius el Pe rro pe gó de in me dia to la na pia en el nal ga- 
men de Ma rie-Col bert y cla vó en mí unos ojos pas ma dos:
aquel tri buno-con ta dor no olía a na da.

—En can ta do —di je.
—Su her ma no se col gó —anun ció Thé rè se.
No sé si fue la pro pia no ti cia, su ca rác ter ines pe ra do o

el tono se reno de Thé rè se, pe ro las reac cio nes de la tri bu
ca re cie ron de aquel im pul so que ha bla de au tén ti ca com- 
pa sión.

—¡Dios mío! —su su rró Théo.
—No jo das —di jo Jé ré my.
—¿Con qué? —pre gun tó el Pe que ño.
—Lo sien to mu cho —mur mu ró Lou na sin que se su pie ra

si la men ta ba la muer te, con so la ba al su per vi vien te o le pre- 
sen ta ba nues tras ex cu sas.

Cla ra fo to gra fió a la pa re ja, el flash di si pó el ma les tar y
Thé rè se nos se ña ló a to dos mien tras la po la roid es cu pía su
fo to:

—Mi fa mi lia —di jo.
No ca bía du da, te nía la son ri sa de la ena mo ra da que

pre sen ta al ama do su aman te y fu tu ra fa mi lia po lí ti ca.
—Cla ra lo fo to gra fía to do —aña dió rien do.
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—Es toy en can ta do de co no cer les por fin —res pon dió
Ma rie-Col bert.

Era una voz sin en to na ción pe ro no sin in ten ción; las ha- 
bía reu ni do to das en el ad ver bio «por fin».

Hoy no sé ya qué de cir de aque lla ce na. Thé rè se se ha- 
bía em pe ña do en que asis tie se to da la tri bu: Théo en el pa- 
pel de nues tra ma dre au sen te, Amar en el del pa dre que
nun ca ha bía mos te ni do, Ju lie en ca li dad de es po sa le gí ti- 
ma, Ger vai se co mo nues tra fia do ra mo ral, el vie jo Me dia- 
sue la en el car go de abue lo-ar te sano, ju bi la do-y-me ri to rio,
Ha dou ch, Mo y Si mon co mo pri mos de pro vin cias, y Lous sa
de Ca sa man ce co mo el tío cul tu ral, por si la con ver sación
te nía cier ta al tu ra. Cla ra ha bía echa do la ca sa por la ven ta- 
na, Jé ré my pre gun tó al con se je ro de Thé rè se «qué ti po de
con se jos sol ta ba», Ma rie-Col bert re pu so con su voz neu tra
que «sol ta ba» otra co sa. Me dia sue la ha bía exhi bi do su me- 
da lla de la Ciu dad de Pa rís, dan do a en ten der que no re- 
cha za ría la del Tra ba jo, Lou na es bo zó una son ri sa de ex cu- 
sas, Ger vai se se in te re só cor tés men te por lo que con ta ba el
Tri bu nal de Cuen tas, Ma rie-Col bert se ha bía lan za do a un
«ro llo» del que se de du cía que di cho Tri bu nal era una po li- 
cía de las po li cías de los al tos fun cio na rios, don de aus te ros
y vir tuo sos pro fe sio na les con ta ban las go mas si sa das por
sus com pa ñe ros de pro mo ción, el Pe que ño ha bía con si de- 
ra do que «con ta ba bien», pe ro yo no es cu ché gran co sa de
to do aque llo, ocu pa do co mo es ta ba di gi rien do una in ter- 
mi na ble y pri me ra im pre sión.

Ma rie-Col bert era un tío tan al to, tan rec to y tan bien
edu ca do que los fal do nes de su ame ri ca na se abom ba rían
siem pre so bre sus re chon chas nal gas. Lam pi ño, me ti do en
car nes, de una pa li dez ideal, po sa ba en el mun do una mi ra- 
da que que ría lle gar le jos. Su pu ño era fir me —el de por te,
co mo to do lo de más, de bió de for mar par te de su edu ca- 
ción— y no me cos ta ba ima gi nar lo co mo un me ló ma no, del
ti po que to ca Ba ch a ho ras fi jas, con una obs ti na ción de
me tró no mo. Sus man gas pa re cían una piz ca de ma sia do
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cor tas y na die ha bría po di do de cir si era cal vo o iba bien
pei na do.

Muy avan za da la no che, des per té a Ju lie pa ra pre gun- 
tar le qué le pa re cía.

—Na da —re pu so—, un al to fun cio na rio de ta ma ño na- 
tu ral, eso es to do.

Y eso era lo que me da ba la la ta. ¿De dón de dia blos ha- 
bría saca do Thé rè se se me jan te es pé ci men de nor ma li dad?

—De mi tra ba jo —me res pon dió cuan do le hi ce la pre- 
gun ta—, ¡bien sa bes que no sal go nun ca!

El cu rro de Thé rè se era la bue na ven tu ra. La de cía en
una mi nús cu la ca ra va na che ca que Ha dou ch, Mo y Si mon
ha bían saca do de no sé dón de y co lo ca do so bre cua tro
per pia ños de ce men to, en el bu le var de Mé nil mon tant, ba- 
jo los mu ros del Pè re-La chai se, don de ter mi na el mer ca do.
So pla ra el vien to, ne va ra o en ple na ca nícu la, la hu ma ni dad
en te ra ha cía co la an te la ca ra va na de Thé rè se. Aun con la
me jor vo lun tad del mun do, no po día ima gi nar la im pe ca ble
ca be za de Ma rie-Col bert emer gien do de aque lla mu che- 
dum bre.

So lo que Thé rè se no men tía nun ca.
—Me con sul ta to do ti po de gen te, ya sa bes, ¡en Pa rís

no so lo es tá Be lle vi lle!
De acuer do. Pe ro vol vien do a aque lla ce na, creo sa ber

lo que olía mal. La cau sa de mi dis trac ción. Era la fo to po la- 
roid que Cla ra ha bía to ma do de la pa re ja. La ha bía co lo ca- 
do so bre el man tel, a mi la do, an tes de ir a la co ci na a bus- 
car los pla tos, y la ha bía de ja do ol vi da da. Nun ca me han
gus ta do de ma sia do las po la roid… Esa ne bu lo sa gri sá cea
en su len ta re com po si ción… Esos ros tros que emer gen de
un fon do sin gro sor… Esa ge ne ra ción es pon tá nea de la
ima gen… Esa en car na ción in con tro la ble… Y, pa ra ter mi nar,
esa ale gre con me mo ra ción de un pre sen te re cién pa sa do…
No, hay en ello un mis te rio quí mi co que me im po ne un
can gue lo pri mi ti vo… el mie do a la re ve la ción, tal vez, de lo
que va a ver se cuan do to do ha ya si do re ve la do. Sí, creo
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que me pa sé la jo di da ce na ace chan do la apa ri ción de Thé- 
rè se y Ma rie-Col bert en aquel cua dra do de ge la ti na nu bo- 
sa. ¡Y es que la pa re ja ideal tar da ba mu cho tiem po en flo re- 
cer! Thé rè se fue la pri me ra que se mos tró. Los án gu los de
Thé rè se. Co mo se tra zan las pri me ras lí neas de un es bo zo.
Una Thé rè se an gu lo sa y ama ri llen ta, pri me ro. Lue go, el ro jo
tí si co de sus me ji llas en un ros tro que no exis tía aún… la
san g ría trans ver sal de su son ri sa (se ha bía pues to car mín en
los la bios por pri me ra vez en su vi da)… Pe ro ¿a quién le
son reía? Ni el me nor ras tro de Ma rie-Col bert. Thé rè se iba
re com po nién do se so la en un va cío don de se trans pa ren ta- 
ban los pri me ros ele men tos del de co ra do. Pe ro no de Ma- 
rie-Col bert. ¿Tu ve mie do, real men te? ¿Me di je aca so que
Thé rè se se ha bía li ga do a un vam pi ro sali do del Pè re-La- 
chai se pa ra ha cer co la an te su ca ra va na y de san grar la por
com ple to? Al go de eso ha bía, a juz gar por el ali vio que
sen tí al ver có mo iba di bu ján do se, por fin, la pá li da ma sa
del con se je ro re fren da rio… Su im pe ca ble tra je, pri me ro…
él en su tra je, lue go… y su ros tro, por fin, al que mi her ma- 
na Thé rè se son reía.

To da la ce na de bió de ir se en eso, por que el úl ti mo re- 
cuer do que con ser vo de la ve la da es el an cho ros tro de
Ma rie-Col bert, in cli na do so bre mí, pla na son ri sa, mi ra da
pre ci sa, pa la bras su su rra das, mien tras la tri bu se ex ta sia ba
an te la fo to:

—Ten dría que ha blar con us ted, Ben ja min.
El pa re ci do les pa re cía pas mo so.
—En pri va do —pre ci só.
Ala ba ban la fi de li dad de los co lo res.
—Ma ña na, a las dos.
¡Una pa re ja real men te en can ta do ra!
—¿Le pa re ce en el bar del Cri llon?
Un fu tu ro pro me te dor.
—Ha bla re mos de la bo da.
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II. DON DE SE CO NO CE AL GO MÁS

AL NO VIO. Y LO QUE DE ÉL SE

PIEN SA
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Al día si guien te, en tre los do ra dos del Cri llon, a las dos cla- 
va das, Ma rie-Col bert de Ro ber val («Llá me me MC2, Ben ja- 
min, así lo ha cía mos en la Es cue la, en tre com pa ñe ros de
pro mo ción»), MC2, pues, me anun ció su in ten ción de ca sar- 
se con Thé rè se en el más bre ve pla zo. Pues to que sus obli- 
ga cio nes pro fe sio na les le de ja ban po co tiem po pa ra dis cu- 
tir lo, no me so li ci ta ba la ma no de mi her ma na, sim ple men- 
te se la con ce día. Se ca sa ría con Thé rè se den tro de quin ce
días, eso es.

—En Saint-Phi li ppe-du-Rou le.
(«¿Sa bes có mo los mas tuer zos lla ma ban a Pé tain, du ran- 

te la Ocu pa ción?», me pre gun tó Ju lie a es ta al tu ra de mi in- 
for me. Yo no lo sa bía. «San Fe li pe y el ru lo»).

—Ba jo el ré gi men de co mu ni dad uni ver sal de bienes —
pre ci só MC2 re mo vien do su ca fé—. To do lo mío se rá su yo.
Por su par te…

Se hi zo un si len cio de cu cha ri llas.
—Ella me bas ta am plia men te.
Un mo do de de cir me que un prín ci pe acep ta ba a mi

Ce ni cien ta, con o sin ca rro za. (¡La pas ta uti li za esas pin zas
pa ra ha blar del pre cio del sen ti mien to!).

—No va ya a de du cir que Thé rè se lle va rá una vi da de
mu jer man te ni da, Ben ja min. No es su ca rác ter.

Si len cio. Mi ra da con vin cen te. Pa la bras so pe sa das:
—Su her ma na es una mu jer ex cep cio nal.
Era la pri me ra vez que Ju lius el Pe rro y yo oía mos ha blar

de Thé rè se en ca li dad de mu jer. Pues to que cual quier cum- 
pli do me re ce su re com pen sa, Ju lius hun dió un ho ci co cho- 
rrean te de afec to en la en tre pier na cu ña dís ti ca y su co la ba- 
rrió ale gre men te nues tras dos ta zas ya me dia das. Llu via de
ca fé, azu ca re ro vo lan te, si len cio so bal let del la ca ya je, ba ye- 


