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La tribu Malausséne y sus allegados tienen el disgusto de
anunciarles el proximo enlace de Thérése Malausséne con
el conde Marie-Colbert de Roberval, consejero refrendario
de primera clase del Tribunal de Cuentas. Bueno, asi es co-
mo lo ve Benjamin; opinién no compartida por el resto de
la tribu. Pero jacaso puede él dejar que su hermanita, su
clarividente Thérese, se case con un perfecto desconocido,
un tecndcrata cuyo hermano se ahorcé, el descendiente de
una linea de cortesanos delatores y que, por alguna extrafia
razon, siempre tarda en salir sobre impresionado en las fo-
tos polaroid de Clara? Daniel Pennac habia decidido cerrar
la saga de esta tribu pintoresca con El sefior Malausséne.
Pero en verano de 1998 no pudo resistirse a la tentacién de
recuperar sus personajes y publicé, en el semanario Le
Nouvel Observateur, esta historia con el titulo La pasién se-
gun Thérése. Un relato folletinesco, rocambolesco, donde
todas las pistas son falsas y los mdviles, imaginarios. Y que
depara el enorme placer del reencuentro con viejos conoci-
dos.
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Un buen zambesazo: quince muertos.
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. DONDE SABEMOS QUE THERESE
ESTA ENAMORADA Y DE QUIEN
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Debiéramos vivir a posteriori. Decidimos demasiado pron-
to. No debi invitar nunca a aquel tipo a cenar. Una rendi-
cion apresurada, de desastrosas consecuencias. Debo decir
que la presién era enorme. Toda la tribu se habia empefia-
do en convencerme, cada cual en su registro, una terrible
potencia de fuego:

—;Como? —aullaba Jérémy—, ; Thérése estd enamora-
day no quieres ver a su chorvo?

—Nunca he dicho eso.

Louna tomé el relevo:

—Thérese conoce a un sefior que se interesa por ella,
un fenémeno tan improbable como un tulipan en el planeta
Marte. ;Y te importa un bledo?

—No he dicho que me importara un bledo.

—¢Ni siquiera una pizca de curiosidad, Benjamin?

Esta era Clara, con su voz de terciopelo...

—;Sabes, al menos, qué hace en la vida el amigo de
Thérése? —pregunté el Pequefio, tras sus gafas rosadas.

No, yo no sabia por lo menos lo que hacia.

—iSe dedica a contar!

— A contar?

—Es lo que ha dicho Thérése: jse dedica a contar!

Prohibir nuestra quincalleria a un cuentista suponia ani-
quilar el sistema de valores del Pequefio. De mi propia per-
sona a Loussa de Casamance, pasando por el amigo Théo,
el viejo Risson, Clément Clément, Thian, Yasmina o Cissou
la Nieve, el Pequefio no habia visto otra cosa desde que
nacio.

— Es cierto? —le pregunté algo mas tarde a Julie—. ; El
theresofilo es un cuentista?
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—Cuentista o mecénico —repuso Julie—, tendrads que
pasar por ello, mejor serd que cedas enseguida. Organiza
una cena.

Mamad, por su parte, estaba en algin lugar, en pleno
amor, como de costumbre. Por teléfono, cierta manana, ha-
cia las diez —circunspectos crujidos de tostada, probable-
mente nos llamaba desde la cama, tras la bandeja de un
desayuno—, se enterd de la buena nueva. Dijo lo que dice
siempre, cada vez que una de sus hijas entra en éxtasis.

—iThérese enamorada? jPero es ma-ra-vi-llo-so! Deseo
que sea tan feliz como yo.

Y colgd.

En materia de mujeres, es inutil recurrir a los hombres.
Consulté con los compafieros, por pura férmula. Hadouch,
Mo y Simon compartian, como debe ser, la misma opinién:

—Siempre te ha supuesto un problema que tus herma-
nas se peguen el lote, Ben. Quisieras guardarlas para ti, es
tu faceta «mediterranea», como vosotros decis.

El viejo Amar, en cambio, eché mano de su apacible fa-
talismo:

—Inshallah, hijo mio, lo que la mujer quiere, lo quiere
Dios. Yasmina me quiso porque Dios quiso que yo quisiera
a Yasmina. ;Comprendes? Hay que tener el espiritu tan an-
cho como el corazén de Dios.

Recordé a Stojil. ;Qué consejo me habria dado el viejo
Stojil, inclinado sobre nuestro tablero de ajedrez, si no hu-
biera muerto antes de tiempo? Probablemente el mismo
que cuando Julie se habia metido en el vientre un deseo
de progenie:

—Deja hacer a Thérése.

Respuesta bastante parecida al laconismo ontolégico de
Rabbi Razon:

—La especie humana es una decisién de mujer, Benja-
min. Ni siquiera Hitler pudo hacer nada.

Algo que me confirmé Gervaise, la segunda madre de
mi hijo, el doble de Julie, una alma santa, que consagra su
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existencia a la redencién de las colipoterras, alli, del lado
de la calle des Abesses. Fui a consultarselo en el parvulario
que ha abierto para todos los hijos e hijas de puta del ba-
rrio. La chiquilleria ilegitima hacia cabriolas a su alrededor,
entre aromas de leche segura y piel nueva. Gervaise emer-
gia de aquel hervidero como el roquedal de la maternidad.

—Si Thérese quiere tener un hijo, Benjamin, lo tendra.
Es cuestion de ganas. Ni siquiera las profesionales lo resis-
ten. Mira.

Su brazo trazé un circulo por encima de los puteznos
que escarbaban en su regazo.

—Si yo no he podido impedirlo, ;cémo quieres conse-
guirlo t4?

Habia bautizado su guarderia como «Al Fruto de la Pa-
sién», por antifrasis. Habia empleado a mi hermana Clara,
que desembarcaba todas las mafanas con Verdin, Es Un
Angel y el Sefior Malausséne. A fin de cuentas, también
ellos eran frutos de la pasién. Gervaise y Clara reinaban con
mano de seda sobre el pequefio burdel.

Théo, por su parte, mi viejo compa Théo, el amante de
los hombres, me sirvid su lamento durante una velada de
morrifa:

—Pero jqué quieres, en definitiva? ;Que Thérése sea
una muchacha abonada a las muchachas? Hay en la homo-
sexualidad un factor idéntico que, a la larga, deprime; con-
fia en mi insaciable busqueda, Ben. Y ademéas —anadié—,
Thérese vino a consultarme... Tienes un estrecho margen
de maniobra.

—Y qué te dijo?

—Lo que le gustaria poder decirte. Pero le das miedo,
eres el jefe. Yo soy la anciana tia a la que se le dice todo y
que no cuenta nada.

En las Ediciones del Talidn, mi trabajo se resentia, claro
estad. Y no podia esperar nada de la reina Zabo:

—Toéqueme otra vez los huevos con su familia, Ma-
lausséne, y le pongo de patitas en la calle. Definitivamente.
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La cosa no me gusto.

—De acuerdo, Majestad, me considero despedido.

Tras el portazo, la reina aullé lo bastante fuerte como
para que la oyese:

—iNo cuente con la indemnizacion!

En el pasillo, Loussa de Casamance, mi viejo amigo
Loussa, especialista senegalés en literatura china, me pre-
gunto:

—Chengfa, haizi? (; Otra vez castigado, chiquillo?).

Apenas respondi que, esta vez, me largaba de verdad.

—Wo gai zou le, yilaoyongyil

—El verbo al final, chiquillo, te lo he dicho ya cien ve-
ces: yilaoyongyi, wo gai zou le!

Una vez mas, rodeado como estaba, me quedaba solo
con un problema que no era mio. Pero bueno, jThérese
Malausseéne enamorada! jMi Thérese de tan fragil rigidez!
Mi espiritista de cristal de Murano. Tan quebradiza... jEna-
morada! jY en una familia donde, que la tribu recordara, el
amor solo habia engendrado siempre lo irreparable! Mam3,
Clara 'y Louna, sin embargo, lo sabian bien. ;Cuantas ruptu-
ras, cuantos fracasos, cuantas muertes violentas y cuantos
huérfanos, a fin de cuentas? El amor habia sembrado la fa-
milia de cadaveres sobre los que brincaba una chiquilleria
exponencial, y todas aquellas mujeres estaban dispuestas a
volver a empezar de cero, con el corazén renovado, a he-
chizarse ante el subito rubor en las hundidas mejillas de
Thérése, identificado ipso flauta como el signo del amor,
aunque yo hubiera esperado una inocente tuberculosis.

Es cierto, tdmenlo como quieran, pero yo habia deposi-
tado todas mis esperanzas en el bacilo de Koch. Para aque-
lla rubicundez en mi tan livida Thérése, aquel inusitado sen-
timentalismo en su tan seca palabra, aquella calida aureola
en una muchacha tan fria, aquellas febriles ensofiaciones,
aquella reluciente mirada, una sola explicacién: tisis. Se
puede agarrar la tuberculosis por romanticismo, Thérése no
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carecia de él. Seis meses de antibidticos y se acabd lo que
se daba.

Alimenté esta ilusion tanto tiempo como pude, y luego,
cierta noche, quise poner las cosas en claro. Media hora
después del toque de queda, me introduje en la habitacién
de los nifos y me incliné sobre el lecho de Thérese:

—Thérese, querida, ;duermes?

Sus ojos se abrian, de par en par, a la noche.

—Thérese, ;qué te pasa?

Me lo dijo:

—Amo.

Intenté una salida:

—;Qué es lo que amas?

Pero ella lo confirmé:

—Amo a un hombre.

Tras un evanescente silencio, afiadié:

—Quisiera presentaroslo.

Y como yo seguia callando:

—Lo haré cuando tu quieras, Benjamin.

Y en esas estaban desde hacia tres dias. Conquistando
mi aprobacion. Los asaltos se repetian. Yo libraba una gue-
rra de trincheras que sabia perdida de antemano. Final-
mente, Julius el Perro se llevé el gato al agua.

—¢Y qué dices t0?

Pos6 en mi unos ojos indiscutibles.

—De acuerdo, invitémoslo mafana por la noche.

También a Julius el Perro le gustaban los cuentos.



Los frutos de la pasion Daniel Pennac

2

No era un cuentista. Era consejero en el Tribunal de Cuen-
tas. El Pequefio tenia aln la edad de depositar las esperan-
zas en la homonimia; ofa lo que queria oir. Pero el tipo era
consejero en el Tribunal de Cuentas, llevaba un traje con
chaleco y no tenia deseo alguno de narrar nada. Thérese
nos lo presento:

—NMarie-Colbert de Roberval —dijo—. Es consejero en
el Tribunal de Cuentas. Consejero refrendario de primera
clase —precisé en un tono almibarado.

Julius el Perro pegé de inmediato la napia en el nalga-
men de Marie-Colbert y clavé en mi unos ojos pasmados:
aquel tribuno-contador no olia a nada.

—Encantado —dije.

—Su hermano se colgé —anuncié Thérese.

No sé si fue la propia noticia, su caracter inesperado o
el tono sereno de Thérése, pero las reacciones de la tribu
carecieron de aquel impulso que habla de auténtica com-
pasion.

—iDios mio! —susurré Théo.

—No jodas —dijo Jérémy.

—;Con qué? —pregunté el Pequefio.

—Lo siento mucho —murmuré Louna sin que se supiera
si lamentaba |la muerte, consolaba al superviviente o le pre-
sentaba nuestras excusas.

Clara fotografié a la pareja, el flash disipd el malestar y
Thérése nos sefialé a todos mientras la polaroid escupia su
foto:

—Mi familia —dijo.

No cabia duda, tenia la sonrisa de la enamorada que
presenta al amado su amante y futura familia politica.

—Clara lo fotografia todo —afadié riendo.
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—Estoy encantado de conocerles por fin —respondié
Marie-Colbert.

Era una voz sin entonacion pero no sin intencién; las ha-
bia reunido todas en el adverbio «por finx.

Hoy no sé ya qué decir de aquella cena. Thérése se ha-
bia empefado en que asistiese toda la tribu: Théo en el pa-
pel de nuestra madre ausente, Amar en el del padre que
nunca habiamos tenido, Julie en calidad de esposa legiti-
ma, Gervaise como nuestra fiadora moral, el viejo Media-
suela en el cargo de abuelo-artesano, jubilado-y-meritorio,
Hadouch, Mo y Simon como primos de provincias, y Loussa
de Casamance como el tio cultural, por si la conversacién
tenia cierta altura. Clara habia echado la casa por la venta-
na, Jérémy preguntd al consejero de Thérése «qué tipo de
consejos soltaba», Marie-Colbert repuso con su voz neutra
que «soltaba» otra cosa. Mediasuela habia exhibido su me-
dalla de la Ciudad de Paris, dando a entender que no re-
chazaria la del Trabajo, Louna esbozd una sonrisa de excu-
sas, Gervaise se interesé cortésmente por lo que contaba el
Tribunal de Cuentas, Marie-Colbert se habia lanzado a un
«rollo» del que se deducia que dicho Tribunal era una poli-
cia de las policias de los altos funcionarios, donde austeros
y virtuosos profesionales contaban las gomas sisadas por
sus companeros de promocioén, el Pequefio habia conside-
rado que «contaba bien», pero yo no escuché gran cosa de
todo aquello, ocupado como estaba digiriendo una inter-
minable y primera impresién.

Marie-Colbert era un tio tan alto, tan recto y tan bien
educado que los faldones de su americana se abombarian
siempre sobre sus rechonchas nalgas. Lampifio, metido en
carnes, de una palidez ideal, posaba en el mundo una mira-
da que queria llegar lejos. Su pufio era firme —el deporte,
como todo lo demas, debié de formar parte de su educa-
cién— y no me costaba imaginarlo como un melémano, del
tipo que toca Bach a horas fijas, con una obstinacion de
metrébnomo. Sus mangas parecian una pizca demasiado
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cortas y nadie habria podido decir si era calvo o iba bien
peinado.

Muy avanzada la noche, desperté a Julie para pregun-
tarle qué le parecia.

—Nada —repuso—, un alto funcionario de tamafio na-
tural, eso es todo.

Y eso era lo que me daba la lata. ; De dénde diablos ha-
bria sacado Thérese semejante espécimen de normalidad?

—De mi trabajo —me respondié cuando le hice la pre-
gunta—, jbien sabes que no salgo nuncal

El curro de Thérése era la buena ventura. La decia en
una minuscula caravana checa que Hadouch, Mo y Simon
habian sacado de no sé ddénde y colocado sobre cuatro
perpianos de cemento, en el bulevar de Ménilmontant, ba-
jo los muros del Pere-Lachaise, donde termina el mercado.
Soplara el viento, nevara o en plena canicula, la humanidad
entera hacia cola ante la caravana de Thérése. Aun con la
mejor voluntad del mundo, no podia imaginar la impecable
cabeza de Marie-Colbert emergiendo de aquella muche-
dumbre.

Solo que Thérése no mentia nunca.

—Me consulta todo tipo de gente, ya sabes, jen Paris
no solo esté Belleville!

De acuerdo. Pero volviendo a aquella cena, creo saber
lo que olia mal. La causa de mi distraccién. Era la foto pola-
roid que Clara habia tomado de la pareja. La habia coloca-
do sobre el mantel, a mi lado, antes de ir a la cocina a bus-
car los platos, y la habia dejado olvidada. Nunca me han
gustado demasiado las polaroid... Esa nebulosa grisécea
en su lenta recomposicién... Esos rostros que emergen de
un fondo sin grosor... Esa generacion espontdnea de la
imagen... Esa encarnacién incontrolable... Y, para terminar,
esa alegre conmemoracién de un presente recién pasado...
No, hay en ello un misterio quimico que me impone un
canguelo primitivo... el miedo a la revelacion, tal vez, de lo
que va a verse cuando todo haya sido revelado. Si, creo
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que me pasé la jodida cena acechando la apariciéon de Thé-
rése y Marie-Colbert en aquel cuadrado de gelatina nubo-
sa. {Y es que la pareja ideal tardaba mucho tiempo en flore-
cerl Thérese fue la primera que se mostré. Los angulos de
Thérése. Como se trazan las primeras lineas de un esbozo.
Una Thérese angulosa y amarillenta, primero. Luego, el rojo
tisico de sus mejillas en un rostro que no existia aun... la
sangria transversal de su sonrisa (se habia puesto carmin en
los labios por primera vez en su vida)... Pero ja quién le
sonrefa? Ni el menor rastro de Marie-Colbert. Thérése iba
recomponiéndose sola en un vacio donde se transparenta-
ban los primeros elementos del decorado. Pero no de Ma-
rie-Colbert. ;Tuve miedo, realmente? ;Me dije acaso que
Thérese se habia ligado a un vampiro salido del Pere-La-
chaise para hacer cola ante su caravana y desangrarla por
completo? Algo de eso habia, a juzgar por el alivio que
senti al ver cémo iba dibujandose, por fin, la palida masa
del consejero refrendario... Su impecable traje, primero...
él en su traje, luego... y su rostro, por fin, al que mi herma-
na Thérése sonreia.

Toda la cena debié de irse en eso, porque el dltimo re-
cuerdo que conservo de la velada es el ancho rostro de
Marie-Colbert, inclinado sobre mi, plana sonrisa, mirada
precisa, palabras susurradas, mientras la tribu se extasiaba
ante la foto:

—Tendria que hablar con usted, Benjamin.

El parecido les parecia pasmoso.

—En privado —precisé.

Alababan la fidelidad de los colores.

—Manana, a las dos.

iUna pareja realmente encantadoral!

—¢Le parece en el bar del Crillon?

Un futuro prometedor.

—Hablaremos de la boda.

12



Il. DONDE SE CONOCE ALGO MAS
AL NOVIO. Y LO QUE DE EL SE
PIENSA



Los frutos de la pasion Daniel Pennac

3

Al dia siguiente, entre los dorados del Crillon, a las dos cla-
vadas, Marie-Colbert de Roberval («Llameme MC2, Benja-
min, asi lo haciamos en la Escuela, entre compaferos de
promocién»), MC2, pues, me anuncié su intencién de casar-
se con Thérese en el mas breve plazo. Puesto que sus obli-
gaciones profesionales le dejaban poco tiempo para discu-
tirflo, no me solicitaba la mano de mi hermana, simplemen-
te se la concedia. Se casaria con Thérése dentro de quince
dias, eso es.

—En Saint-Philippe-du-Roule.

(«;Sabes como los mastuerzos llamaban a Pétain, duran-
te la Ocupacion?», me preguntd Julie a esta altura de mi in-
forme. Yo no lo sabia. «San Felipe y el rulo»).

—Bajo el régimen de comunidad universal de bienes —
precisé MC2 removiendo su café—. Todo lo mio serd suyo.
Por su parte...

Se hizo un silencio de cucharillas.

—Ella me basta ampliamente.

Un modo de decirme que un principe aceptaba a mi
Cenicienta, con o sin carroza. (jLa pasta utiliza esas pinzas
para hablar del precio del sentimiento!).

—No vaya a deducir que Thérése llevard una vida de
mujer mantenida, Benjamin. No es su caracter.

Silencio. Mirada convincente. Palabras sopesadas:

—Su hermana es una mujer excepcional.

Era la primera vez que Julius el Perro y yo oiamos hablar
de Thérése en calidad de mujer. Puesto que cualquier cum-
plido merece su recompensa, Julius hundié un hocico cho-
rreante de afecto en la entrepierna cufiadistica y su cola ba-
rri¢ alegremente nuestras dos tazas ya mediadas. Lluvia de
café, azucarero volante, silencioso ballet del lacayaje, baye-
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