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En el ba rrio de Be lle vi lle con flu yen to das las ra zas, to das las
eda des, to das las len guas, to das las re li gio nes, to dos los
co lo res, to dos los per fu mes, to dos los ofi cios de tres al
cuar to, to das las mú si cas, to dos los fru tos, to das las ver du- 
ras, to das las co ci nas de esas co li nas del nor des te de Pa rís.
Es una no ve la que re bo sa de amor a la vi da, don de ca ben
lo cos y cuer dos, y cu yo úni co ene mi go es la so cie dad de
los pre ten di dos ven ce do res, ob se sio na dos por las apa rien- 
cias, la fal se dad y la va na glo ria.
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Pa ra Odi le La gay-Préaux
y Ch ris tian Mou nier.

A Be lle vi lle (o a lo que que da).
En la es fu ma da son ri sa

de Ro bert Dois neau
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Ha gan ojos, se ño res, no ve más

Ch ris tian Mou nier
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Que un di lu vio de agra de ci mien tos cai ga so bre Françoi- 
se Dousset y Jean-Phi li ppe Pos tel; si ellos no sa ben por
qué, el au tor lo sa be. Por lo que se re fie re a Ro ger Gre nier,
Jean-Ma rie La cla ve ti ne y Di dier La mai son, gra cias les sean
da das por su innnnnn men sa pa cien cia.
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I. EN HO NOR DE LA VI DA

«¿Es us ted ca paz de es cri bir, Ma- 
laussè ne? No, ¿ver dad? Cla ro que no…

Pues en ton ces, de dí que se a lo ro lli zo,
un be bé por ejem plo; ¡se ría tan bo ni to,

un her mo so be bé!».
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El ni ño es ta ba cla va do en la puer ta co mo un pá ja ro de mal
agüe ro. Sus ojos de lu na lle na eran los de una le chu za.

Ellos eran sie te, y su bían los pel da ños de cua tro en cua- 
tro. Na tu ral men te, ig no ra ban que es ta vez les ha bían cla va- 
do un mo co so en la puer ta. Creían ha ber lo vis to to do y co- 
rrían, pues, ha cia la sor pre sa. Dos re lla nos más y un Je su si- 
to de seis o sie te años les ce rra ría el pa so. Un ni ño-dios cla- 
va do vi vo en una puer ta. ¿Quién po día ima gi nar al go así?

Be lle vi lle les ha bía he cho ya pa sar por to das, ¿qué más
po día ha cer les? Ha bían si do re ci bi dos a gol pes de car na za
y mon da du ras, hor das fe men i nas les ha bían ara ña do el ros- 
tro lan zan do sus yu yús, cier to día ha bían te ni do que des pe- 
jar seis pi sos de un re ba ño de cor de ros, unos cen te na res
de ove jas ena mo ra das, acom pa ña das por car ne ros ce lo sa- 
men te po lí ga mos, otra vez ha bían en contra do el edi fi cio
de sier to, aban do na do a re cu lo nes por una ma rea hu ma na
que, va ciar por va ciar, se ha bía ali via do el vien tre en ca da
pel da ño. Aque lla glo rio sa al fom bra fue una no ve dad pa ra
ellos tras las ma dru ga das en que la mier da caía di rec ta men- 
te del cie lo so bre sus bien ali nea das ca be zas de agen tes ju- 
di cia les.

To do, Be lle vi lle se lo ha bía he cho to do, pe ro nun ca —
¡ni una so la vez!— se ha bían vis to obli ga dos a aban do nar el
lu gar sin ha ber abier to la puer ta que ha bían ido a abrir, em- 
bar ga do los mue bles que ha bían ido a em bar gar, ex pul sa- 
do a los in de sea bles que les ha bían or de na do ex pul sar.
Eran sie te y nun ca fra ca sa ban. El De re cho es ta ba de su la- 
do. Más aún, ellos eran el De re cho, los pseu dó po dos de la
Ley, los ca ba lle ros del re trac to, los sagra dos cus to dios del
um bral de la to le ran cia. Ha bían rea li za do pa ra ello lar gos
es tu dios, cul ti va do su es píri tu y apren di do a con tro lar sus
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emo cio nes. Po co les im por ta ba aque lla inú til re sis ten cia,
aque lla fan ta sía de la des es pe ra ción. Y sin em bar go, te nían
al ma. Y bue nos mús cu los ro deán do la. Dis tri buían gol pes o
pa la bras de con sue lo, a vo lun tad del clien te, pe ro ha cían lo
que de bían ha cer, siem pre. Eran hu ma nos, en su ma, es- 
plén di dos ani ma les so cia les.

In clu so te nían nom bres. El ujier se lla ma ba La Her se, el
se ñor abo ga do La Her se de la ca lle Saint-Maur, su es tu dian- 
te en prác ti cas se lla ma ba Clé ment, tam bién los cua tro mo- 
zos te nían nom bres, y so bre to do el ce rra je ro, un apo do
que so lo pro nun cia ban es cu pien do en el sue lo de Be lle vi- 
lle: Cis sou la Nie ve. Cis sou la Nie ve, el ábre te-sé samo del
em bar go, la gan zúa de la ex pul sión, el sal vo con duc to fa vo- 
ri to del bu fe te La Her se.

La pre gun ta de có mo po día Cis sou se guir vi vien do en
Be lle vi lle, si ac tua ba en to das las ex pul sio nes, bro ta ba a ve- 
ces en el es píri tu de ma e se La Her se, pe ro nun ca ha cía mu- 
cho ca so. Siem pre ha bría po li zon tes que se rían abu chea- 
dos, pro fes bur la dos, te no res sil ba dos y ujie res que dis fru- 
ta rían del odio que ins pi ra ban. ¿Por qué no un ce rra je ro-va- 
cia dor en la ace ra de los sin-te cho? Cis sou de bía de ob te- 
ner así su lo te de emo cio nes fuer tes. Eso pen sa ba ma e se
La Her se en su pru den te rea lis mo.

Su bían, pues, ha cia el pe que ño cru ci fi ca do, con el al ma
en paz y al ace cho el es píri tu. El si len cio ten dría que ha ber- 
les preo cu pa do, pe ro en es tos edi fi cios de Be lle vi lle to do
co men za ba siem pre por el si len cio. Es ta ban acos tum bra dos
a for mar equi po, con fia ban en sus re fle jos. Su bían co rrien- 
do, era su mar ca de fá bri ca. Tra ba ja ban de pri sa y sin va ci la- 
cio nes. El es tu dian te Clé ment co rría de lan te, se gui do por
su pa trón y por los cua tro mo zos. De trás, Cis sou co rría tam- 
bién, aun que pe sa ra se s en ta bue nos años de in fa mia.

Ma e se La Her se no des cu brió, de bue nas a pri me ras, al
ni ño, so lo el ros tro del es tu dian te en prác ti cas Clé ment.

Que se ha bía pe tri fi ca do en el re llano del cuar to.
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Que se ha bía da do la vuel ta de pron to, do blán do se en
dos co mo un bo xea dor al can za do en el hí ga do.

Cu yos ojos ha bían zo zo bra do en las an tí po das.
Cu ya bo ca ha bía ad qui ri do, sú bi ta men te, pro fun di da des

de crá ter.
De las que ha bía bro ta do un cho rro po ten te, com ba do,

no ga li na de pro di gio sa aci dez y de no ta ble ca li dad nu tri ti- 
va.

Si el jo ven no tu vo tiem po de con tro lar la ca ta ra ta, tam- 
po co a ma e se La Her se se le ocu rrió pro te ger se. Su pro pio
crua sán con man te qui lla vol vió a la su per fi cie, se gui do de
los ocho ca ra ji llos que los cua tro mo zos se ha bían echa do
al co le to mien tras es pe ra ban la ho ra le gal de la ex pul sión.

So lo el ce rra je ro es ca pó de aquel ti ro es ca lo na do.
—Pe ro ¿qué sig ni fi ca esa ca ga da?
Fue to do lo que le ins pi ró su in na to sen ti do de la com- 

pa sión. En vez de pen sar en huir, Cis sou la Nie ve se abrió
pa so en tre las con vul sio nes. En el re llano del cuar to, el ujier
en prác ti cas, en co gi do al pie del mu ro, ac tua ba aho ra en
bre ves rá fa gas des ti na das es en cial men te a los za pa tos de
su em plea dor.

En ton ces, Cis sou des cu brió al ni ño.
—¡Re diós! —Se vol vió y, se ña lán do lo—: ¿Han vis to eso?
Pe ro com pren dió, por la ca li dad de su mi ra da, que ma e- 

se La Her se so lo veía eso. Era el pro pio ros tro de la re ve la- 
ción. Tam bién los mo zos lu cían je tas se rá fi cas. Án ge les me- 
die va les, ho rro ri za dos por el re ver so de las co sas.

Aho ra to dos mi ra ban al ni ño. Pues bien, in clu so por en- 
tre los man cha dos de dos del jo ven pa san te, el ni ño te nía
muy mal as pec to. Los gran des cla vos de ca be za pi ra mi dal
—ma te rial au tén ti ca men te bí bli co de acuer do con la ima gi- 
ne ría ho ll ywoodien se— ha bían de bi do de pul ve ri zar los
hue sos, y la car ne ha bía es ta lla do a su al re de dor. El ni ño no
pa re cía cla va do sino aplas ta do an te ellos, pre ci pi ta do
contra aque lla puer ta con una fuer za de otro tiem po.

—Hay por to das par tes.
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Así se ha bla de los muer tos, de quie nes nues tra vi da
nos di ce que ya son so lo ma te ria. Gru mo sa y san gui no len- 
ta, di cha ma te ria al fom bra ba el re llano mu cho más allá del
mar co de la puer ta.

—Ni si quie ra le han qui ta do las ga fas.
Sí y, co mo su ce de a me nu do, aquel ano dino de ta lle au- 

men ta ba in men sa men te el ho rror.
La di la ta da mi ra da del ni ño se cla va ba en la pan di lla

atra ve san do el do ble aro de sus ga fas ro sas. Mi ra da de le- 
chu za sa cri fi ca da.

—¿Có mo han po di do… có mo?
Ma e se La Her se se des cu bría, de pron to, hos til a cual- 

quier for ma de vio len cia.
—Mi ren, to da vía res pi ra.
Si po día lla mar se res pi ra ción a aquel si bi lan te so ni do de

pul mo nes dis per sos. Si po día lla mar se res pi ra ción a aque lla
es pu ma ro sá cea que apa re cía en los la bios del ni ño.

—Las ma nos… los pies…
Ni ma nos ni pies… Des tro za dos pro ba ble men te por los

cla vos mons truo sos en el in te rior de la chi la ba. Y lo peor de
to do era aque lla chi la ba cua tro ve ces am pu ta da, que ha bía
si do blan ca.

—¡La po li cía, lla men in me dia ta men te a la po li cía!
Ma e se La Her se lan zó su or den al buen tuntún, sin po- 

der apar tar su mi ra da del ni ño tor tu ra do.
—¡Na da de po li cía!
Era un pun to en el que Cis sou la Nie ve no tran si gi ría.
—¿Des de cuán do la po li cía?
Uno de sus prin ci pios, en efec to: no re cu rrir nun ca a las

fuer zas del or den. ¿Des de cuán do, pa ra cum plir su mi sión,
un ofi cial ju di cial com pe ten te, de bi da men te ju ra men ta do y
per fec ta men te se cun da do, ne ce si ta ba re cu rrir a la fuer za
pú bli ca?

Tras ello, el vie jo ce rra je ro es cru tó tran qui la men te el ros- 
tro del pe que ño már tir.
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En ton ces, el ni ño ha bló. Con cla ri dad, pe ro co mo un al- 
ma que em pren de ya el vue lo.

El ni ño di jo:
—No en tra rán.
Cis sou frun ció el en tre ce jo.
—¿Pue de sa ber se por qué?
El ni ño di jo:
—Den tro es mu cho peor.
Era di fí cil ima gi nar res pues ta más di sua so ria. No con mo- 

vió al ce rra je ro. Pa sean do una tran qui la mi ra da por la ma sa
san gui no len ta, se li mi tó a pre gun tar:

—¿Pue do pro bar lo?
Sin es pe rar la au to ri za ción, hun dió pro fun da men te su ín- 

di ce en la lla ga que des ga rra ba la chi la ba so bre el cos ta do
de re cho del ni ño, lo la mió con cui da do, chas queó la len gua
y con clu yó:

—Ha ris sa.
Sus ojos le van ta dos al cie lo bus ca ban ma ti ces.
—Ha ris sa… Ketchup…
Su ho ci co chas có co mo el de un en ten di do.
—Y una piz ca de con fi tu ra de fram bue sa…
Pa re cía ha ber se pa sa do la vi da co mién do se a már ti res.
—Pe ro ¿por qué ce bo llas?
—Pa ra re pre sen tar la piel —res pon dió es pon tá nea men- 

te el pe que ño—, los pe da zos de piel en la puer ta, se pa re- 
cen mu cho…

Cis sou le mi ra ba aho ra con ter nu ra.
—Va mos, ton tue lo…
Lue go su voz se re ple gó has ta el fon do de sus en tra ñas:
—Ten drás de re cho a un mag ní fi co des cen di mien to de la

cruz, te lo ase gu ro.
Ya no son reía, aho ra gru ñía, ru gía in clu so. Re diós, iba a

des cla var les aque lla pe que ña mier da en me nos tiem po del
ne ce sa rio pa ra con ver tir se a la ver da de ra fe. Ru gía y le van- 
tó, de pron to, dos ma nos en gar fia das co mo la ven gan za.

Y en ton ces se pro du jo el mi la gro.



El señor Malaussène Daniel Pennac

11

Las ma nos del ce rra je ro ca ye ron so bre una chi la ba que
aca ba ba de en tre gar su al ma.

El ni ño no es ta ba ya allí.
El res to del gru po no su po, al prin ci pio, por qué Cis sou

se de rrum ba ba apre tán do se el ba jo vien tre, al igual que no
pu do iden ti fi car a un ni ño des nu do en aque lla co sa ro sa da
y re lu cien te que sal ta ba au llan do por en ci ma del cuer po
del es tu dian te en prác ti cas Clé ment y ba ja ba co rrien do la
es ca le ra sin res ba lar so bre los res tos de sus co la cio nes ma- 
ti na les. Cuan do com pren die ron por fin que aque lla al ma
lle va ba za pa ti llas de de por te, cuan do aso cia ron el al ba ri co- 
que bai la rín con el cu li to de un ni ño más que vi vo, era de- 
ma sia do tar de: las puer tas de los re lla nos in fe rio res se ha- 
bían abier to an te un cla mor de chi qui llos mul ti co lo res que
da ban es col ta al pe que ño dios re su ci ta do.
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—¿Y qué más? ¿Y qué más? ¡Si gue! ¡Cuen ta có mo en tra ron
en el pi so!

—Os lo he di cho ya cien ve ces. Pres cin die ron del ce rra- 
je ro, de rri ba ron la puer ta a pa ta das pa ra des fo gar su ra bia.

—¡Frac tu ra! ¡De rri bó la puer ta! ¡Un ujier ju ra do! ¡La Her- 
se es tá lis to!

—¡Y lue go! ¡Y lue go!
—Lue go se de tu vie ron por se gun da vez, por cul pa del

olor, cla ro.
—¡Dos mil seis cien tos se s en ta y sie te pa ña les! Nour di- 

ne, Lei la y yo hi ci mos la co lec ta, to do Be lle vi lle con tri bu yó:
¡Dos mil seis cien tos se s en ta y sie te pa ña les lle nos has ta el
bor de!

—¿Y los pu sis teis en to das las ha bi ta cio nes?
—Pu si mos in clu so uno en la man te que ra.
—Un bo ca di llo de mier da en la man te que ra de la viu da

Gri ffard, ¿te das cuen ta?
—Y eso no fue to da vía lo peor…
—¡Cuen ta lo peor, cuén ta lo, Cis sou!
—¡Cis sou, Cis sou, cuen ta lo peor!

Lo sien to, pe ro es ho ra ya de que yo, Ben ja min Ma- 
laussè ne, res pon sa bi lí si mo her ma no de fa mi lia, in te rrum pa
es te re la to y de cla re so lem ne men te que des aprue bo la par- 
ti ci pa ción de mis her ma nos y her ma nas en esa ju ga rre ta
pre pa ra da pa ra em pu jar al ujier de jus ti cia La Her se a la fal- 
ta pro fe sio nal gra ve.

¿Que qué fal ta pro fe sio nal?
Muy sen ci llo: el pi so cu yo mo bi lia rio de bía em bar gar no

era el pi so en cu ya puer ta mi her ma no más pe que ño ju ga- 
ba al cru ci fi ca do, sino el de en ci ma, el pi so su pe rior, eso es.
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La puer ta don de pro fe ti za ba el mi cro már tir de ga fas ro sa- 
das era la de la viu da Gri ffard, pro pie ta ria del edi fi cio. De
mo do que son los mue bles de la de man dan te los que, pre- 
sa de la emo ción, to mó el ujier cre yen do em bar gar al in qui- 
lino que ella ha bía se ña la do a su bra zo jus ti cie ro. Su pan di- 
lla ha bía de rri ba do a pa ta das la puer ta de la pa tro na y, más
gra ve to da vía, ma e se La Her se hi zo des apa re cer en su in co- 
rrup ti ble bol si llo la pas ta en me tá li co de la viu da, cre yen do
que se apro pia ba del des ho nes to di ne ro de po si ta do allí
por un in qui lino su pues ta men te in sol ven te de la otra ri be ra
del Me di te rrá neo. A la vis ta de tan ca tas tró fi co ex pe dien te,
yo, Ben ja min Ma laussè ne, pro tes to so lem ne men te contra…

—¡De ja de po ner mo rros, Ben! ¿No quie res que Cis sou
nos cuen te lo peor?

Lo quie ra o no, el mal es tá he cho y mi au to ri dad ha do- 
bla do la ro di lla.

—Cuén te lo, Cis sou, cuén te lo, pe ro an tes de pro se guir,
pá se me el si di bra him, sien to que ya no exis to.

La co sa ocu rre en el Zè bre, el úl ti mo ci ne de Be lle vi lle,
la me sa es tá pues ta en el es ce na rio y so mos die cio cho al re- 
de dor del cus cús de Yas mi na. Mi pro pia tri bu: Cla ra, Thé rè- 
se, Lou na, Jé ré my, el Pe que ño, Ver dún, Es Un Án gel, Ju lius
mi pe rro y Ju lie mi Ju lie, a los que hay que aña dir a Cis sou
la Nie ve, cla ro, nues tra an ti gua com pa ñe ra Su zan ne, la en- 
car ga da del Zè bre, y la sma la Ben Ta yeb al com ple to que,
si las co sas hu bie ran se gui do su cur so le gal, dor mi ría es ta
no che en un pi so va cío de cual quier mue ble. Die cio cho co- 
men sa les me ti dos has ta las ce jas en un asun to gra ví si mo y
que, pro ba ble men te, se zam pa ban el úl ti mo cus cús de la li- 
ber tad, en el úl ti mo ci ne vi vo de Be lle vi lle.

—Lo peor… —co mien za Cis sou la Nie ve.
(Ten dría que de cir dos pa la bras so bre ese co men sal…).
—Lo peor fue las mos cas.
—¡Pre té ri to in de fi ni do! —gri ta el pe que ño tras sus ga fas

ro sas— «Fue»: ¡pre té ri to in de fi ni do del au xi liar ser! Fue: «f-
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u-e». Ha brías po di do de cir «fue ron» las mos cas.
—Ad mi tá mos lo —con ce dió Cis sou la Nie ve—. ¿Y qué

tal vas en cál cu lo men tal, hom bre ci to? Vea mos, di me cuán- 
to ha cen dos mil seis cien tos se s en ta y sie te pa ña les con un
con te ni do me dio de tres cien tos gra mos.

—¡Ocho cien tos ki los de mier da! —aú lla Jé ré my.
—Jé ré my, es ta mos co mien do —re chi na Thé rè se, de jan- 

do su te ne dor lleno.
—¡Eso es! Ocho cien tos ki los y cien gra mos pa ra la man- 

te que ra.

Sí, de ci di da men te Thé rè se tie ne ra zón, to do eso es de
un gus to exe cra ble. Zam bu llir se de vez en cuan do en al gu- 
na ile ga li dad bo na cho na tie ne un pa se; pe ro caer en el mal
gus to, en ese men tís a la ci vi li za ción, ¡eso nun ca! Es inú til,
pues, se guir a Cis sou la Nie ve en su lar go cál cu lo a cu yo
tér mino, pro du cien do ca da gra mo de mier da un en jam bre
de mos cas ver des ca da seis ho ras, ocho cien tos ki los de la
mis ma ma te ria, al ma ce na da du ran te las tres pri me ras se ma- 
nas de un mes de ju lio ca ni cu la rí si mo en un pi so de Be lle vi- 
lle (que da a pleno sur y con las ven ta nas ce rra das), pro du- 
cen un nú me ro de mús ci dos que des alien ta cual quier arit- 
mé ti ca, sal vo si se cal cu la en cen tí me tros el gro sor del vi- 
vien te ta piz co lo ca do así so bre la to ta li dad de la su per fi cie
mu ral.

El pe que ño pro fe ta te nía ra zón: den tro era mu cho peor.

—¡Ah! ¡Lo ves, Ben ja min, tam bién tú te tron chas al fin y
al ca bo!

—No me di vier te el re la to sino el na rra dor. Hay una li ge- 
ra di fe ren cia.

—Que se de no mi na «el es ti lo» —pre ci sa Su zan ne, que
siem pre ha te ni do la tez ro sa da y la pa la bra jus ta.

—Lo sa be mos —di cen los críos—, lo sa be mos… ¡Des de
que éra mos pe que ños nos los to can con el es ti lo!


