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El sefior Malausséne Daniel Pennac

En el barrio de Belleville confluyen todas las razas, todas las
edades, todas las lenguas, todas las religiones, todos los
colores, todos los perfumes, todos los oficios de tres al
cuarto, todas las musicas, todos los frutos, todas las verdu-
ras, todas las cocinas de esas colinas del nordeste de Paris.
Es una novela que rebosa de amor a la vida, donde caben
locos y cuerdos, y cuyo Unico enemigo es la sociedad de
los pretendidos vencedores, obsesionados por las aparien-
cias, la falsedad y la vanagloria.
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Para Odile Lagay-Préaux
y Christian Mounier.

A Belleville (o a lo que queda).
En la esfumada sonrisa
de Robert Doisneau
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Hagan ojos, sefores, no ve mas
Christian Mounier
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Que un diluvio de agradecimientos caiga sobre Francoi-
se Dousset y Jean-Philippe Postel; si ellos no saben por
qué, el autor lo sabe. Por lo que se refiere a Roger Grenier,
Jean-Marie Laclavetine y Didier Lamaison, gracias les sean
dadas por su innnnnnmensa paciencia.
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|. EN HONOR DE LA VIDA

«; Es usted capaz de escribir, Ma-
lausséne? No, ;verdad? Claro que no...
Pues entonces, dediquese a lo rollizo,
un bebé por ejemplo; jseria tan bonito,
un hermoso bebé!».
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El nifio estaba clavado en la puerta como un péjaro de mal
aglero. Sus ojos de luna llena eran los de una lechuza.

Ellos eran siete, y subian los peldafios de cuatro en cua-
tro. Naturalmente, ignoraban que esta vez les habian clava-
do un mocoso en la puerta. Crefan haberlo visto todo y co-
rrian, pues, hacia la sorpresa. Dos rellanos mas y un Jesusi-
to de seis o siete afios les cerraria el paso. Un nifio-dios cla-
vado vivo en una puerta. ; Quién podia imaginar algo asi?

Belleville les habia hecho ya pasar por todas, ;qué mas
podia hacerles? Habian sido recibidos a golpes de carnaza
y mondaduras, hordas femeninas les habian arafiado el ros-
tro lanzando sus yuyus, cierto dia habian tenido que despe-
jar seis pisos de un rebafio de corderos, unos centenares
de ovejas enamoradas, acompafiadas por carneros celosa-
mente poligamos, otra vez habian encontrado el edificio
desierto, abandonado a reculones por una marea humana
que, vaciar por vaciar, se habia aliviado el vientre en cada
peldafo. Aquella gloriosa alfombra fue una novedad para
ellos tras las madrugadas en que la mierda caia directamen-
te del cielo sobre sus bien alineadas cabezas de agentes ju-
diciales.

Todo, Belleville se lo habia hecho todo, pero nunca —
ini una sola vez!— se habian visto obligados a abandonar el
lugar sin haber abierto la puerta que habian ido a abrir, em-
bargado los muebles que habian ido a embargar, expulsa-
do a los indeseables que les habian ordenado expulsar.
Eran siete y nunca fracasaban. El Derecho estaba de su la-
do. Mas aun, ellos eran el Derecho, los pseudépodos de la
Ley, los caballeros del retracto, los sagrados custodios del
umbral de la tolerancia. Habian realizado para ello largos
estudios, cultivado su espiritu y aprendido a controlar sus
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emociones. Poco les importaba aquella indtil resistencia,
aquella fantasia de la desesperacién. Y sin embargo, tenian
alma. Y buenos musculos rodeandola. Distribuian golpes o
palabras de consuelo, a voluntad del cliente, pero hacian lo
que debian hacer, siempre. Eran humanos, en suma, es-
pléndidos animales sociales.

Incluso tenian nombres. El ujier se llamaba La Herse, el
sefior abogado La Herse de la calle Saint-Maur, su estudian-
te en practicas se llamaba Clément, también los cuatro mo-
zos tenian nombres, y sobre todo el cerrajero, un apodo
que solo pronunciaban escupiendo en el suelo de Bellevi-
lle: Cissou la Nieve. Cissou la Nieve, el dbrete-sésamo del
embargo, la ganzla de la expulsién, el salvoconducto favo-
rito del bufete La Herse.

La pregunta de cémo podia Cissou seguir viviendo en
Belleville, si actuaba en todas las expulsiones, brotaba a ve-
ces en el espiritu de maese La Herse, pero nunca hacia mu-
cho caso. Siempre habria polizontes que serian abuchea-
dos, profes burlados, tenores silbados y ujieres que disfru-
tarfan del odio que inspiraban. jPor qué no un cerrajero-va-
ciador en la acera de los sin-techo? Cissou debia de obte-
ner asi su lote de emociones fuertes. Eso pensaba maese
La Herse en su prudente realismo.

Subian, pues, hacia el pequefo crucificado, con el alma
en paz y al acecho el espiritu. El silencio tendria que haber-
les preocupado, pero en estos edificios de Belleville todo
comenzaba siempre por el silencio. Estaban acostumbrados
a formar equipo, confiaban en sus reflejos. Subian corrien-
do, era su marca de fabrica. Trabajaban deprisa y sin vacila-
ciones. El estudiante Clément corria delante, seguido por
su patrén y por los cuatro mozos. Detrés, Cissou corria tam-
bién, aunque pesara sesenta buenos afios de infamia.

Maese La Herse no descubrié, de buenas a primeras, al
nifo, solo el rostro del estudiante en practicas Clément.

Que se habia petrificado en el rellano del cuarto.
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Que se habia dado la vuelta de pronto, dobladndose en
dos como un boxeador alcanzado en el higado.

Cuyos ojos habian zozobrado en las antipodas.

Cuya boca habia adquirido, sibitamente, profundidades
de crater.

De las que habia brotado un chorro potente, combado,
nogalina de prodigiosa acidez y de notable calidad nutriti-
va.

Si el joven no tuvo tiempo de controlar la catarata, tam-
poco a maese La Herse se le ocurrié protegerse. Su propio
cruasan con mantequilla volvié a la superficie, seguido de
los ocho carajillos que los cuatro mozos se habian echado
al coleto mientras esperaban la hora legal de la expulsion.

Solo el cerrajero escapé de aquel tiro escalonado.

—Pero qué significa esa cagada?

Fue todo lo que le inspird su innato sentido de la com-
pasion. En vez de pensar en huir, Cissou la Nieve se abrié
paso entre las convulsiones. En el rellano del cuarto, el ujier
en practicas, encogido al pie del muro, actuaba ahora en
breves rafagas destinadas esencialmente a los zapatos de
su empleador.

Entonces, Cissou descubrid al nifio.

—iRedios! —Se volvid y, sefalandolo—: ;Han visto eso?

Pero comprendié, por la calidad de su mirada, que mae-
se La Herse solo veia eso. Era el propio rostro de la revela-
cién. También los mozos lucian jetas seraficas. Angeles me-
dievales, horrorizados por el reverso de las cosas.

Ahora todos miraban al nifio. Pues bien, incluso por en-
tre los manchados dedos del joven pasante, el nifio tenia
muy mal aspecto. Los grandes clavos de cabeza piramidal
—nmaterial auténticamente biblico de acuerdo con la imagi-
neria hollywoodiense— habian debido de pulverizar los
huesos, y la carne habia estallado a su alrededor. El nifio no
parecia clavado sino aplastado ante ellos, precipitado
contra aquella puerta con una fuerza de otro tiempo.

—Hay por todas partes.
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Asi se habla de los muertos, de quienes nuestra vida
nos dice que ya son solo materia. Grumosa y sanguinolen-
ta, dicha materia alfombraba el rellano mucho mas alld del
marco de la puerta.

—Ni siquiera le han quitado las gafas.

Si'y, como sucede a menudo, aquel anodino detalle au-
mentaba inmensamente el horror.

La dilatada mirada del nifio se clavaba en la pandilla
atravesando el doble aro de sus gafas rosas. Mirada de le-
chuza sacrificada.

—;Cémo han podido... cémo?

Maese La Herse se descubria, de pronto, hostil a cual-
quier forma de violencia.

—Miren, todavia respira.

Si podia llamarse respiraciéon a aquel sibilante sonido de
pulmones dispersos. Si podia llamarse respiracién a aquella
espuma rosacea que aparecia en los labios del nifio.

—Las manos... los pies...

Ni manos ni pies... Destrozados probablemente por los
clavos monstruosos en el interior de la chilaba. Y lo peor de
todo era aquella chilaba cuatro veces amputada, que habia
sido blanca.

—ila policia, llamen inmediatamente a la policial

Maese La Herse lanzé su orden al buen tuntin, sin po-
der apartar su mirada del nifio torturado.

—iNada de policia!

Era un punto en el que Cissou la Nieve no transigiria.

—;Desde cuéndo la policia?

Uno de sus principios, en efecto: no recurrir nunca a las
fuerzas del orden. ;Desde cuando, para cumplir su mision,
un oficial judicial competente, debidamente juramentado y
perfectamente secundado, necesitaba recurrir a la fuerza
publica?

Tras ello, el viejo cerrajero escruté tranquilamente el ros-
tro del pequefio martir.
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Entonces, el nifo hablé. Con claridad, pero como un al-
ma que emprende ya el vuelo.

El nino dijo:

—No entraran.

Cissou fruncié el entrecejo.

—;Puede saberse por qué?

El nino dijo:

—Dentro es mucho peor.

Era dificil imaginar respuesta méas disuasoria. No conmo-
vié al cerrajero. Paseando una tranquila mirada por la masa
sanguinolenta, se limité a preguntar:

—;Puedo probarlo?

Sin esperar la autorizacién, hundié profundamente su in-
dice en la llaga que desgarraba la chilaba sobre el costado
derecho del nifio, lo lamié con cuidado, chasqued la lengua
y concluyé:

—Harissa.

Sus ojos levantados al cielo buscaban matices.

—Harissa... Ketchup...

Su hocico chascéd como el de un entendido.

—Y una pizca de confitura de frambuesa...

Parecia haberse pasado la vida comiéndose a martires.

—Pero ;por qué cebollas?

—Para representar la piel —respondié espontdneamen-
te el pequeno—, los pedazos de piel en la puerta, se pare-
cen mucho...

Cissou le miraba ahora con ternura.

—Vamos, tontuelo...

Luego su voz se replegd hasta el fondo de sus entrafias:

—Tendras derecho a un magnifico descendimiento de la
cruz, te lo aseguro.

Ya no sonreia, ahora grufiia, rugia incluso. Redids, iba a
desclavarles aquella pequefia mierda en menos tiempo del
necesario para convertirse a la verdadera fe. Rugia y levan-
td, de pronto, dos manos engarfiadas como la venganza.

Y entonces se produjo el milagro.
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Las manos del cerrajero cayeron sobre una chilaba que
acababa de entregar su alma.

El nino no estaba ya alli.

El resto del grupo no supo, al principio, por qué Cissou
se derrumbaba apretandose el bajo vientre, al igual que no
pudo identificar a un nifilo desnudo en aquella cosa rosada
y reluciente que saltaba aullando por encima del cuerpo
del estudiante en practicas Clément y bajaba corriendo la
escalera sin resbalar sobre los restos de sus colaciones ma-
tinales. Cuando comprendieron por fin que aquella alma
llevaba zapatillas de deporte, cuando asociaron el albarico-
que bailarin con el culito de un nifio mas que vivo, era de-
masiado tarde: las puertas de los rellanos inferiores se ha-
bian abierto ante un clamor de chiquillos multicolores que
daban escolta al pequefio dios resucitado.

11
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2

—:Y qué mas? ;Y qué mas? jSigue! jCuenta cémo entraron
en el piso!

—Os lo he dicho ya cien veces. Prescindieron del cerra-
jero, derribaron la puerta a patadas para desfogar su rabia.

—iFractural jDerribé la puertal jUn ujier jurado! jLa Her-
se esta listo!

—iY luego! jY luego!

—Luego se detuvieron por segunda vez, por culpa del
olor, claro.

—iDos mil seiscientos sesenta y siete panales! Nourdi-
ne, Leila y yo hicimos la colecta, todo Belleville contribuyé:
iDos mil seiscientos sesenta y siete pafales llenos hasta el
bordel!

—:Y los pusisteis en todas las habitaciones?

—Pusimos incluso uno en la mantequera.

—Un bocadillo de mierda en la mantequera de la viuda
Griffard, ;te das cuenta?

—Y eso no fue todavia lo peor...

—iCuenta lo peor, cuéntalo, Cissoul!

—iCissou, Cissou, cuenta lo peor!

Lo siento, pero es hora ya de que yo, Benjamin Ma-
lausséne, responsabilisimo hermano de familia, interrumpa
este relato y declare solemnemente que desapruebo la par-
ticipacion de mis hermanos y hermanas en esa jugarreta
preparada para empujar al ujier de justicia La Herse a la fal-
ta profesional grave.

¢Que qué falta profesional?

Muy sencillo: el piso cuyo mobiliario debia embargar no
era el piso en cuya puerta mi hermano mas pequefio juga-
ba al crucificado, sino el de encima, el piso superior, eso es.

12
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La puerta donde profetizaba el micromartir de gafas rosa-
das era la de la viuda Griffard, propietaria del edificio. De
modo que son los muebles de la demandante los que, pre-
sa de la emocién, tomé el ujier creyendo embargar al inqui-
lino que ella habia sefialado a su brazo justiciero. Su pandi-
lla habia derribado a patadas la puerta de la patrona y, mas
grave todavia, maese La Herse hizo desaparecer en su inco-
rruptible bolsillo la pasta en metélico de la viuda, creyendo
que se apropiaba del deshonesto dinero depositado alli
por un inquilino supuestamente insolvente de la otra ribera
del Mediterrdneo. A la vista de tan catastréfico expediente,
yo, Benjamin Malausséne, protesto solemnemente contra...

—iDeja de poner morros, Ben! ;No quieres que Cissou
nos cuente lo peor?

Lo quiera o no, el mal estd hecho y mi autoridad ha do-
blado la rodilla.

—Cuéntelo, Cissou, cuéntelo, pero antes de proseguir,
paseme el sidi brahim, siento que ya no existo.

La cosa ocurre en el Zébre, el Ultimo cine de Belleville,
la mesa estd puesta en el escenario y somos dieciocho alre-
dedor del cuscis de Yasmina. Mi propia tribu: Clara, Thére-
se, Louna, Jérémy, el Pequefio, Verdun, Es Un Angel, Julius
mi perro y Julie mi Julie, a los que hay que afiadir a Cissou
la Nieve, claro, nuestra antigua compafiera Suzanne, la en-
cargada del Zebre, y la smala Ben Tayeb al completo que,
si las cosas hubieran seguido su curso legal, dormiria esta
noche en un piso vacio de cualquier mueble. Dieciocho co-
mensales metidos hasta las cejas en un asunto gravisimo y
que, probablemente, se zampaban el Gltimo cuscus de la li-
bertad, en el Ultimo cine vivo de Belleville.

—Lo peor... —comienza Cissou la Nieve.

(Tendria que decir dos palabras sobre ese comensal...).

—Lo peor fue las moscas.

—iPretérito indefinido! —grita el pequefo tras sus gafas
rosas— «Fue»: jpretérito indefinido del auxiliar ser! Fue: «f-

13
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u-e». Habrias podido decir «fueron» las moscas.

—Admitdmoslo —concedié Cissou la Nieve—. ;Y qué
tal vas en célculo mental, hombrecito? Veamos, dime cuan-
to hacen dos mil seiscientos sesenta y siete pafiales con un
contenido medio de trescientos gramos.

—iOchocientos kilos de mierda! —adlla Jérémy.

—Jérémy, estamos comiendo —rechina Thérese, dejan-
do su tenedor lleno.

—iEso es! Ochocientos kilos y cien gramos para la man-
tequera.

Si, decididamente Thérése tiene razdn, todo eso es de
un gusto execrable. Zambullirse de vez en cuando en algu-
na ilegalidad bonachona tiene un pase; pero caer en el mal
gusto, en ese mentis a la civilizacién, jeso nunca! Es inutil,
pues, seguir a Cissou la Nieve en su largo célculo a cuyo
término, produciendo cada gramo de mierda un enjambre
de moscas verdes cada seis horas, ochocientos kilos de la
misma materia, almacenada durante las tres primeras sema-
nas de un mes de julio canicularisimo en un piso de Bellevi-
lle (que da a pleno sur y con las ventanas cerradas), produ-
cen un numero de muscidos que desalienta cualquier arit-
mética, salvo si se calcula en centimetros el grosor del vi-
viente tapiz colocado asi sobre la totalidad de la superficie
mural.

El pequefio profeta tenia razén: dentro era mucho peor.

—ijAh! jLo ves, Benjamin, también td te tronchas al fin y
al cabo!

—No me divierte el relato sino el narrador. Hay una lige-
ra diferencia.

—Que se denomina «el estilo» —precisa Suzanne, que
siempre ha tenido la tez rosada y la palabra justa.

—Lo sabemos —dicen los crios—, lo sabemos... jDesde
que éramos pequefios nos los tocan con el estilo!
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