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La pequena vendedora de prosa Daniel Pennac

Tercera entrega de la entranable tribu Malaussene, fue con-
siderada por Le Figaro una de las mejores novelas de 1990.
Benjamin Malausséne estd harto de ser el chivo expiatorio
de la tirdnica y genial directora literaria de las Ediciones del
Talién: la reina Zabo. Y para colmo de males, ahora su her-
mana Clara va a casarse con Clarence Saint-Hiver... director
de una penitenciaria. Son demasiadas cosas, y renuncia a
su trabajo. No por mucho tiempo. La reina Zabo volvera a
contratarlo: las ventas del ultimo libro del misterioso J.L.B.,
el autor de mayor éxito en la casa y al cual nadie ha visto
jamas, no estan siendo lo que se esperaba. Lo que hace fal-
ta es darle un «rostro». El de Malaussene. Escrita con un
lenguaje vigoroso en el que los silencios cuentan tanto co-
mo los didlogos, llena de humor, aunque por debajo fluya
una corriente de fiero escepticismo, en La pequefa vende-
dora de prosa —considerada una de las mejores novelas de
1990 por el diario Le Figaro, galardonada con el premio In-
ter y finalista al Goncourt de ese mismo aflo—, los embus-
tes, las supercherias, la avaricia y los crimenes tienen su
contrapartida en la ternura, el amor y la amistad sincera de
una tribu pintoresca.
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Para Didier Lamaison

A la memoria de John Kennedy Toole,
que murié por no haber sido leido,

y de Vassili Grossman, que murié

por haberlo sido.
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El autor quiere expresar su agradecimiento a Paul Ger-
main, Béatrice Bouvier y Richard Villet, que le guiaron, res-
pectivamente, por las selvas de la imprenta, la partitura del
pidgin chino y los sétanos de la cirugia.
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Yo es otro, pero no es mio.
Christian Mounier
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| EL DELANTAL DEL CHIVO

—Tiene usted un vicio raro, Malaussene: compadece.
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Primero fue una frase que me pasé por la cabeza: «lLa
muerte es un proceso rectilineo». El tipo de declaracion ter-
minante que esperas encontrar, mas bien, en inglés: Death
is a straight on process... algo asi.

Estaba preguntdndome dénde lo habria leido cuando el
gigante hizo irrupcién en mi despacho. La puerta no habia
chasqueado todavia a sus espaldas cuando ya se inclinaba
sobre mi:

— Es usted Malausséne?

Un esqueleto inmenso con una forma imprecisa a su al-
rededor. Huesos como mazas y el pelo como maleza plan-
tada a ras de napia.

—Benjamin Malaussene, ;es usted?

Dobldndose como un arco por encima de mi mesa de
trabajo, me mantenia prisionero en mi sillén, con sus enor-
mes manos estrangulando los brazos. La prehistoria en per-
sona. Yo estaba pegado al respaldo, mi cabeza se hundia
entre los hombros y era incapaz de decir si era yo mismo.
Tan solo me preguntaba dénde habia leido aquella frase:
«La muerte es un proceso rectilineo»; del inglés tal vez, del
francés, o en una traduccion...

Decidié entonces ponernos al mismo nivel: arqueando
los lomos, nos arrancé del suelo, a mi silléon y a mi, para po-
nernos frente a él encima de la mesa. Incluso de ese modo
seguia dominando la situacién por més de una cabeza. A
través de los abrojos de sus cejas, su mirada de jabali hur-
gaba en mi conciencia como si hubiera perdido alli sus lla-
ves.

—Le divierte torturar a la gente?

Tenia una voz extranamente infantil, con un acento de
dolor que queria ser terrorifico.
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—iEs eso?

Y yo, arriba, en mi trono, incapaz de pensar en algo dis-
tinto a aquella jodida frase. Ni siquiera hermosa. Puro sal-
do. Un francés que quiere jugar al yanqui, tal vez. Pero
;dénde la habré leido?

—:Y nunca tiene miedo de que le rompan la cara?

Sus manos se habian puesto a temblar. Comunicaban a
los brazos de mi sillén una profunda vibracién de todo su
cuerpo, una especie de redoble precursor de los temblores
de tierra.

El timbre del teléfono provocé el cataclismo. El teléfono
sond. Las hermosas modulaciones liquidas de los teléfonos
de hoy, los teléfonos memoria, los teléfonos programa, los
distinguidos teléfonos directorales para todos...

El teléfono estallé bajo el pufio del gigante.

—iTq, cierra la boca!

Tuve la visién de mi patrona, la reina Zabo, arriba, al
otro extremo del hilo, hundida hasta el talle en la moqueta
por aquel mazazo.

Luego, el gigante se apoderé de mi hermosa ldmpara,
casi directoral, y cascé la exdtica madera en su rodilla antes
de preguntar:

—;Nunca se le ha ocurrido que apareceria un tipo y de-
jaria su despacho hecho migas?

Era de esa clase de furiosos en los que el gesto precede
siempre a la palabra. Antes de que yo pudiera responder, el
pie de la ldmpara, recuperando su funcién primigenia de
maza tropical, habia caido sobre el ordenador, cuya panta-
lla se esparcié hecha pélidos afiicos. Un agujero en la me-
moria del mundo. Y como si eso no bastara, mi gigante
martilled la consola hasta que el aire quedd saturado de
simbolos devueltos a la anarquia inicial de las cosas.

Redids, si le dejaba hacer ibamos a caer de nuevo en la
prehistoria.

Ahora ya no se ocupaba de mi. Habia derribado la mesa
de Macon, la secretaria, y habia soltado una patada a un
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cajon, atestado de clips, tampones y esmalte de ufas, que
se estampd entre ambas ventanas. Luego, armado con el
cenicero de pie al que su semiesfera de plomo hacia osci-
lar, graciosamente, desde los afios cincuenta, la emprendié
metddicamente con la biblioteca de enfrente. La tomaba
con los libros. El pie de plomo hacia espantosos estragos.
Aquel tipo tenia el instinto de las armas primitivas. Al dar
cada uno de los golpes, lanzaba un gemido de nifio, uno
de esos gritos de impotencia que deben componer la musi-
ca habitual de los crimenes pasionales: aplasto a mi mujer
contra el muro lloriqueando como un mocoso.

Los libros emprendian el vuelo y caian muertos.

No habia muchos modos de detener el desastre.

Me levanté. Tomé con ambas manos la bandeja de café
que Macon habia traido para enternecer a los quejicas pre-
cedentes (un equipo de seis impresores a los que mi santa
patrona habia llevado al paro, porque habian entregado
con seis dias de retraso) y lo tiré todo contra la biblioteca
acristalada donde la reina Zabo expone sus méas hermosas
encuadernaciones. Las tazas vacias, la cafetera medio llena,
la bandeja de plata y los fragmentos de cristal organizaron
el jaleo suficiente para que el otro se quedara inmdévil, con
el cenicero por encima de su cabeza, y se volviera hacia mi.

—Pero jqué esté haciendo?

—Lo mismo que usted, me comunico.

Y tiré por encima de su cabeza el pisapapeles de cristal
que Clara me habia regalado en mi dltimo cumpleafios. El
pisapapeles, una cabeza de perro que se parecia vagamen-
te a Julius (perddn Clara, perdédn Julius) hizo estallar el ros-
tro del viejo Talleyrand-Périgord, fundador oculto de las
Ediciones del Talléon en un tiempo en que, como hoy, todo
el mundo necesitaba papel para arreglar sus cuentas con
todo el mundo.

—Tiene usted razén —dije—, cuando no se puede cam-
biar el mundo hay que cambiar el decorado.
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Dejo caer el cenicero a sus pies y lo que debia suceder
sucedio por fin: rompid a sollozar.

Los sollozos le dislocaron. Parecia ahora uno de esos
mufiecos de madera que se desmoronan cuando se aprieta
su peana.

—Venga por aqui.

Me habia sentado de nuevo en el sillén, que seguia co-
locado sobre la mesa. Se aproximé titubeante. Entre los ca-
bles de su cuello, el bocado de Adéan hacia increibles viajes
para expulsar el dolor. Yo conocia muy bien aquella pena.
No era la primera vez.

—Acérquese mas.

Dio aun dos o tres pasos que le acercaron a mi nivel. Su
rostro chorreaba. Incluso sus cabellos estaban empapados
en lagrimas.

—Perdéneme —dijo.

Se enjugaba con los pufios cerrados. Tenia las falanges
velludas. Posé la mano en su nuca y atraje su cabeza hacia
mi hombro. Medio segundo de resistencia y, luego, todo se
abandond.

Con una mano, yo sostenia su cabeza en el hueco de mi
hombro, con la otra le acariciaba el pelo. Mi madre sabia
hacerlo muy bien, no habia razén alguna para que yo no su-
piera hacerlo.

La puerta se abrié ante la secretaria Macon y mi amigo
Loussa de Casamance, un senegalés de un metro sesenta y
ocho, con ojos de cocker y las piernas de Fred Astaire, que
es, con mucho, el mejor especialista en literatura china de
toda la capital. Vieron lo que habia para ver: un director li-
terario sentado sobre su mesa y consolando a un gigante,
de pie, en un campo de ruinas. La mirada de Méacon eva-
luaba con horror los dafos, la de Loussa me preguntaba si
necesitaba ayuda. Con el reverso de la mano les indiqué
que se largaran. La puerta se cerré en un soplo.

El gigante seguia sollozando. Sus lagrimas resbalaban
por mi cuello, y estaba empapado hasta la cintura. Que llo-
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riqueara lo que el cuerpo le pidiera, yo no tenia prisa. La
paciencia del consolador se debe a que también él tiene
sus propios lios. Llora, colega, todos estamos con la mierda
hasta el cuello, y eso no hara subir el nivel.

Y mientras se vaciaba en el cuello de mi camisa, pensé
en el noviazgo de Clara, mi hermana preferida: «No estés
triste, Benjamin, Clarence es un angel». Clarence... Pero
i,coémo puede alguien llamarse Clarence? «Un éngel de ses-
enta anos, querida, tiene tres veces tu edad». La risa ater-
ciopelada de mi hermana menor: «Acabo de hacer un do-
ble descubrimiento, Benjamin, los dngeles tienen sexo y no
tienen edad». «De todos modos, Clarinete mia, de todos
modos, un éngel director de prision...». «Pero que ha con-
vertido su prisién en un paraiso, Benjamin, jno lo olvides!».

Las enamoradas tienen respuesta para todo y los her-
manos mayores se quedan solos con sus preocupaciones:
mi hermana preferida va a casarse mafiana con un guripa
en jefe. Eso es. No estd mal, ;verdad? Si afiadimos a ello
que mi madre se largd, hace unos meses, con un pasma,
enamorada hasta el punto de no haber llamado por telé-
fono una sola vez desde entonces, obtendremos un retrato
bastante hermoso de la familia Malaussene. Sin mencionar
a los demas hermanos y hermanas: Thérese, que lee en los
astros; Jérémy, que le pegd fuego a su escuela; el Peque-
Ao, con sus gafas rosadas y cuya menor pesadilla se hace
realidad, y Verdun, la uUltima, que aullé6 desde el primer se-
gundo como la batalla del mismo nombre...

JY ta, gigante que lloras, qué tipo de familia tienes?
Ninguna familia tal vez, y lo has apostado todo por la plu-
ma, ies eso? Se tranquilizaba un poco. Lo aproveché para
hacer la pregunta cuya respuesta ya conocia:

—Le han rechazado un manuscrito, ;no es cierto?

—~Por sexta vez.

—Y siempre el mismo?

De nuevo si con la cabeza, que ha separado por fin de
mi hombro. Luego, una inclinacién muy lenta:
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—Lo habia trabajado tanto, si usted supiera, me lo sé
de memoria.

—;Cdémo se llama usted?

Me dijo su nombre y recordé enseguida la risuefa cara
de la reina Zabo comentando el manuscrito en cuestion:
«Un tipo que escribe frases como “jPiedad! —sollozé a re-
culones”, o cree hacer humor cuando llama La Bayeta a las
Galerias Lafayette, y lo repite por seis veces consecutivas,
imperturbable, durante seis afios, jqué clase de enferme-
dad prenatal sufre, Malaussene, puede usted decirmelo?».
Habia sacudido la enorme cabeza que la vida habia planta-
do sobre su cuerpo de anoréxica, y habia repetido como si
se tratara de una injuria personal: «”jPiedad! —sollozé a re-
culones”... ;Y por qué no: “Buenos dias —entr6” o “Salud
—salié de la habitacién”?», y durante méas de diez minutos
se habia entregado a deslumbradoras variaciones, porque
no es talento lo que le falta...

Total, habiamos devuelto el manuscrito sin leerlo, yo ha-
bia firmado con mi nombre la negativa y el tipo habia esta-
do a punto de morir de pena en mis brazos, tras haber con-
vertido mi despacho en un erial.

—Ni siquiera lo ha leido, ;verdad? Habia puesto al re-
vés las paginas treinta y seis, ciento veintitrés y doscientos
cuarenta y siete, y siguen estandolo.

Tipico... {Y pensar que nosotros, los editores, por muy
taimados que seamos, caemos siempre en cosas como esal
¢Qué responder, Benjamin? ;Qué responderle a ese tio?
¢Que se estd empecinando con un monumento de infantil
cursileria? ;Y desde cuando crees tu en la «madurez», Ben-
jamin? Yo no creo en nada, joder, solo sé que la maquina
de escribir le sienta fatal a las nifierias, que el papel blanco
es el sudario de la gilipollez y que no ha nacido todavia el
que le venda quincalla a la reina Zabo. Esa mujer es el esca-
ner del manuscrito, solo hay una cosa en el mundo que le
haga llorar realmente: el martirio del imperfecto de subjun-
tivo. Y entonces, jqué puedes proponerle al otro gigante, a

11
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ese que estd ahi? ;Que se dedique a la acuarela? Buena
idea, asi pondra patas arriba el resto del edificio... Tiene
cincuenta tacos bien medidos, y debe de hacer treinta, por
lo menos, que se entrega por completo a la literatura; jesos
tipos son capaces de cualquier cosa cuando se intenta des-
puntar su plumal

Tomé pues la Unica decision posible. Le dije:

—Venga conmigo.

Y salté directamente del sillén al suelo. Hurgué en la
despanzurrada mesa de Macon, donde encontré el manojo
de llaves que buscaba. Atravesé en diagonal el despacho.
El me seguia como si estuviera en el desierto. El desierto
tras una escaramuza sirioisraeli. Me arrodillé ante un archi-
vador metélico cuya persiana se abrié a la primera vuelta
de llave. Estaba atestado hasta el techo de manuscritos. To-
mé el primero que me cayd en las manos y le dije:

—Tome eso.

Se titulaba Sin saber adénde iba y estaba firmado por
Benjamin Malaussene.

— ¢ Es suyo? —dijo cuando hube cerrado el archivador.

—Si, y todos los demas también.

Fui a devolver el manojo de llaves a las ruinas de Ma-
con, exactamente donde lo habia encontrado. Ya no me se-
guia.

Miraba el manuscrito con aire perplejo.

—No lo comprendo.

—pPues es muy sencillo —dije—, me han rechazado to-
das esas novelas mucho mas a menudo que a usted la su-
ya. Le entrego esta porque es la Ultima que ha nacido. Tal
vez pueda usted decirme qué es lo que no funciona en ella.
Yo la adoro.

Me miraba como si el vals del mobiliario me hubiera
vuelto majara.

——Pero ;por qué yo?

—Porque uno siempre es mejor juez de las obras de los
demés, y su trabajo demuestra, al menos, que sabe usted

12
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leer.

Entonces tosi un poco, me volvi unos segundos y, cuan-
do mis ojos se dirigieron de nuevo a él, estaban llenos de
lagrimas.

—Se lo ruego, hagalo por mi.

Palidecid, creo; sus brazos se abrieron a su vez, pero es-
quivé el abrazo y le acompaiié hasta la puerta, abriéndola
de par en par.

Vacilé un instante. Sus labios fueron de nuevo victimas
del temblor. Dijo:

—Es horrible pensar que siempre hay alguien mas des-
graciado que tu. Le escribiré para decirle lo que me ha pa-
recido, sefior Malausséne, le prometo que le escribiré.

Senalé el desastre de la estancia y dijo:

—Perdéneme, lo pagaré todo, yo...

Pero negué con la cabeza mientras le empujaba hacia
fuera con suavidad. Cerré la puerta a sus espaldas. La ulti-
ma imagen que se llevé de esa pequefia sesion fue la de mi
rostro, empapado en lagrimas.

Me sequé con el dorso de la mano y dije:

—iGracias, Julius!

Como el perro no se movia, me acerque y repeti:

—iSi, de verdad, gracias! Esto, al menos, es un perro
que defiende a su duefio.

Como si me dirigiera a un chucho disecado. Julius el Pe-
rro permanecia ante la ventana, mirando pasar el Sena, con
una obstinacién de pintor japonés. Los muebles habian bai-
lado el vals a su alrededor, su efigie en cristal se habia car-
gado a Talleyrand, pero Julius el Perro se lo pasaba por el
forro; fauces torcidas y lengua colgante, miraba pasar el
Sena y sus barcazas, sus canastos, sus zapatos, sus amo-
res... Inmovil hasta el punto de que el perturbado gigante
debia de haberlo creido un monumento de arte primitivo,
esculpido en una materia demasiado pesada incluso para
una gran célera.

13
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Senti una sospecha. Me arrodillé junto a él. Le llamé
dulcemente.

—Julius?

Sin respuesta. Solo su olor.

—;No vas a tener ahora un ataque?

Toda la familia Malausséne vivia aterrorizada por sus ata-
ques de epilepsia. Segin mi hermana Thérese, anunciaban
siempre una catastrofe. Y ademas le dejaban secuelas: fau-
ces torcidas, lengua colgante.

—iJulius!

Lo tomé en mis brazos.

No, estaba vivo, célido, con su pelo de harina y hedien-
do por todas partes: Julius el Perro en perfecta salud.

—Bueno —dije—, ya hemos sofiado bastante. Ven, le
soltaremos nuestra dimisién a la reina Zabo.

iFue la palabra «dimisiéon»? Lo cierto es que se levanto
y lleg6 a la puerta antes que yo.
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