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Ter ce ra en tre ga de la en tra ña ble tri bu Ma laussè ne, fue con- 
si de ra da por Le Fi ga ro una de las me jo res no ve las de 1990.
Ben ja min Ma laussè ne es tá har to de ser el chi vo ex pia to rio
de la ti rá ni ca y ge nial di rec to ra li te ra ria de las Edi cio nes del
Ta lión: la rei na Za bo. Y pa ra col mo de ma les, aho ra su her- 
ma na Cla ra va a ca sar se con Cla ren ce Saint-Hi ver… di rec tor
de una pe ni ten cia ría. Son de ma sia das co sas, y re nun cia a
su tra ba jo. No por mu cho tiem po. La rei na Za bo vol ve rá a
con tra tar lo: las ven tas del úl ti mo li bro del mis te rio so J.L.B.,
el au tor de ma yor éxi to en la ca sa y al cual na die ha vis to
ja más, no es tán sien do lo que se es pe ra ba. Lo que ha ce fal- 
ta es dar le un «ros tro». El de Ma laussè ne. Es cri ta con un
len gua je vi go ro so en el que los si len cios cuen tan tan to co- 
mo los diá lo gos, lle na de hu mor, aun que por de ba jo flu ya
una co rrien te de fie ro es cep ti cis mo, en La pe que ña ven de- 
do ra de pro sa —con si de ra da una de las me jo res no ve las de
1990 por el dia rio Le Fi ga ro, ga lar do na da con el pre mio In- 
ter y fi na lis ta al Gon court de ese mis mo año—, los em bus- 
tes, las su per che rías, la ava ri cia y los crí me nes tie nen su
contra par ti da en la ter nu ra, el amor y la amis tad sin ce ra de
una tri bu pin to res ca.
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Pa ra Di dier La mai son

A la me mo ria de John Ken nedy Toole,
que mu rió por no ha ber si do leí do,

y de Va s si li Gro ss man, que mu rió
por ha ber lo si do.
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El au tor quie re ex pre sar su agra de ci mien to a Paul Ger- 
main, Béa tri ce Bou vier y Ri chard Vi llet, que le guia ron, res- 
pec ti va men te, por las se l vas de la im pren ta, la par ti tu ra del
pi dgin chino y los só ta nos de la ci ru gía.
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Yo es otro, pe ro no es mío.

Ch ris tian Mou nier
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I EL DE LAN TAL DEL CHI VO

—Tie ne us ted un vi cio ra ro, Ma laussè ne: com pa de ce.
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Pri me ro fue una fra se que me pa só por la ca be za: «La
muer te es un pro ce so rec ti lí neo». El ti po de de cla ra ción ter- 
mi nan te que es pe ras en con trar, más bien, en in glés: Dea th
is a strai ght on pro ce ss… al go así.

Es ta ba pre gun tán do me dón de lo ha bría leí do cuan do el
gi gan te hi zo irrup ción en mi des pa cho. La puer ta no ha bía
chas quea do to da vía a sus es pal das cuan do ya se in cli na ba
so bre mí:

—¿Es us ted Ma laussè ne?
Un es que le to in men so con una for ma im pre ci sa a su al- 

re de dor. Hue sos co mo ma zas y el pe lo co mo ma le za plan- 
ta da a ras de na pia.

—Ben ja min Ma laussè ne, ¿es us ted?
Do blán do se co mo un ar co por en ci ma de mi me sa de

tra ba jo, me man te nía pri sio ne ro en mi si llón, con sus enor- 
mes ma nos es tran gu lan do los bra zos. La prehis to ria en per- 
so na. Yo es ta ba pe ga do al res pal do, mi ca be za se hun día
en tre los hom bros y era in ca paz de de cir si era yo mis mo.
Tan so lo me pre gun ta ba dón de ha bía leí do aque lla fra se:
«La muer te es un pro ce so rec ti lí neo»; del in glés tal vez, del
fran cés, o en una tra duc ción…

De ci dió en ton ces po ner nos al mis mo ni vel: ar quean do
los lo mos, nos arran có del sue lo, a mi si llón y a mí, pa ra po- 
ner nos fren te a él en ci ma de la me sa. In clu so de ese mo do
se guía do mi nan do la si tua ción por más de una ca be za. A
tra vés de los abro jos de sus ce jas, su mi ra da de ja ba lí hur- 
ga ba en mi con cien cia co mo si hu bie ra per di do allí sus lla- 
ves.

—¿Le di vier te tor tu rar a la gen te?
Te nía una voz ex tra ña men te in fan til, con un acen to de

do lor que que ría ser te rro rí fi co.



La pequeña vendedora de prosa Daniel Pennac

7

—¿Es eso?
Y yo, arri ba, en mi trono, in ca paz de pen sar en al go dis- 

tin to a aque lla jo di da fra se. Ni si quie ra her mo sa. Pu ro sal- 
do. Un fran cés que quie re ju gar al yan qui, tal vez. Pe ro
¿dón de la ha bré leí do?

—¿Y nun ca tie ne mie do de que le rom pan la ca ra?
Sus ma nos se ha bían pues to a tem blar. Co mu ni ca ban a

los bra zos de mi si llón una pro fun da vi bra ción de to do su
cuer po, una es pe cie de re do ble pre cur sor de los tem blo res
de tie rra.

El tim bre del te lé fono pro vo có el ca ta clis mo. El te lé fono
so nó. Las her mo sas mo du la cio nes lí qui das de los te lé fo nos
de hoy, los te lé fo nos me mo ria, los te lé fo nos pro gra ma, los
dis tin gui dos te lé fo nos di rec to ra les pa ra to dos…

El te lé fono es ta lló ba jo el pu ño del gi gan te.
—¡Tú, cie rra la bo ca!
Tu ve la vi sión de mi pa tro na, la rei na Za bo, arri ba, al

otro ex tre mo del hi lo, hun di da has ta el ta lle en la mo que ta
por aquel ma za zo.

Lue go, el gi gan te se apo de ró de mi her mo sa lám pa ra,
ca si di rec to ral, y cas có la exó ti ca ma de ra en su ro di lla an tes
de pre gun tar:

—¿Nun ca se le ha ocu rri do que apa re ce ría un ti po y de- 
ja ría su des pa cho he cho mi gas?

Era de esa cla se de fu rio sos en los que el ges to pre ce de
siem pre a la pa la bra. An tes de que yo pu die ra res pon der, el
pie de la lám pa ra, re cu pe ran do su fun ción pri mi ge nia de
ma za tro pi cal, ha bía caí do so bre el or de na dor, cu ya pan ta- 
lla se es par ció he cha pá li dos añi cos. Un agu je ro en la me- 
mo ria del mun do. Y co mo si eso no bas ta ra, mi gi gan te
mar ti lleó la con so la has ta que el ai re que dó satu ra do de
sím bo los de vuel tos a la anar quía ini cial de las co sas.

Re diós, si le de ja ba ha cer íba mos a caer de nue vo en la
prehis to ria.

Aho ra ya no se ocu pa ba de mí. Ha bía de rri ba do la me sa
de Mâ con, la se cre ta ria, y ha bía sol ta do una pa ta da a un
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ca jón, ates ta do de clips, tam po nes y es mal te de uñas, que
se es tam pó en tre am bas ven ta nas. Lue go, ar ma do con el
ce ni ce ro de pie al que su se mies fe ra de plo mo ha cía os ci- 
lar, gra cio sa men te, des de los años cin cuen ta, la em pren dió
me tó di ca men te con la bi blio te ca de en fren te. La to ma ba
con los li bros. El pie de plo mo ha cía es pan to sos es tra gos.
Aquel ti po te nía el ins tin to de las ar mas pri mi ti vas. Al dar
ca da uno de los gol pes, lan za ba un ge mi do de ni ño, uno
de esos gri tos de im po ten cia que de ben com po ner la mú si- 
ca ha bi tual de los crí me nes pa sio na les: aplas to a mi mu jer
contra el mu ro llo ri quean do co mo un mo co so.

Los li bros em pren dían el vue lo y caían muer tos.
No ha bía mu chos mo dos de de te ner el de sas tre.
Me le van té. To mé con am bas ma nos la ban de ja de ca fé

que Mâ con ha bía traí do pa ra en ter ne cer a los que ji cas pre- 
ce den tes (un equi po de seis im pre so res a los que mi san ta
pa tro na ha bía lle va do al pa ro, por que ha bían en tre ga do
con seis días de re tra so) y lo ti ré to do contra la bi blio te ca
acris ta la da don de la rei na Za bo ex po ne sus más her mo sas
en cua der na cio nes. Las ta zas va cías, la ca fe te ra me dio lle na,
la ban de ja de pla ta y los frag men tos de cris tal or ga ni za ron
el ja leo su fi cien te pa ra que el otro se que da ra in mó vil, con
el ce ni ce ro por en ci ma de su ca be za, y se vol vie ra ha cia mí.

—Pe ro ¿qué es tá ha cien do?
—Lo mis mo que us ted, me co mu ni co.
Y ti ré por en ci ma de su ca be za el pi sapa pe les de cris tal

que Cla ra me ha bía re ga la do en mi úl ti mo cum plea ños. El
pi sapa pe les, una ca be za de pe rro que se pa re cía va ga men- 
te a Ju lius (per dón Cla ra, per dón Ju lius) hi zo es ta llar el ros- 
tro del vie jo Ta lle y rand-Pé ri gord, fun da dor ocul to de las
Edi cio nes del Ta llón en un tiem po en que, co mo hoy, to do
el mun do ne ce si ta ba pa pel pa ra arre glar sus cuen tas con
to do el mun do.

—Tie ne us ted ra zón —di je—, cuan do no se pue de cam- 
biar el mun do hay que cam biar el de co ra do.
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De jó caer el ce ni ce ro a sus pies y lo que de bía su ce der
su ce dió por fin: rom pió a so llo zar.

Los so llo zos le dis lo ca ron. Pa re cía aho ra uno de esos
mu ñe cos de ma de ra que se des mo ro nan cuan do se aprie ta
su pea na.

—Ven ga por aquí.
Me ha bía sen ta do de nue vo en el si llón, que se guía co- 

lo ca do so bre la me sa. Se apro xi mó ti tu bean te. En tre los ca- 
bles de su cue llo, el bo ca do de Adán ha cía in creí bles via jes
pa ra ex pul sar el do lor. Yo co no cía muy bien aque lla pe na.
No era la pri me ra vez.

—Acér que se más.
Dio aún dos o tres pa sos que le acer ca ron a mi ni vel. Su

ros tro cho rrea ba. In clu so sus ca be llos es ta ban em pa pa dos
en lá gri mas.

—Per dó ne me —di jo.
Se en ju ga ba con los pu ños ce rra dos. Te nía las fa lan ges

ve llu das. Po sé la ma no en su nu ca y atra je su ca be za ha cia
mi hom bro. Me dio se gun do de re sis ten cia y, lue go, to do se
aban do nó.

Con una ma no, yo sos te nía su ca be za en el hue co de mi
hom bro, con la otra le aca ri cia ba el pe lo. Mi ma dre sa bía
ha cer lo muy bien, no ha bía ra zón al gu na pa ra que yo no su- 
pie ra ha cer lo.

La puer ta se abrió an te la se cre ta ria Mâ con y mi ami go
Lous sa de Ca sa man ce, un sene ga lés de un me tro se s en ta y
ocho, con ojos de co cker y las pier nas de Fred As tai re, que
es, con mu cho, el me jor es pe cia lis ta en li te ra tu ra chi na de
to da la ca pi tal. Vie ron lo que ha bía pa ra ver: un di rec tor li- 
te ra rio sen ta do so bre su me sa y con so lan do a un gi gan te,
de pie, en un cam po de rui nas. La mi ra da de Mâ con eva- 
lua ba con ho rror los da ños, la de Lous sa me pre gun ta ba si
ne ce si ta ba ayu da. Con el re ver so de la ma no les in di qué
que se lar ga ran. La puer ta se ce rró en un so plo.

El gi gan te se guía so llo zan do. Sus lá gri mas res ba la ban
por mi cue llo, y es ta ba em pa pa do has ta la cin tu ra. Que llo- 
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ri quea ra lo que el cuer po le pi die ra, yo no te nía pri sa. La
pa cien cia del con so la dor se de be a que tam bién él tie ne
sus pro pios líos. Llo ra, co le ga, to dos es ta mos con la mier da
has ta el cue llo, y eso no ha rá su bir el ni vel.

Y mien tras se va cia ba en el cue llo de mi ca mi sa, pen sé
en el no viaz go de Cla ra, mi her ma na pre fe ri da: «No es tés
tris te, Ben ja min, Cla ren ce es un án gel». Cla ren ce… Pe ro
¿có mo pue de al guien lla mar se Cla ren ce? «Un án gel de se s- 
en ta años, que ri da, tie ne tres ve ces tu edad». La ri sa ater- 
cio pe la da de mi her ma na me nor: «Aca bo de ha cer un do- 
ble des cu bri mien to, Ben ja min, los án ge les tie nen sexo y no
tie nen edad». «De to dos mo dos, Cla ri ne te mía, de to dos
mo dos, un án gel di rec tor de pri sión…». «Pe ro que ha con- 
ver ti do su pri sión en un pa raí so, Ben ja min, ¡no lo ol vi des!».

Las ena mo ra das tie nen res pues ta pa ra to do y los her- 
ma nos ma yo res se que dan so los con sus preo cu pa cio nes:
mi her ma na pre fe ri da va a ca sar se ma ña na con un gu ri pa
en je fe. Eso es. No es tá mal, ¿ver dad? Si aña di mos a ello
que mi ma dre se lar gó, ha ce unos me ses, con un pas ma,
ena mo ra da has ta el pun to de no ha ber lla ma do por te lé- 
fono una so la vez des de en ton ces, ob ten dre mos un re tra to
bas tan te her mo so de la fa mi lia Ma laussè ne. Sin men cio nar
a los de más her ma nos y her ma nas: Thé rè se, que lee en los
as tros; Jé ré my, que le pe gó fue go a su es cue la; el Pe que- 
ño, con sus ga fas ro sa das y cu ya me nor pe s adi lla se ha ce
rea li dad, y Ver dún, la úl ti ma, que au lló des de el pri mer se- 
gun do co mo la ba ta lla del mis mo nom bre…

¿Y tú, gi gan te que llo ras, qué ti po de fa mi lia tie nes?
Nin gu na fa mi lia tal vez, y lo has apos ta do to do por la plu- 
ma, ¿es eso? Se tran qui li za ba un po co. Lo apro ve ché pa ra
ha cer la pre gun ta cu ya res pues ta ya co no cía:

—Le han re cha za do un ma nus cri to, ¿no es cier to?
—Por sex ta vez.
—¿Y siem pre el mis mo?
De nue vo sí con la ca be za, que ha se pa ra do por fin de

mi hom bro. Lue go, una in cli na ción muy len ta:
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—Lo ha bía tra ba ja do tan to, si us ted su pie ra, me lo sé
de me mo ria.

—¿Có mo se lla ma us ted?
Me di jo su nom bre y re cor dé en se gui da la ri sue ña ca ra

de la rei na Za bo co men tan do el ma nus cri to en cues tión:
«Un ti po que es cri be fra ses co mo “¡Pie dad! —so llo zó a re- 
cu lo nes”, o cree ha cer hu mor cuan do lla ma La Ba ye ta a las
Ga le rías La fa ye tte, y lo re pi te por seis ve ces con se cu ti vas,
im per tur ba ble, du ran te seis años, ¿qué cla se de en fer me- 
dad pre na tal su fre, Ma laussè ne, pue de us ted de cír me lo?».
Ha bía sa cu di do la enor me ca be za que la vi da ha bía plan ta- 
do so bre su cuer po de ano ré xi ca, y ha bía re pe ti do co mo si
se tra ta ra de una in ju ria per so nal: «“¡Pie dad! —so llo zó a re- 
cu lo nes”… ¿Y por qué no: “Bue nos días —en tró” o “Salud
—salió de la ha bi ta ción”?», y du ran te más de diez mi nu tos
se ha bía en tre ga do a des lum bra do ras va ria cio nes, por que
no es ta len to lo que le fal ta…

To tal, ha bía mos de vuel to el ma nus cri to sin leer lo, yo ha- 
bía fir ma do con mi nom bre la ne ga ti va y el ti po ha bía es ta- 
do a pun to de mo rir de pe na en mis bra zos, tras ha ber con- 
ver ti do mi des pa cho en un erial.

—Ni si quie ra lo ha leí do, ¿ver dad? Ha bía pues to al re- 
vés las pá gi nas trein ta y seis, cien to vein ti trés y dos cien tos
cua ren ta y sie te, y si guen es tán do lo.

Tí pi co… ¡Y pen sar que no so tros, los edi to res, por muy
tai ma dos que sea mos, cae mos siem pre en co sas co mo esa!
¿Qué res pon der, Ben ja min? ¿Qué res pon der le a ese tío?
¿Que se es tá em pe ci nan do con un mo nu men to de in fan til
cur si le ría? ¿Y des de cuán do crees tú en la «ma du rez», Ben- 
ja min? Yo no creo en na da, jo der, so lo sé que la má qui na
de es cri bir le sien ta fa tal a las ni ñe rías, que el pa pel blan co
es el su da rio de la gi li po llez y que no ha na ci do to da vía el
que le ven da quin ca lla a la rei na Za bo. Esa mu jer es el es cá- 
ner del ma nus cri to, so lo hay una co sa en el mun do que le
ha ga llo rar real men te: el mar ti rio del im per fec to de sub jun- 
ti vo. Y en ton ces, ¿qué pue des pro po ner le al otro gi gan te, a
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ese que es tá ahí? ¿Que se de di que a la acua re la? Bue na
idea, así pon drá pa tas arri ba el res to del edi fi cio… Tie ne
cin cuen ta ta cos bien me di dos, y de be de ha cer trein ta, por
lo me nos, que se en tre ga por com ple to a la li te ra tu ra; ¡esos
ti pos son ca pa ces de cual quier co sa cuan do se in ten ta des- 
pun tar su plu ma!

To mé pues la úni ca de ci sión po si ble. Le di je:
—Ven ga con mi go.
Y sal té di rec ta men te del si llón al sue lo. Hur gué en la

des pan zu rra da me sa de Mâ con, don de en contré el ma no jo
de lla ves que bus ca ba. Atra ve sé en dia go nal el des pa cho.
Él me se guía co mo si es tu vie ra en el de sier to. El de sier to
tras una es ca ra mu za si riois ra elí. Me arro di llé an te un ar chi- 
va dor me tá li co cu ya per sia na se abrió a la pri me ra vuel ta
de lla ve. Es ta ba ates ta do has ta el te cho de ma nus cri tos. To- 
mé el pri me ro que me ca yó en las ma nos y le di je:

—To me eso.
Se ti tu la ba Sin sa ber adón de iba y es ta ba fir ma do por

Ben ja min Ma laussè ne.
—¿Es su yo? —di jo cuan do hu be ce rra do el ar chi va dor.
—Sí, y to dos los de más tam bién.
Fui a de vol ver el ma no jo de lla ves a las rui nas de Mâ- 

con, exac ta men te don de lo ha bía en contra do. Ya no me se- 
guía.

Mi ra ba el ma nus cri to con ai re per ple jo.
—No lo com pren do.
—Pues es muy sen ci llo —di je—, me han re cha za do to- 

das esas no ve las mu cho más a me nu do que a us ted la su- 
ya. Le en tre go es ta por que es la úl ti ma que ha na ci do. Tal
vez pue da us ted de cir me qué es lo que no fun cio na en ella.
Yo la ado ro.

Me mi ra ba co mo si el vals del mo bi lia rio me hu bie ra
vuel to ma ja ra.

—Pe ro ¿por qué yo?
—Por que uno siem pre es me jor juez de las obras de los

de más, y su tra ba jo de mues tra, al me nos, que sa be us ted
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leer.
En ton ces to sí un po co, me vol ví unos se gun dos y, cuan- 

do mis ojos se di ri gie ron de nue vo a él, es ta ban lle nos de
lá gri mas.

—Se lo rue go, há ga lo por mí.
Pa li de ció, creo; sus bra zos se abrie ron a su vez, pe ro es- 

qui vé el abra zo y le acom pa ñé has ta la puer ta, abrién do la
de par en par.

Va ci lé un ins tan te. Sus la bios fue ron de nue vo víc ti mas
del tem blor. Di jo:

—Es ho rri ble pen sar que siem pre hay al guien más des- 
gra cia do que tú. Le es cri bi ré pa ra de cir le lo que me ha pa- 
re ci do, se ñor Ma laussè ne, le pro me to que le es cri bi ré.

Se ña lé el de sas tre de la es tan cia y di jo:
—Per dó ne me, lo pa ga ré to do, yo…
Pe ro ne gué con la ca be za mien tras le em pu ja ba ha cia

fue ra con sua vi dad. Ce rré la puer ta a sus es pal das. La úl ti- 
ma ima gen que se lle vó de esa pe que ña se sión fue la de mi
ros tro, em pa pa do en lá gri mas.

Me se qué con el dor so de la ma no y di je:
—¡Gra cias, Ju lius!
Co mo el pe rro no se mo vía, me acer que y re pe tí:
—¡Sí, de ver dad, gra cias! Es to, al me nos, es un pe rro

que de fien de a su due ño.
Co mo si me di ri gie ra a un chu cho di se ca do. Ju lius el Pe- 

rro per ma ne cía an te la ven ta na, mi ran do pa sar el Sena, con
una obs ti na ción de pin tor ja po nés. Los mue bles ha bían bai- 
la do el vals a su al re de dor, su efi gie en cris tal se ha bía car- 
ga do a Ta lle y rand, pe ro Ju lius el Pe rro se lo pa sa ba por el
fo rro; fau ces tor ci das y len gua col gan te, mi ra ba pa sar el
Sena y sus bar ca zas, sus ca nas tos, sus za pa tos, sus amo- 
res… In mó vil has ta el pun to de que el per tur ba do gi gan te
de bía de ha ber lo creí do un mo nu men to de ar te pri mi ti vo,
es cul pi do en una ma te ria de ma sia do pe sa da in clu so pa ra
una gran có le ra.
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Sen tí una sos pe cha. Me arro di llé jun to a él. Le lla mé
dul ce men te.

—¿Ju lius?
Sin res pues ta. So lo su olor.
—¿No vas a te ner aho ra un ata que?
To da la fa mi lia Ma laussè ne vi vía ate rro ri za da por sus ata- 

ques de epi lep sia. Se gún mi her ma na Thé rè se, anun cia ban
siem pre una ca tás tro fe. Y ade más le de ja ban se cue las: fau- 
ces tor ci das, len gua col gan te.

—¡Ju lius!
Lo to mé en mis bra zos.
No, es ta ba vi vo, cá li do, con su pe lo de ha ri na y he dien- 

do por to das par tes: Ju lius el Pe rro en per fec ta salud.
—Bue no —di je—, ya he mos so ña do bas tan te. Ven, le

sol ta re mos nues tra di mi sión a la rei na Za bo.
¿Fue la pa la bra «di mi sión»? Lo cier to es que se le van tó

y lle gó a la puer ta an tes que yo.


