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An cia nas que plan tan ca ra a los jo ven ci tos, ve je tes que se
dro gan ins ti ga dos por una mis te rio sa en fer me ra, co mi sa rios
que en se ñan a ro bar… y Ben ja min Ma laussè ne tie ne que
ha cer fren te a to do ello. Cuan do em pe zó a es cri bir El ha da
ca ra bi na, se gun da en tre ga de las aven tu ras de la tri bu Ma- 
laussè ne, Da niel Pen nac se di jo: «Voy a di ver tir me dan do
vuel ta a los es te reo ti pos; y no a uno, sino a to dos de ma ne- 
ra sis te má ti ca». Y lo gró crear una gran no ve la —pre mia da
en va rias oca sio nes— en la cual, ade más de la in tri ga, bri- 
llan la ter nu ra, la pro fun di dad psi co ló gi ca, el sen ti do del
hu mor y la de nun cia so cial.
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Al Se gu ro

Pa ra Igor, pa ra An dré Vers, Ni co le Sch nee gans,
Alain Lé ger y Jean-François Ca rrez-Co rral.

Y ca da pa la bra en re cuer do de Jean y de
Ger mai ne.

Y na die sal vó a na die por la es pa da. Era una
no ve dad, pa ra el pe rro y pa ra mí.

Ro bert Sou lat L’Avant-Prin temps

—¡Qué lás ti ma, en ve je cer! —de cía mi pa dre—,
pe ro es el úni co me dio que he en contra do pa ra

no mo rir jo ven.
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I LA CIU DAD, UNA NO CHE

La ciu dad es el ali men to
pre fe ri do de los pe rros.
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Era in vierno en Be lle vi lle y ha bía cin co per so na jes. Seis,
con tan do la pla ca de hie lo. Sie te, in clu so, con el pe rro que
ha bía acom pa ña do al Pe que ño a la pa na de ría. Un pe rro
epi lép ti co, su len gua col ga ba de tra vés.

La pla ca de hie lo pa re cía un ma pa de Áfri ca y cu bría to- 
da la su per fi cie del cru ce que la an cia na ha bía co men za do
a atra ve sar. Sí, so bre la pla ca de hie lo ha bía una mu jer, muy
vie ja, de pie, ti tu bean te. Ha cía res ba lar una pan tu fla por
de lan te de la otra con mi li mé tri ca pru den cia. Lle va ba un ca- 
pa zo del que so bre salía un pue rro de se gun da ma no, un
vie jo chal so bre los hom bros y un apa ra to acús ti co de trás
de la ore ja. A fuer za de rep tan te pro gre sión, sus pan tu flas
la ha bían lle va do, di ga mos, has ta el cen tro del Saha ra, en la
pla ca en for ma de Áfri ca. Te nía que tra gar se to da vía to do
el sur, los paí ses del apartheid y to do eso. A me nos que
cor ta ra por Eri trea o So ma lia, pe ro el mar Ro jo es ta ba ho rri- 
ble men te he la do en el arro yo. Esos cóm pu tos tro ta ban ba- 
jo el ce pi llo del ru bia les de lo den ver de que ob ser va ba a la
vie ja des de su ace ra. Y en ese ca so al ru bia les le pa re cía te- 
ner una ima gi na ción es tu pen da. De pron to, el chal de la
vie ja se des ple gó co mo un ve la men de mur ciéla go y to do
se in mo vi li zó. Ha bía per di do el equi li brio; aca ba ba de re cu- 
pe rar lo. De cep cio na do, el ru bia les blas fe mó en tre dien tes.
Siem pre le ha bía pa re ci do di ver ti do ver a al guien rom pién- 
do se la cris ma. For ma ba par te del de sor den de su ru bia ca- 
be za. Sin em bar go, vis ta des de fue ra, aque lla ca be ci ta pa- 
re cía im pe ca ble. Ni un pe lo más al to que otro en la tu pi da
su per fi cie del ce pi llo. Pe ro no le gus ta ban de ma sia do los
vie jos. Los en contra ba va ga men te su cios. Los ima gi na ba…
por de ba jo, pa ra de cir lo de al gún mo do. Ahí es ta ba, pues,
pre gun tán do se si la vie ja iba o no a es co ñar se en aquel
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tém pano afri cano, cuan do des cu brió a otros dos per so na jes
en la ace ra de en fren te, que no de ja ban de te ner re la ción
con Áfri ca, por otra par te: unos ára bes. Dos. Afri ca nos del
nor te, va mos, o ma gre bíes, que eso de pen de. El ru bia les
se guía pre gun tán do se có mo lla mar los pa ra no pa re cer ra- 
cis ta. Era muy im por tan te, con las opi nio nes que eran las
su yas, no pa re cer ra cis ta. Era Fron tal men te Na cio nal y no lo
ocul ta ba. Pe ro pre ci sa men te por ello, no que ría que le di je- 
ran que lo era por que era ra cis ta. No, no, co mo le ha bían
en se ña do an ta ño en la gra má ti ca, no se tra ta ba de una re- 
la ción de cau sa, sino de con se cuen cia. El ru bia les era Fron- 
tal men te Na cio nal, de mo do que ha bía po di do re fle xio nar
ob je ti va men te so bre los pe li gros de la in mi gra ción sal va je;
y ha bía lle ga do a la con clu sión, con per fec to sen ti do co- 
mún, de que era pre ci so dar el bo te en se gui da a to dos
esos mo ra cos, pri me ro por la pu re za de la ga na de ría fran- 
ce sa, por el pa ro lue go y, fi nal men te, por la se gu ri dad.
(Cuan do se tie nen tan tas bue nas ra zo nes pa ra te ner una
opi nión sa na, no de be mos de jar nos en su ciar por cier tas
acu sacio nes de ra cis mo).

En re su men, la vie ja, la pla ca en for ma de Áfri ca, los dos
ára bes en la ace ra de en fren te, el Pe que ño con su pe rro
epi lép ti co y el ru bia les que le da al co co… Se lla ma ba Va ni- 
ni, era ins pec tor de po li cía y le preo cu pa ban, so bre to do,
los pro ble mas de Se gu ri dad. De ahí su pre sen cia aquí y la
de los de más ins pec to res de pai sano di se mi na dos por Be- 
lle vi lle. De ahí el par de es po sas cro ma das bam bo leán do se
en su nal ga de re cha. De ahí su ar ma de ser vi cio, me ti da en
la fun da, ba jo la axi la. De ahí el pu ño ame ri cano en su bol- 
si llo y el es pray pa ra li zan te en su man ga, per so nal apor ta- 
ción al ar se nal re gla men ta rio. Uti li zar pri me ro es te pa ra po- 
der gol pear tran qui la men te con aquel, un tru co su yo que
ha bía re sul ta do efec ti vo. Por que, a fin de cuen tas, exis tía el
pro ble ma de la In se gu ri dad. ¡Las cua tro an cia nas de go lla- 
das en Be lle vi lle en me nos de un mes no se ha bían abier to
so las en ca nal!
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Vio len cia…
Pues sí, vio len cia…
El ru bia les Va ni ni di ri gió una lar ga mi ra da pen sa ti va a

los ára bes. A fin de cuen tas, no po día per mi tir que san gra- 
ran a nues tras vie jas co mo si fue ran ca bras, ¿ver dad? De
pron to, el ru bia les sin tió una real emo ción de sal va vi das; allí
es ta ban los dos ára bes, en la ace ra de en fren te, char lan do
co mo si la co sa no fue ra con ellos en su pro pia je ri gon za, y
él, el ins pec tor Va ni ni, en es ta ace ra, con su ca be za muy ru- 
bia y, en el co ra zón, el de li cio so sen ti mien to que te cal dea
jus to cuan do vas a zam bu llir te en el Sena ha cia la ma no
que se agi ta. Lle gar a la vie ja an tes que ellos. Fuer za de di- 
sua sión. Pues ta en prác ti ca en se gui da. He aquí al jo ven ins- 
pec tor que plan ta un pie en Áfri ca. (Si al gún día le hu bie ran
di cho que ha ría se me jan te via je…). Pro gre sa con se gu ra
zan ca da ha cia la an cia na. Él no res ba la so bre el hie lo. Sus
pies cal zan unos bor ce guíes con cram po nes, esos que no
se qui ta des de su Pre pa ra ción Mi li tar Su pe rior. He le aquí,
pues, ca mi nan do so bre el hie lo en au xi lio de la ter ce ra o
cuar ta edad, sin apar tar los ojos de los ára bes, allí en fren te.
Bon dad. En él aho ra to do es bon dad. Pues los frá gi les
hom bros de la an cia na le re cuer dan, de pron to, los de su
pro pia abue la, la su ya, la de Va ni ni, a la que tan to qui so.
La men ta ble men te, la qui so tras su muer te. Sí, los vie jos
mue ren a me nu do de ma sia do pron to; no aguar dan la lle ga- 
da de nues tro amor. Va ni ni le ha bía re pro cha do mu cho a su
abue la que no le hu bie ra da do tiem po pa ra amar la cuan do
vi vía. Pe ro bue no, amar a un muer to es, a fin de cuen tas,
me jor que no amar en ab so lu to. Al me nos eso pen sa ba Va- 
ni ni, apro xi mán do se a la an cia ni ta que va ci la ba. In clu so su
ca pa zo era con mo ve dor. Y su apa ra to au di ti vo… La abue la
de Va ni ni tam bién ha bía si do sor da du ran te los úl ti mos
años de su vi da, y ha cía ese mis mo ges to que ha ce aho ra la
an cia na da ma: re gu lar con ti nua men te la in ten si dad de su
apa ra to gi ran do la pe que ña rue de ci lla en tre la ore ja y los
es ca sos pe los de esa par te del vie jo crá neo. Aquel ges to
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fa mi liar con el ín di ce, sí, era pro pia men te la abue la de Va ni- 
ni. El ru bia les, aho ra, pa re cía amor fun di do. Ca si ha bría ol- 
vi da do a los ára bes. Es ta ba ya pre pa ran do su fra se: «Per mí- 
ta me que la ayu de, abue la», que pro nun cia ría con una dul- 
zu ra de nie to, ca si un mur mu llo, pa ra que aque lla brus ca
irrup ción del so ni do en el am pli fi ca dor au di ti vo no so bre- 
sal ta ra a la an cia na da ma. Aho ra es ta ba ya so lo a un pa so
de ella, lleno de amor, y en ton ces ella se dio la vuel ta. Por
com ple to. Ten dien do el bra zo ha cia él. Co mo se ña lán do le
con el de do. Sal vo que en vez del ín di ce, la an cia na da ma
blan día una P.38 de épo ca, la de los ale ma nes, un ar ma
que ha re co rri do el si glo sin pa sar ni una piz ca de mo da,
una an ti gua lla que si gue sien do mo der na, un ins tru men to
tra di cio nal men te ase sino, de hip nó ti co ori fi cio.

Y apre tó el ga ti llo.
To das las ideas del ru bia les se di se mi na ron. La co sa pro- 

du jo co mo una her mo sa flor en el cie lo de in vierno. An tes
de que el pri mer pé ta lo ca ye ra, la an cia na ha bía de vuel to el
ar ma a su ca pa zo y pro se guía su ca mino. El re tro ce so, por
lo de más, la ha bía he cho pro gre sar más de un me tro so bre
el hie lo.
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Un cri men, pues, y tres tes ti gos. Sal vo que cuan do los ára- 
bes no quie ren ver na da, no ven na da. Es, en ellos, una
cos tum bre ex tra ña. De be de ser por su cul tu ra. O por al go
que no han com pren di do muy bien de la nues tra. Y por lo
tan to, los ára bes no han vis to na da. Pro ba ble men te, ni si- 
quie ra han oí do: «¡Pam!».

Que dan el mo co so y el pe rro; pe ro lo que ha vis to el
Pe que ño, por su par te, tras sus ga fas de aros ro sa dos, es la
me ta mor fo sis de la ca be za ru bia en flor ce les te. Y eso lo ha
ma ra vi lla do tan to que ha pues to pies en pol vo ro sa pa ra ve- 
nir a ca sa y con tár nos lo, a mí, Ben ja min Ma laussè ne, a mis
her ma nas y her ma nos, a los cua tro abue los, a mi ma dre y a
mi vie jo co le ga Sto ji lko vi tch, que es tá pe gán do me una pa li- 
za al aje drez.

La puer ta de la ex quin ca lle ría que nos sir ve de apar ta- 
men to se abre de pron to an te el Pe que ño que co mien za a
be rrear:

—¡Eh! ¡He vis to un ha da!
La ca sa no de ja por eso de fun cio nar. Mi her ma na Cla ra,

que pre pa ra una pier na de cor de ro a la Mon tal bán, so lo
pre gun ta, con su voz de ter cio pe lo:

—¿De ver dad, Pe que ño? Cuen ta, cuen ta…
Ju lius el Pe rro, por su par te, se va di rec to a su es cu di lla.
—¡Un ha da de ver dad, muy vie ja y muy sim pá ti ca!
Mi her ma no Jé ré my lo apro ve cha pa ra in ten tar li brar se

del cu rro:
—¿Y te ha he cho los de be res?
—No —di ce el Pe que ño—, ¡ha trans for ma do a un ti po

en flor!
Co mo na die reac cio na ni una piz ca, el Pe que ño se acer- 

ca a Sto ji lko vi tch y a mí.
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—De ver dad, tío Sto jil, he vis to un ha da, ha trans for ma- 
do a un ti po en flor.

—Me jor es eso que lo con tra rio —res pon de Sto jil sin
apar tar los ojos del ta ble ro.

—¿Por qué?
—Por que el día en que las ha das trans for men las flo res

en ti pos, el cam po no se rá ya fre cuen ta ble.
La voz de Sto jil se pa re ce al Big Ben en la nie bla de una

pe lícu la lon di nen se. Tan pro fun da que se di ría que el ai re
pal pi ta a tu al re de dor.

—Ja que ma te, Ben ja min, ma te a la des cu bier ta. Es ta
no che pa re ces muy dis traí do…

No es dis trac ción, es in quie tud. Mis ojos no se fi jan real- 
men te en el ta ble ro. Mis ojos es pían a los abue los. Ma la
ho ra pa ra ellos, la pues ta de sol. En tre dos lu ces, el de mo- 
nio de do par se los asal ta. Su ce re bro re cla ma el jo di do pin- 
cha zo. Ne ce si tan su do sis. No es mo men to pa ra per der los
de vis ta. Los ni ños com pren den la si tua ción tan bien co mo
yo y to dos ha cen lo que pue den pa ra ocu par se del abue lo
que les co rres pon de. Cla ra pre gun ta ca da vez más de ta lles
al ya yo Ri ñón (ex car ni ce ro en Tle m cen) so bre la pa ta de
cor de ro a la Mon tal bán. Jé ré my, que re pi te quin to, afir ma
que rer sa ber lo to do so bre Mo liè re, y el vie jo Ris son, su
abue lo per so nal (un li bre ro ju bi la do) mul ti pli ca las in dis cre- 
cio nes bio grá fi cas. Ma má, in mó vil en su si llón de mu jer pre- 
ña da, per mi te que el ya yo Pe lu ca, un an ti guo pe lu que ro, le
ha ga y des ha ga sin ce sar la per ma nen te, mien tras el Pe- 
que ño su pli ca a Ver dún (¡el de cano de los cua tro abue los,
no ven ta y dos ta cos!) que lo ayu de a com ple tar su pá gi na
de ca li gra fía.

Ca da ano che cer el mis mo ri tual: la ma no de Ver dún
tiem bla co mo una ho ja pe ro, en su in te rior, la del Pe que ño
la es ta bi li za, y el an ces tro cree a pies jun ti llas que su ca li- 
gra fía in gle sa es tan her mo sa co mo an tes de la Pri me ra
Gue rra. Sin em bar go, Ver dún es tá tris te, ha ce que el Pe- 
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que ño es cri ba en su cua derno un so lo nom bre: Ca mi lle,

Ca mi lle, Ca mi lle, Ca mi lle… Lí nea tras lí nea. Es el nom bre
de su hi ja, muer ta ha ce se s en ta y sie te años, cuan do te nía
seis, jus to al fi nal de la úl ti ma, se ga da por la rá fa ga pos tre- 
ra, la de la gri pe es pa ño la. Ver dún ten día sus ma nos ha cia
la ima gen de Ca mi lle cuan do co men zó a pin char se, se so- 
ña ba, sal tan do de su trin che ra, zig za guean do en tre las ba- 
las, cor tan do las alam bra das, evi tan do las mi nas y co rrien- 
do ha cia Ca mi lle, sin fu sil, con los bra zos abier tos. Atra ve- 
sa ba así to da la Gran Gue rra y en contra ba a una pe que ña
Ca mi lle muer ta, mo mi fi ca da, más aper ga mi na da a los seis
años de lo que él mis mo es tá hoy. Do ble do sis en la je rin- 
ga.

Des de que se ha me ti do en ca sa, Ver dún no se pin cha.
Cuan do el pa sa do le sal ta a la gar gan ta, mi ra so lo al Pe- 
que ño, con los ojos ane ga dos, y mur mu ra: «¿Por qué no
eres mi pe que ña Ca mi lle?». A ve ces, suel ta una lá gri ma en
el cua derno de ca li gra fía, y el Pe que ño di ce:

—Has he cho otro bo rrón, Ver dún…
Es tan des ga rra dor que el exse mi na ris ta Sto ji lko vi tch,

ex re vo lu cio na rio, ex ven ce dor de los ejérci tos Vla s sov y de
la hi dra na zi, que Sto jil, con duc tor aho ra de un au to bús pa- 
ra tu ris tas CC CP, y pa ra an cia nas so lo los sá ba dos y los do- 
min gos, que Sto jil, co mo de cía, se acla ra la gar gan ta y gru- 
ñe:

—Si Dios exis te, es pe ro que ten ga una bue na ex cu sa.

Pe ro la que se en car ga del tra ba jo gor do en esa ho ra
crí ti ca del ano che cer es mi her ma na Thé rè se.

Ac tual men te, en su rin cón de bru ja, Thé rè se re mien da
la mo ral de ya yo Me dia sue la. El vie jo Me dia sue la no se en- 
ca ma en ca sa. Es el an ti guo za pa te ro de nues tra ca lle de la
Fo lie-Rég nault. Tie ne su do mi ci lio jus to al la do del nues tro.
Nun ca ha caí do. Con él, es co sa de pre ven ción. Es vie jo, es
viu do, no tie ne hi jos, la ju bi la ción lo ha ce pol vo: es una
pre sa ideal pa ra los de la je rin ga. Un ins tan te de des cui do y
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el vie jo Me dia sue la es ta rá tan pin cha do co mo un blan co de
con cur so. Tras cin cuen ta años de cu rrar en tre za pa tos, ol vi- 
da do por to do el mun do, Me dia sue la pa sea por el fon do
de su de pre. Afor tu na da men te, Jé ré my dio la se ñal de alar- 
ma. «¡Aler ta!». Y Jé ré my en vió in me dia ta men te al Al cal de
de Al cal des un pa pe lu cho don de so li ci ta ba (imi tan do per- 
fec ta men te la tem blo ro sa es cri tu ra de Me dia sue la) la Me- 
da lla de la Ciu dad co mo re com pen sa por cin cuen ta años
de tra ba jo en el mis mo tu gu rio. (Sí, en Pa rís te con de co ran
por eso). ¡Qué ale g ría la de Me dia sue la cuan do el Al cal de
de Al cal des res pon dió OK! El Al cal de de Al cal des en per so- 
na re cor da ba al vie jo Me dia sue la. ¡Me dia sue la te nía un cu- 
chi tril en la me mo ria del Al cal de de Al cal des! Me dia sue la
era uno de los sagra dos ado qui nes de Pa rís. ¡Oh Glo ria!
¡Oh Fe li ci dad!

No obs tan te, es ta no che, en vís pe ras del gran día, Me- 
dia sue la las pa sa ca nu tas. Tie ne mie do de no es tar a la al tu- 
ra du ran te la ce re mo nia.

—To do irá bien —ase gu ra Thé rè se man te nien do la ma- 
no abier ta del an ciano an te ella.

—¿Es tás se gu ra de que no voy a ha cer ton te rías?
—Co mo se lo di go. ¿Aca so me he equi vo ca do al gu na

vez?
Mi her ma na Thé rè se es rí gi da co mo el Sa ber. Tie ne la

piel se ca, un lar go cuer po hue su do y la voz pe da go ga. Es
el gra do ce ro del en can to. Tra fi ca con una ma gia que yo re- 
prue bo y, sin em bar go, no me can so de ver la ope rar. Ca da
vez que un vie jo se plan ta en ca sa, ab so lu ta men te he cho
unos zo rros en su in te rior, con ven ci do de no ser ya na da in- 
clu so an tes de ha ber muer to, Thé rè se se lo lle va a su rin- 
cón, to ma au to ri ta ria men te la vie ja ma no en tre las su yas,
des plie ga uno a uno los oxi da dos de dos, ali sa lar go ra to la
pal ma, co mo se ha ce con las ho jas arru ga das, y, cuan do
sien te aque lla zar pa per fec ta men te re la ja da (¡ma nos que no
se han abier to real men te des de ha ce años!), Thé rè se co- 
mien za a ha blar. No son ríe, no ha la ga, se li mi ta a «ha blar les
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del por ve nir». Y es la co sa más in creí ble que po día su ce der- 
les: ¡el Por ve nir! Las tro pas as tra les de Thé rè se ac túan de
bue na ga na: Saturno, Apo lo, Ve nus, Jú pi ter y Mer cu rio or- 
ga ni zan pe que ños en cuen tros sen ti men ta les, ela bo ran mi- 
nu cio sa men te éxi tos de úl ti ma ho ra, abren perspec ti vas; en
re su men, de vuel ven pres tan cia a los vie jos es que le tos, de- 
mos trán do les que to da vía que da hi lo en el ovi llo. Y siem- 
pre sa le un jo ven ci to de las ma nos de Thé rè se. Cla ra saca
en ton ces su apa ra to fo to grá fi co pa ra fi jar la me ta mor fo sis.
Y las fo tos de esos re cién na ci dos ador nan las pa re des de
nues tro apar ta men to. Sí, mi Thé rè se de edad in de fi ni da es
una fuen te de ju ven tud.

—¡Una mu jer! ¿Es tás se gu ra? —ex cla ma el vie jo Me dia- 
sue la.

—Jo ven, more na y con los ojos azu les —pre ci sa Thé rè- 
se.

Me dia sue la se vuel ve ha cia no so tros con una son ri sa de
tres mil va tios.

—¿Lo oís? Thé rè se di ce que ma ña na, cuan do me en tre- 
guen la me da lla, co no ce ré a una pre cio si dad que trans for- 
ma rá mi vi da.

—No so lo su vi da —rec ti fi ca Thé rè se—, trans for ma rá la
vi da de to dos no so tros.

De bue na ga na me de mo ra ría en la in quie tud que se
adi vi na en la voz de Thé rè se si el te lé fono no co men za ra a
so nar y yo no re co no cie ra a Lou na, mi ter ce ra her ma na, al
otro ex tre mo del hi lo:

—¿Y?
Des de que ma má es tá pre ña da (por sép ti ma vez, y por

sép ti ma vez de pa dre des co no ci do), Lou na ya no di ce:
«¿Sí?», di ce: «¿Y?».

—¿Y?
Lan zo una fur ti va ojea da a ma má. Es tá sen ta da en su si- 

llón, por de ba jo de su vien tre, in mó vil y sere na.
—Y na da.
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—Pe ro ¿qué co ño es pe ra ese crío, jo der?
—La en fer me ra di plo ma da eres tú, Lou na, no yo.
—¡Pe ro pron to ha rá diez me ses, Ben!
Cier to es que el pe que ño sép ti mo es tá ya muy ca du ca- 

do.
—Tal vez ten ga la te le den tro, vea el mun do tal cual es y

no ten ga pri sa por salir.
Fuer te ri sa de Lou na. Si gue pre gun tan do:
—¿Y los abue los?
—Ma rea ba ja.
—Lau rent di ce que pue des do blar el Va lium si es ne ce- 

sa rio.
(Lau rent es el ma ri do ma ta sanos de la her ma na en fer- 

me ra. Ca da no che, me pe gan un te le fo na zo a la mis ma ho- 
ra. Par te me teo ro ló gi co del al ma).

—Lou na, ya le di je a Lau rent que, en ade lan te, su Va- 
lium so mos no so tros.

—Co mo quie ras, Ben, tú lle vas el ti món.

Ape nas he col ga do cuan do el char ló fono, co mo el car- 
te ro (o el tren, ya no me acuer do), lla ma por se gun da vez.

—¿Me to ma us ted el pe lo, Ma laussè ne?
Jo bar, re co noz co a es ta ci ga rra fu ri bun da. Es la rei na Za- 

bo, su ma sacer do ti sa de las Edi cio nes del Ta lión, mi pa tro- 
na.

—¡Ha ce dos días que de be ría es tar tra ba jan do!
Ab so lu ta men te cier to. De bi do a es ta his to ria de abue los

dro ga tas, le sa qué a la rei na Za bo dos me ses de vaca cio nes
con el pre tex to de una he pa ti tis víri ca.

—Ha he cho bien en lla mar, Ma jes tad —le di go—, pre ci- 
sa men te iba a pe dir le una pro lon ga ción de un mes.

—Ni ha blar del pe lu quín, lo es pe ro ma ña na a las ocho
en pun to.

—¿A las ocho de la ma ña na? ¡Se le van ta us ted muy
pron to pa ra es pe rar to do un mes!



El hada carabina Daniel Pennac

14

—No es pe ra ré un mes. Si no es tá us ted aquí ma ña na a
las ocho, se en con tra rá en el pa ro.

—No ha rá una co sa así.
—¡Ah! ¿No? ¿Se con si de ra tan in dis pen sa ble, Ma laussè- 

ne?
—En ab so lu to. En las Edi cio nes del Ta lión so lo us ted es

irreem pla za ble, Ma jes tad. Pe ro si me da us ted con la puer- 
ta en las na ri ces, me ve ré obli ga do a po ner a mis her ma nas
a ha cer la ca rre ra, y tam bién a mi her ma no me nor, un ni ño
ado ra ble que lle va ga fas ro sa das. Una fal ta mo ral que us ted
no se per do na ría.

Me ofre ce su car ca ja da. (Una ri sa ame na za do ra co mo un
es ca pe de gas). Lue go, sin tran si ción:

—Ma laussè ne, le con tra té co mo chi vo ex pia to rio. Le pa- 
gan pa ra re ci bir bron cas por mí. Me ha ce us ted mu cha fal- 
ta.

(Chi vo, sí, ese es mi cu rro. Ofi cial men te «Di rec tor li te ra- 
rio», pe ro en rea li dad: chi vo).

Pro si gue, bru tal:
—¿Por qué quie re us ted esa pro pi na?
De una ojea da, abar co a Cla ra, tras sus fo go nes, al Pe- 

que ño, en la ma no de Ver dún, a Jé ré my, a Thé rè se, a los
abue los y a ma má, que rei na so bre to do ello, a ma má, li sa
y fos fo res cen te co mo las vír ge nes ahí tas de los ma es tros
ita lia nos.

—Di ga mos que mi fa mi lia me ne ce si ta, es pe cial men te,
en es tos mo men tos.

—¿Qué ti po de fa mi lia tie ne us ted, Ma laussè ne?
Ten di do a los pies de ma má, Ju lius el Pe rro, con su len- 

gua col gan te, re pre sen ta bas tan te bien el buey y la mu la.
En sus her mo sos mar cos, las fo to gra fías de los abue los pa- 
re cen apos tar por el por ve nir: ¡au ténti cos re yes ma gos!

—Del ti po Sagra da Fa mi lia, Ma jes tad…
Hay un bre ve si len cio al otro la do del hi lo, lue go, la voz

chi rrian te:
Le con ce do quin ce días, y ni un mi nu to más.


