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El hada carabina Daniel Pennac

Ancianas que plantan cara a los jovencitos, vejetes que se
drogan instigados por una misteriosa enfermera, comisarios
que ensefian a robar... y Benjamin Malausséne tiene que
hacer frente a todo ello. Cuando empezé a escribir El hada
carabina, segunda entrega de las aventuras de la tribu Ma-
lausséne, Daniel Pennac se dijo: «Voy a divertirme dando
vuelta a los estereotipos; y no a uno, sino a todos de mane-
ra sistematica». Y logré crear una gran novela —premiada
en varias ocasiones— en la cual, ademas de la intriga, bri-
llan la ternura, la profundidad psicolégica, el sentido del
humor y la denuncia social.
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Al Seguro

Para Igor, para André Vers, Nicole Schneegans,
Alain Léger y Jean-Francois Carrez-Corral.

Y cada palabra en recuerdo de Jean y de
Germaine.

Y nadie salvé a nadie por la espada. Era una
novedad, para el perro y para mi.

Robert Soulat L’Avant-Printemps

—iQué lastima, envejecer! —decia mi padre—,

pero es el Unico medio que he encontrado para
no morir joven.
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| LA CIUDAD, UNA NOCHE

La ciudad es el alimento
preferido de los perros.
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Era invierno en Belleville y habia cinco personajes. Seis,
contando la placa de hielo. Siete, incluso, con el perro que
habia acompafiado al Pequefio a la panaderia. Un perro
epiléptico, su lengua colgaba de través.

La placa de hielo parecia un mapa de Africa y cubria to-
da la superficie del cruce que la anciana habia comenzado
a atravesar. Si, sobre la placa de hielo habia una mujer, muy
vieja, de pie, titubeante. Hacia resbalar una pantufla por
delante de la otra con milimétrica prudencia. Llevaba un ca-
pazo del que sobresalia un puerro de segunda mano, un
viejo chal sobre los hombros y un aparato acustico detrés
de la oreja. A fuerza de reptante progresion, sus pantuflas
la habian llevado, digamos, hasta el centro del Sahara, en la
placa en forma de Africa. Tenia que tragarse todavia todo
el sur, los paises del apartheid y todo eso. A menos que
cortara por Eritrea o Somalia, pero el mar Rojo estaba horri-
blemente helado en el arroyo. Esos computos trotaban ba-
jo el cepillo del rubiales de loden verde que observaba a la
vieja desde su acera. Y en ese caso al rubiales le parecia te-
ner una imaginacion estupenda. De pronto, el chal de la
vieja se desplegd como un velamen de murciélago y todo
se inmovilizé. Habia perdido el equilibrio; acababa de recu-
perarlo. Decepcionado, el rubiales blasfemé entre dientes.
Siempre le habia parecido divertido ver a alguien rompién-
dose la crisma. Formaba parte del desorden de su rubia ca-
beza. Sin embargo, vista desde fuera, aquella cabecita pa-
recia impecable. Ni un pelo mas alto que otro en la tupida
superficie del cepillo. Pero no le gustaban demasiado los
viejos. Los encontraba vagamente sucios. Los imaginaba...
por debajo, para decirlo de algin modo. Ahi estaba, pues,
preguntandose si la vieja iba o no a escofarse en aquel
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témpano africano, cuando descubrié a otros dos personajes
en la acera de enfrente, que no dejaban de tener relacién
con Africa, por otra parte: unos arabes. Dos. Africanos del
norte, vamos, o magrebies, que eso depende. El rubiales
seguia preguntandose cémo llamarlos para no parecer ra-
cista. Era muy importante, con las opiniones que eran las
suyas, no parecer racista. Era Frontalmente Nacional y no lo
ocultaba. Pero precisamente por ello, no queria que le dije-
ran que lo era porque era racista. No, no, como le habian
ensefiado antafio en la gramética, no se trataba de una re-
lacidon de causa, sino de consecuencia. El rubiales era Fron-
talmente Nacional, de modo que habia podido reflexionar
objetivamente sobre los peligros de la inmigracién salvaje;
y habia llegado a la conclusién, con perfecto sentido co-
mun, de que era preciso dar el bote enseguida a todos
esos moracos, primero por la pureza de la ganaderia fran-
cesa, por el paro luego vy, finalmente, por la seguridad.
(Cuando se tienen tantas buenas razones para tener una
opinién sana, no debemos dejarnos ensuciar por ciertas
acusaciones de racismo).

En resumen, la vieja, la placa en forma de Africa, los dos
drabes en la acera de enfrente, el Pequefio con su perro
epiléptico y el rubiales que le da al coco... Se llamaba Vani-
ni, era inspector de policia y le preocupaban, sobre todo,
los problemas de Seguridad. De ahi su presencia aqui y la
de los demas inspectores de paisano diseminados por Be-
lleville. De ahi el par de esposas cromadas bamboledndose
en su nalga derecha. De ahi su arma de servicio, metida en
la funda, bajo la axila. De ahi el pufio americano en su bol-
sillo y el espray paralizante en su manga, personal aporta-
cion al arsenal reglamentario. Utilizar primero este para po-
der golpear tranquilamente con aquel, un truco suyo que
habia resultado efectivo. Porque, a fin de cuentas, existia el
problema de la Inseguridad. jLas cuatro ancianas degolla-
das en Belleville en menos de un mes no se habian abierto
solas en canal!
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Violencia...

Pues si, violencia...

El rubiales Vanini dirigié una larga mirada pensativa a
los arabes. A fin de cuentas, no podia permitir que sangra-
ran a nuestras viejas como si fueran cabras, jverdad? De
pronto, el rubiales sintié una real emocién de salvavidas; alli
estaban los dos arabes, en la acera de enfrente, charlando
como si la cosa no fuera con ellos en su propia jerigonza, y
él, el inspector Vanini, en esta acera, con su cabeza muy ru-
bia y, en el corazén, el delicioso sentimiento que te caldea
justo cuando vas a zambullirte en el Sena hacia la mano
que se agita. Llegar a la vieja antes que ellos. Fuerza de di-
suasion. Puesta en préctica enseguida. He aqui al joven ins-
pector que planta un pie en Africa. (Si algun dia le hubieran
dicho que haria semejante viaje...). Progresa con segura
zancada hacia la anciana. El no resbala sobre el hielo. Sus
pies calzan unos borceguies con crampones, esos que no
se quita desde su Preparacién Militar Superior. Hele aqui,
pues, caminando sobre el hielo en auxilio de la tercera o
cuarta edad, sin apartar los ojos de los arabes, alli enfrente.
Bondad. En él ahora todo es bondad. Pues los fragiles
hombros de la anciana le recuerdan, de pronto, los de su
propia abuela, la suya, la de Vanini, a la que tanto quiso.
Lamentablemente, la quiso tras su muerte. Si, los viejos
mueren a menudo demasiado pronto; no aguardan la llega-
da de nuestro amor. Vanini le habia reprochado mucho a su
abuela que no le hubiera dado tiempo para amarla cuando
vivia. Pero bueno, amar a un muerto es, a fin de cuentas,
mejor que no amar en absoluto. Al menos eso pensaba Va-
nini, aproximandose a la ancianita que vacilaba. Incluso su
capazo era conmovedor. Y su aparato auditivo... La abuela
de Vanini también habia sido sorda durante los ultimos
afios de su vida, y hacia ese mismo gesto que hace ahora la
anciana dama: regular continuamente la intensidad de su
aparato girando la pequefia ruedecilla entre la oreja y los
escasos pelos de esa parte del viejo crdneo. Aquel gesto
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familiar con el indice, si, era propiamente la abuela de Vani-
ni. El rubiales, ahora, parecia amor fundido. Casi habria ol-
vidado a los drabes. Estaba ya preparando su frase: «Permi-
tame que la ayude, abuela», que pronunciaria con una dul-
zura de nieto, casi un murmullo, para que aquella brusca
irrupcion del sonido en el amplificador auditivo no sobre-
saltara a la anciana dama. Ahora estaba ya solo a un paso
de ella, lleno de amor, y entonces ella se dio la vuelta. Por
completo. Tendiendo el brazo hacia él. Como sefialandole
con el dedo. Salvo que en vez del indice, la anciana dama
blandia una P.38 de época, la de los alemanes, un arma
que ha recorrido el siglo sin pasar ni una pizca de moda,
una antigualla que sigue siendo moderna, un instrumento
tradicionalmente asesino, de hipnético orificio.

Y apret6 el gatillo.

Todas las ideas del rubiales se diseminaron. La cosa pro-
dujo como una hermosa flor en el cielo de invierno. Antes
de que el primer pétalo cayera, la anciana habia devuelto el
arma a su capazo y proseguia su camino. El retroceso, por
lo demés, la habia hecho progresar mas de un metro sobre
el hielo.
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Un crimen, pues, y tres testigos. Salvo que cuando los ara-
bes no quieren ver nada, no ven nada. Es, en ellos, una
costumbre extrafia. Debe de ser por su cultura. O por algo
que no han comprendido muy bien de la nuestra. Y por lo
tanto, los arabes no han visto nada. Probablemente, ni si-
quiera han oido: «jPam!».

Quedan el mocoso y el perro; pero lo que ha visto el
Pequefo, por su parte, tras sus gafas de aros rosados, es la
metamorfosis de la cabeza rubia en flor celeste. Y eso lo ha
maravillado tanto que ha puesto pies en polvorosa para ve-
nir a casa y contarnoslo, a mi, Benjamin Malausséne, a mis
hermanas y hermanos, a los cuatro abuelos, a mi madre y a
mi viejo colega Stojilkovitch, que estd pegandome una pali-
za al ajedrez.

La puerta de la exquincalleria que nos sirve de aparta-
mento se abre de pronto ante el Pequefio que comienza a
berrear:

—iEh! jHe visto un hada!

La casa no deja por eso de funcionar. Mi hermana Clara,
que prepara una pierna de cordero a la Montalban, solo
pregunta, con su voz de terciopelo:

—;De verdad, Pequefio? Cuenta, cuenta...

Julius el Perro, por su parte, se va directo a su escudilla.

—iUn hada de verdad, muy vieja y muy simpétical

Mi hermano Jérémy lo aprovecha para intentar librarse
del curro:

—¢Y te ha hecho los deberes?

—No —dice el Pequefio—, jha transformado a un tipo
en flor!

Como nadie reacciona ni una pizca, el Pequefio se acer-
ca a Stojilkovitch y a mi.
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—De verdad, tio Stojil, he visto un hada, ha transforma-
do a un tipo en flor.

—Mejor es eso que lo contrario —responde Stojil sin
apartar los ojos del tablero.

—¢Por que?

—Porque el dia en que las hadas transformen las flores
en tipos, el campo no sera ya frecuentable.

La voz de Stojil se parece al Big Ben en la niebla de una
pelicula londinense. Tan profunda que se diria que el aire
palpita a tu alrededor.

—Jaque mate, Benjamin, mate a la descubierta. Esta
noche pareces muy distraido...

No es distraccién, es inquietud. Mis ojos no se fijan real-
mente en el tablero. Mis ojos espian a los abuelos. Mala
hora para ellos, la puesta de sol. Entre dos luces, el demo-
nio de doparse los asalta. Su cerebro reclama el jodido pin-
chazo. Necesitan su dosis. No es momento para perderlos
de vista. Los nifios comprenden la situacién tan bien como
yo y todos hacen lo que pueden para ocuparse del abuelo
que les corresponde. Clara pregunta cada vez mas detalles
al yayo Rifidn (excarnicero en Tlemcen) sobre la pata de
cordero a la Montalbéan. Jérémy, que repite quinto, afirma
querer saberlo todo sobre Moliére, y el viejo Risson, su
abuelo personal (un librero jubilado) multiplica las indiscre-
ciones biograficas. Mama, inmovil en su sillén de mujer pre-
fiada, permite que el yayo Peluca, un antiguo peluquero, le
haga y deshaga sin cesar la permanente, mientras el Pe-
quefio suplica a Verdun (jel decano de los cuatro abuelos,
noventa y dos tacos!) que lo ayude a completar su pagina
de caligrafia.

Cada anochecer el mismo ritual: la mano de Verdun
tiembla como una hoja pero, en su interior, la del Pequefio
la estabiliza, y el ancestro cree a pies juntillas que su cali-
grafia inglesa es tan hermosa como antes de la Primera
Guerra. Sin embargo, Verdun estd triste, hace que el Pe-
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quefo escriba en su cuaderno un solo nombre: Camille,
Camille, Camille, Camille... Linea tras linea. Es el nombre
de su hija, muerta hace sesenta y siete afios, cuando tenia
seis, justo al final de la Ultima, segada por la rafaga postre-
ra, la de la gripe espafola. Verdin tendia sus manos hacia
la imagen de Camille cuando comenzé a pincharse, se so-
Raba, saltando de su trinchera, zigzagueando entre las ba-
las, cortando las alambradas, evitando las minas y corrien-
do hacia Camille, sin fusil, con los brazos abiertos. Atrave-
saba asi toda la Gran Guerra y encontraba a una pequena
Camille muerta, momificada, més apergaminada a los seis
afios de lo que él mismo estad hoy. Doble dosis en la jerin-
ga.

Desde que se ha metido en casa, Verdin no se pincha.
Cuando el pasado le salta a la garganta, mira solo al Pe-
queno, con los ojos anegados, y murmura: «;Por qué no
eres mi pequefia Camille?». A veces, suelta una lagrima en
el cuaderno de caligrafia, y el Pequefio dice:

—Has hecho otro borrén, Verdun...

Es tan desgarrador que el exseminarista Stojilkovitch,
exrevolucionario, exvencedor de los ejércitos Vlassov y de
la hidra nazi, que Stojil, conductor ahora de un autobus pa-
ra turistas CCCP, y para ancianas solo los sabados y los do-
mingos, que Stojil, como decia, se aclara la garganta y gru-
ne:

—Si Dios existe, espero que tenga una buena excusa.

Pero la que se encarga del trabajo gordo en esa hora
critica del anochecer es mi hermana Thérese.

Actualmente, en su rincén de bruja, Thérése remienda
la moral de yayo Mediasuela. El viejo Mediasuela no se en-
cama en casa. Es el antiguo zapatero de nuestra calle de la
Folie-Régnault. Tiene su domicilio justo al lado del nuestro.
Nunca ha caido. Con él, es cosa de prevencién. Es viejo, es
viudo, no tiene hijos, la jubilacién lo hace polvo: es una
presa ideal para los de la jeringa. Un instante de descuido y

10
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el viejo Mediasuela estard tan pinchado como un blanco de
concurso. Tras cincuenta afios de currar entre zapatos, olvi-
dado por todo el mundo, Mediasuela pasea por el fondo
de su depre. Afortunadamente, Jérémy dio la sefial de alar-
ma. «jAlertal». Y Jérémy envié inmediatamente al Alcalde
de Alcaldes un papelucho donde solicitaba (imitando per-
fectamente la temblorosa escritura de Mediasuela) la Me-
dalla de la Ciudad como recompensa por cincuenta afos
de trabajo en el mismo tugurio. (Si, en Paris te condecoran
por eso). jQué alegria la de Mediasuela cuando el Alcalde
de Alcaldes respondié OK! El Alcalde de Alcaldes en perso-
na recordaba al viejo Mediasuela. jMediasuela tenia un cu-
chitril en la memoria del Alcalde de Alcaldes! Mediasuela
era uno de los sagrados adoquines de Paris. jOh Gloria!
iOh Felicidad!

No obstante, esta noche, en visperas del gran dia, Me-
diasuela las pasa canutas. Tiene miedo de no estar a la altu-
ra durante la ceremonia.

—Todo ird bien —asegura Thérese manteniendo la ma-
no abierta del anciano ante ella.

—; Estas segura de que no voy a hacer tonterias?

—Como se lo digo. ;Acaso me he equivocado alguna
vez?

Mi hermana Thérese es rigida como el Saber. Tiene la
piel seca, un largo cuerpo huesudo y la voz pedagoga. Es
el grado cero del encanto. Trafica con una magia que yo re-
pruebo y, sin embargo, no me canso de verla operar. Cada
vez que un viejo se planta en casa, absolutamente hecho
unos zorros en su interior, convencido de no ser ya nada in-
cluso antes de haber muerto, Thérése se lo lleva a su rin-
cédn, toma autoritariamente la vieja mano entre las suyas,
despliega uno a uno los oxidados dedos, alisa largo rato la
palma, como se hace con las hojas arrugadas, y, cuando
siente aquella zarpa perfectamente relajada (jmanos que no
se han abierto realmente desde hace afnos!), Thérése co-
mienza a hablar. No sonrie, no halaga, se limita a «hablarles

11



El hada carabina Daniel Pennac

del porvenir». Y es la cosa més increible que podia suceder-
les: jel Porvenir! Las tropas astrales de Thérese actian de
buena gana: Saturno, Apolo, Venus, Jupiter y Mercurio or-
ganizan pequefios encuentros sentimentales, elaboran mi-
nuciosamente éxitos de Ultima hora, abren perspectivas; en
resumen, devuelven prestancia a los viejos esqueletos, de-
mostrandoles que todavia queda hilo en el ovillo. Y siem-
pre sale un jovencito de las manos de Thérése. Clara saca
entonces su aparato fotogréfico para fijar la metamorfosis.
Y las fotos de esos recién nacidos adornan las paredes de
nuestro apartamento. Si, mi Thérése de edad indefinida es
una fuente de juventud.

—iUna mujer! ;Estds segura? —exclama el viejo Media-
suela.

—Joven, morena y con los ojos azules —precisa Thére-
se.

Mediasuela se vuelve hacia nosotros con una sonrisa de
tres mil vatios.

— Lo ois? Thérése dice que mafiana, cuando me entre-
guen la medalla, conoceré a una preciosidad que transfor-
mara mi vida.

—No solo su vida —rectifica Thérése—, transformara la
vida de todos nosotros.

De buena gana me demoraria en la inquietud que se
adivina en la voz de Thérese si el teléfono no comenzara a
sonar y yo no reconociera a Louna, mi tercera hermana, al
otro extremo del hilo:

—iY?

Desde que mama esté prefiada (por séptima vez, y por
séptima vez de padre desconocido), Louna ya no dice:
«;Si?», dice: «iY?».

—iY?

Lanzo una furtiva ojeada a mama. Esta sentada en su si-
llén, por debajo de su vientre, inmdvil y serena.

—Y nada.

12
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—Pero ;qué cofo espera ese crio, joder?

—La enfermera diplomada eres td, Louna, no yo.

—iPero pronto haré diez meses, Ben!

Cierto es que el pequefio séptimo estd ya muy caduca-
do.

—Tal vez tenga la tele dentro, vea el mundo tal cual es'y
no tenga prisa por salir.

Fuerte risa de Louna. Sigue preguntando:

—.Y los abuelos?

—Marea baja.

—Laurent dice que puedes doblar el Valium si es nece-
sario.

(Laurent es el marido matasanos de la hermana enfer-
mera. Cada noche, me pegan un telefonazo a la misma ho-
ra. Parte meteoroldgico del alma).

—Louna, ya le dije a Laurent que, en adelante, su Va-
lium somos nosotros.

—Como quieras, Ben, tu llevas el timén.

Apenas he colgado cuando el charléfono, como el car-
tero (o el tren, ya no me acuerdo), llama por segunda vez.

—;Me toma usted el pelo, Malaussene?

Jobar, reconozco a esta cigarra furibunda. Es la reina Za-
bo, suma sacerdotisa de las Ediciones del Talién, mi patro-
na.

—iHace dos dias que deberia estar trabajando!

Absolutamente cierto. Debido a esta historia de abuelos
drogatas, le saqué a la reina Zabo dos meses de vacaciones
con el pretexto de una hepatitis virica.

—Ha hecho bien en llamar, Majestad —le digo—, preci-
samente iba a pedirle una prolongacién de un mes.

—Ni hablar del peluquin, lo espero mafiana a las ocho
en punto.

—iA las ocho de la mafana? {Se levanta usted muy
pronto para esperar todo un mes!

13
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—No esperaré un mes. Si no estd usted aqui mafiana a
las ocho, se encontrara en el paro.

—No haréa una cosa asi.

—iAh! ;No? ;Se considera tan indispensable, Malausse-
ne?

—En absoluto. En las Ediciones del Talién solo usted es
ireemplazable, Majestad. Pero si me da usted con la puer-
ta en las narices, me veré obligado a poner a mis hermanas
a hacer la carrera, y también a mi hermano menor, un nino
adorable que lleva gafas rosadas. Una falta moral que usted
no se perdonaria.

Me ofrece su carcajada. (Una risa amenazadora como un
escape de gas). Luego, sin transicion:

—Malausséne, le contraté como chivo expiatorio. Le pa-
gan para recibir broncas por mi. Me hace usted mucha fal-
ta.

(Chivo, si, ese es mi curro. Oficialmente «Director litera-
rio», pero en realidad: chivo).

Prosigue, brutal:

— Por qué quiere usted esa propina?

De una ojeada, abarco a Clara, tras sus fogones, al Pe-
quefio, en la mano de Verdun, a Jérémy, a Théreése, a los
abuelos y a mama, que reina sobre todo ello, a mam4, lisa
y fosforescente como las virgenes ahitas de los maestros
italianos.

—Digamos que mi familia me necesita, especialmente,
en estos momentos.

—;Qué tipo de familia tiene usted, Malaussene?

Tendido a los pies de mama, Julius el Perro, con su len-
gua colgante, representa bastante bien el buey y la mula.
En sus hermosos marcos, las fotografias de los abuelos pa-
recen apostar por el porvenir: jauténticos reyes magos!

—Del tipo Sagrada Familia, Majestad...

Hay un breve silencio al otro lado del hilo, luego, la voz
chirriante:

Le concedo quince dias, y ni un minuto mas.
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