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La estacion perdida Use Lahoz

Una noticia inesperada trastocard la vida de Santiago Lan-
sac. Desde su pequefo pueblo se verd obligado a abrirse
camino primero en la capital, y después en Barcelona y alla
donde el destino le quiera llevar, en un periplo lleno de
aventuras en el que se ird cruzando con gentes cuyas inten-
ciones no sabrd detectar a tiempo. Ante tanto infortunio,
s6lo el amor podra salvarle.

La estacion perdida es una historia de perdedores, pero so-
bre todo una comedia humana con personajes inolvidables:
Santiago, un loco entrafiable, atormentado por el miedo y
los pajaros de su cabeza, y Candela, la imagen de la inge-
nuidad, la fuerza y el amor incondicional en una época en
que a las mujeres se las educaba para servir.

Sin renunciar al humor, con una prosa agil y precisa, y una
maestria que lo afianza como narrado, Use Lahoz relata los
cambios que sufrié Espafia en la segunda mitad del siglo xx
a través de estos antihéroes, obligados a la emigracién y
lanzados a lo desconocido en una novela repleta de senti-
mientos.



La estacion perdida Use Lahoz

indice de contenido

PRIMERA PARTE. Valdecadiar

oOoNO~UTPA~ WN —

O

10
11
12

SEGUNDA PARTE. La capital



La estacion perdida Use Lahoz

TERCERA PARTE. Suburbios y conciencias

CUARTA PARTE. Barcelona centro
1

—_ = 000 NO~O1T P~ WN

0
1

QUINTA PARTE. Ultramar
1
2
3



La estacion perdida Use Lahoz

SEXTA PARTE. Las edades del vacio
1

o~ W

Sobre el autor

Notas



La estacion perdida Use Lahoz

Ancora una volta a mia mamma, Teresa Rozas...
grande fortuna l'averti accanto!
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—El espejo... estd roto.
—Si, lo sé. No me disgusta. Asi me
veo tal como me siento.

BILLY WILDER, El apartamento
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PRIMERA PARTE
Valdecadiar
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Hay gente que se cree sus propias mentiras y se pinta la
lata del color que mas le conviene.

Esta historia trata de ello.

El dia que Santiago Lansac vio Valdecédiar por primera
vez fue un 11 de abril de 1945. El era todavia muy peque-
fio. Tenia tan sélo dos meses, por lo que no llegé a ver nin-
guno de sus siete puentes de vigas y troncos, ni el agua
que pasaba por debajo de ellos ni el torredn situado en lo
mas alto del pueblo. Y es que Santiago Lansac no tuvo con-
ciencia de dénde vivia hasta los tres anos, cuando a sus ro-
dillas moradas saltaron unas chispas desde las brasas del
hogar y sintié que se quemaba. Es el fuego, los restos que
escupe al azar su rabia contenida, debié de pensar, pero
con otras palabras. Entonces, ante el humo del hogar, al
tiempo que se llevaba la mano a la rodilla, Santiago Lansac
emitié un chillido que desperté al perro que dormia bajo el
banco de madera, y que hizo que el animal levantara los
parpados, moviera levemente sus bigotes y empezara a
quejarse emitiendo un grufiido hurafo, carente de todo ca-
rifio.

Aquel perro se llamaba Lucero y Santiago Lansac tarda-
ria en olvidar aquella mirada y aquel ronquido prolongado
que a punto estuvo de acabar en ladrido. Desde ese instan-
te, la cocina le parecié més pequefia, y no pasé ningin dia
en muchos afos en que, antes de dar un paso en la estan-
cia, no se cerciorara de que no estaba Lucero, o de que no
dormia bajo el banco.

Entonces Valdecédiar era, mas o menos, como ahora,
pero sin las calles asfaltadas y sin los edificios pulidos. La
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piedra de las casas se mostraba en carne viva y tenia ese
encanto que tiene lo rdstico y que la cal de lo moderno
barniza y empeora. Ademas, entonces habia tanta agua en
el rio que a menudo rebasaba los bordes, de tierra, no de
cemento como ahora, y aunque fuera un agua turbia, habia
mujeres que se arrodillaban alli a lavar sus ropas por no ir
cargadas con los barrefios y los jabones hasta el lavadero.

Los nifios, escudlidos como alfileres, ocupaban la intem-
perie con sus escondites, su parca indumentaria y sus pla-
nes que nunca iban mas allé de la salida del pueblo, donde
muy de vez en cuando llegaba a pasar un automovil cuya
propulsién solia levantar una polvareda tan incomoda que
no valia la pena esperar a ver automéviles, ni tan siquiera
acercarse hasta alli si no era para acompanar a alguna ma-
dre al lavadero, o para coger el camino de los huertos o el
que conducia hasta el Molino Bajo.

Era 1945 y también hasta Valdecéddiar llegaba la pos-
guerra, esa bestia que tefifa de luto a las mujeres y encogia
los lomos de los machos y las mulas. Achicaba a su vez las
espaldas de los hombres, que venian del campo como de
una guerra, con las camisas abiertas en verano, mal abriga-
dos de ropas zurcidas en los inviernos, después de labrar o
de recoger cebada y trigo, o de trillar, o de segar, o de ven-
dimiar, o de sacar las reses a pastar. Volvian de los cultivos
palpando la piel y las alforjas a las bestias de carga, trayen-
do a casa algin que otro manojo de hortalizas arrancadas a
la tierra, con los morrales vacios después de la jornada, y a
veces cantando, o silbando tonalidades repetidas.

Era la época de la necesidad. El hambre arafiaba hasta
las visceras de muchas familias de Valdecadiar y de todos
los pueblos de la regién, esos que raras veces se visitaban
(en una urgencia o en el dia de la Virgen, en agosto), por lo
que era necesario arreglarselas para conseguir harina de tri-
go, amasarla y acudir al horno a cocer el pan, y agua para
regar los huertos, y cualquier resto de las escasas sobras de
las comidas que llevar hasta los corrales para alimentar co-
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mo fuera a gallinas, cerdos y conejos. La guerra habia pasa-
do por el pueblo dejando familias divididas y a los ricos
mas ricos y a los pobres terriblemente pobres y delgados,
igual que las cartillas de racionamiento que apuraban cuan-
do algln camién se acordaba de llegar hasta la plaza del
pueblo, con un funcionario, gris como el mutismo de los ni-
chos, que gritaba apellidos y repartia lo que trafa.

Asi, sin darse cuenta, fue creciendo Santiago Lansac, cu-
ya familia, formada por su padre, Justo Lansac, y su madre
Delfina Marco, vivia en el Barrio Verde del pueblo, hacia el
final, pero por el lado contrario al lavadero y los huertos,
cerca de la casa del médico y del camino que iba para Gar-
gallosa. En realidad, Santiago se fue criando ajeno a nece-
sidades alimenticias. Sus padres tenian buenos contactos.
La tia Paca, hermana del padre, era la duefia de la Unica
tienda de ultramarinos que habia entonces en el pueblo.
Alli se vendian frutos secos, dulces, conservas, patatas,
aceite a granel, azlcar y telas. Nunca falté pan, ni huevos,
ni algo que llevarse al estbmago, en casa de los Lansac; pe-
ro nunca sobré nada, y el dinero, las perras gordas, que asi
las llamaba su madre, tardé Santiago en verlas bastantes
afios. Y lo demds, cosas como los zapatos o los pollos rusti-
dos, era algo que no llegaba a ser necesidad precisamente
porque ni se conocia ni se pensaba en ello y porque, como
le decia la tia Paca cada vez que le daba un caramelo, en
este pueblo y en los otros no era més feliz el que mas tenia
sino el que menos necesitaba.

La madre de Santiago tenia mal caracter. Una enferme-
dad en los pechos la mantenia enfadada con el mundo. Era
ancha de caderas, menuda de estatura. Cada cierto tiempo
solia llevarse las manos a los pechos, como si buscara aca-
lorarlos. Refunfufiaba y ordenaba a su marido. No habia dia
que no exhibiera su mal temperamento. Llevaba las riendas
de la casa, y también las irrisorias cuentas. Era partidaria de
rezar rosarios y alabar a Dios. A decir verdad habian sufrido
lo suyo. Justo Lansac habia luchado en la guerra con los ro-
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jos. Lo reclutaron en el 36 y cayd preso en el 39. La batalla
del Ebro le dejé secuelas: un miedo perpetuo, vitalicio. Una
mafana aparecié preso en el penal de Pontevedra. Lo lla-
maban penal, pero era un campo de concentracién. Alli,
con otro joven de Castaras, un pueblo cercano a Valde-
cadiar, que habia luchado en su mismo regimiento, estuvo
doblegado arreglando carreteras, cargando piedras y com-
partiendo latas de conserva y chuscos de pan duro, hasta
que una noche de gracia, un sargento los llamé y les dijo
que habia llegado un informe de buena conducta y buen
parentesco, de un cura de alld por donde estaban sus pue-
blos y que, por tanto, podian irse. Como el Unico comparie-
ro que tenian era un temor profundo, para llegar a Valde-
cadiar estuvieron atravesando la peninsula a pie, y sélo de
noche, mientras que por el dia permanecian escondidos en
los bosques. Tardaron noventa y tres dias. Cuando Justo
Lansac llegd a Valdecéadiar lucia unas barbas tan desarrolla-
das que su rostro era capaz de asustar al mas bruto de la
comarca. En cuanto aparecié por el primer puente del pue-
blo y se fue acercando hacia la plaza, algunas voces empe-
zaron a anunciar su llegada a base de gritos mads o menos
como éstos:

—iDelfinaaa! jQue esté aqui el Justo!

—Redids, la Virgen Santa... jDelfinaaaaal!

—iDelfinaaaa! jAvisa a la Delfina, avisa a la Delfina!

—iDelfinaaaaaaaaaal!

La Delfina estaba fregando. Tenia un delantal mal atado
por encima de la bata. Como en el pueblo le daban por
muerto, la bata que vestia Delfina era negra. Fue tan gran-
de el impulso de rabia que sintié que el delantal gris donde
se secé las manos quedd demasiado arrugado. Ella no se
asust6 al ver aquellas barbas. Se fij6 més en los zapatos
desvencijados, agujereados, y en el jersey con restos de
matojos, y en la bufanda de lana rota, como si evitara ver la
cara auténtica de la realidad, aquel mohin cansado y los
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hombros flojos. Alli estaba: un hombre joven, terriblemente
perforado por la vida.

—~Pero dénde te has metido, Justo, justicia, ay justicia,
justicia... y tenias que venir hoy... de regalo.

Era 6 de enero, dia de Reyes, de 1943. La abuela Gra-
cia, madre de Delfina, abrazé a su futuro yerno como quien
se acerca a besar a un espantapdjaros. El abuelo Perico, el
padre de Delfina, republicano convicto que le habia metido
al chico ideas raras en la cabeza, duefio de la bandera trico-
lor més grande que se habia visto jamas en Valdecadiar y
que solo él sabia dénde guardaba, no tuvo mas remedio
que ponerse a llorar en silencio, en la bodega, sin otra
compafiia que su resignacion, o su alegria, y un trago de
vino.

El frio de Valdecadiar helaba los montes y dejaba escar-
cha por todos sus rincones. Los pocos y menguados arbo-
les parecian esqueletos, marionetas perdidas como jugue-
tes de la intemperie. Una vez en casa, Justo Lansac buscé
calor en el hogar y puso las manos ante el fuego. Alli pudo
respirar el olor que desprendia el cuenco de latén abollado
que se calentaba a los pies de las brasas. Ni siquiera le dis-
trajo el grufiido que el perro emitia bajo el banco. Supo
que lo que alli burbujeaba era cocido y se quedé pensando
en si era verdad o no que ya estaba en casa.

Desde aquel dia de Reyes hasta la muerte de Delfina
Marco muchos afios después, esa pareja, salvo contadas
excepciones, no volvié a separarse ni un solo dia. Pero tam-
bién desde entonces, jamas mostré ella un asomo de ternu-
ra, ni una mueca de carifio hacia él, como si no pudiera per-
donarle haberse sentido viuda prematura durante afios y no
haber tenido noticias.

Y la vida siguié en Valdecadiar como siguen algunas co-
sas sin cordura. Con su ritmo rural, sus manos aguerridas y
sus venas ajadas. Con sus frios y largos inviernos y sus inso-
portables calores en verano. Con sus trabajos en el campo,
su escasez y sus envidias, su humildad y sus avaricias, sus
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esfuerzos y sus celos, su poca intimidad y su franqueza, co-
mo en todos los demas pueblos de todos los paises de es-
te mundo.

Pocos dias después de que Santiago Lansac cumpliera
cuatro afnos, en Valdecddiar sucedié algo extraordinario
que habria de marcar al pequefio para siempre. Un auto-
movil llegdé hasta la plaza del pueblo. El hombre que lo
conducia, acompafado por una mujer, pregunté a un gru-
po de abuelos que tomaban el sol en la plaza por el Ayun-
tamiento, o por el alcalde y el cura. Acto seguido, con las
indicaciones aprendidas, buscé la calle del Trinquete y su-
bid la cuesta a trompicones, con el motor retemblando, ha-
ciendo un ruido extrafio que atrajo la atencién de los veci-
nos.

Mientras tanto, la tia Vitorina, hermana de Delfina Mar-
co, acudia presurosa camino del Barrio Verde. Un segundo
antes de llegar a la casa de su hermana y su cuiiado, se los
encontré en la puerta. Delfina Marco, mientras le tendia
una llave de hierro, sélo alcanzd a decirle:

—Ahi lo tienes, donde el fuego, ciérralo.

Cuando la tia Vitorina se encontré a Santiago Lansac
sentado en el banco de madera, éste, nada més advertir su
presencia, se puso un dedo en la boca y le pidi6 silencio.
En voz muy baja, y sefialando a sus pies, dijo:

—AQue el Lucero esta durmiendo.

Entonces la tia, con un golpe de mano, consiguié que el
pequefio viniera hacia ella. Cuando lo tuvo delante, la mu-
jer se agacho a besarlo de forma repentina y ponderada,
cercana al drama, como suele hacerse en Valdecadiar y en
todos los pueblos de alrededor. La cara de la tia Vitorina
olia, como siempre y hasta que se murié, a una mezcla de
caldo de cocido, lejia y esparto. Lo cogié de la mano y se
lo llevd escaleras arriba. Cuando llegaron a la habitacién
cerré de inmediato las ventanas y le dijo a Santiago que se
metiera debajo de la cama. Este obedecié como si estuvie-
ra viviendo una aventura. La mujer apagd la luz del candil
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que alumbraba brevemente la estancia. Cerré la puerta con
llave y se senté encima de la cama. Santiago oyé chirriar los
muelles del somier. No tuvo tiempo de preguntarse la ra-
zén de aquella oscuridad porque entonces la escuché repe-
tir una y otra vez lo siguiente:

—Ay, hijo mio... No te se llevaran, no. No te se llevarén,
no. No te se llevaran...

Un resoplido y... dos segundos después, otra vez:

—No te se llevaran, no. No te se llevaran, no. Ay, hijo
mio, no te se llevaran...

Si Santiago Lansac hubiera salido de debajo de la cama
y se hubiera puesto en pie, habria visto a su tia Vitorina re-
soplar en la mas completa oscuridad, con las manos unidas,
como si rezara una oracién que redimiese a los habitantes
del pueblo de todos sus pecados. Y habria observado en la
frente de su tia un breve mechén de canas que blanquea-
ban su flequillo y la envejecian antes de tiempo como pasa-
ba entonces en los pueblos. Pero Santiago Lansac no se
movié de debajo de la cama hasta que, una hora y media
después, se escuchd como se abria la puerta de la casa y
cémo su madre gritaba desde abajo:

—iVitorinaaaa!

Entonces la tia contestd, atravesando todas las tinieblas:

—ijQuééé!

Y la madre:

—iQue ya podéis bajar!

Y bajaron.

Y en la cocina, Delfina Marco preparé algo de comer
que también habria de marcar a Santiago para siempre:

—Toma, Santiago, la merienda. Pan con vino y azlcar,
como los mozos.

Y su padre, Justo Lansac, sentado en el banco, asustado
y fragil, con el miedo todavia frotdndole los parpados, dijo
al vacio:

—Nada, que ya esta.
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