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Una no ti cia ines pe ra da tras to ca rá la vi da de San tia go Lan- 
sac. Des de su pe que ño pue blo se ve rá obli ga do a abrir se
ca mino pri me ro en la ca pi tal, y des pués en Bar ce lo na y allá
don de el des tino le quie ra lle var, en un pe ri plo lleno de
aven tu ras en el que se irá cru zan do con gen tes cu yas in ten- 
cio nes no sa brá de tec tar a tiem po. An te tan to in for tu nio,
só lo el amor po drá sal var le.

La es ta ción per di da es una his to ria de per de do res, pe ro so- 
bre to do una co me dia hu ma na con per so na jes inol vi da bles:
San tia go, un lo co en tra ña ble, ator men ta do por el mie do y
los pá ja ros de su ca be za, y Can de la, la ima gen de la in ge- 
nui dad, la fuer za y el amor in con di cio nal en una épo ca en
que a las mu je res se las edu ca ba pa ra ser vir.

Sin re nun ciar al hu mor, con una pro sa ágil y pre ci sa, y una
ma es tría que lo afian za co mo na rra do, Use Lahoz re la ta los
cam bios que su frió Es pa ña en la se gun da mi tad del si glo XX

a tra vés de es tos anti hé roes, obli ga dos a la emi gra ción y
lan za dos a lo des co no ci do en una no ve la re ple ta de sen ti- 
mien tos.
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An co ra una vol ta a mia ma m ma, Te re sa Ro zas…
gran de for tu na l’averti ac can to!
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—El es pe jo… es tá ro to.
—Sí, lo sé. No me dis gus ta. Así me
veo tal co mo me sien to.

BILLY WIL DER, El apar ta men to
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PRI ME RA PAR TE 

Val de cádiar
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1.

Hay gen te que se cree sus pro pias men ti ras y se pin ta la
la ta del co lor que más le con vie ne.

Es ta his to ria tra ta de ello.
El día que San tia go Lan sac vio Val de cádiar por pri me ra

vez fue un 11 de abril de 1945. Él era to da vía muy pe que- 
ño. Te nía tan só lo dos me ses, por lo que no lle gó a ver nin- 
guno de sus sie te puen tes de vi gas y tron cos, ni el agua
que pa sa ba por de ba jo de ellos ni el to rreón si tua do en lo
más al to del pue blo. Y es que San tia go Lan sac no tu vo con- 
cien cia de dón de vi vía has ta los tres años, cuan do a sus ro- 
di llas mo ra das sal ta ron unas chis pas des de las bra sas del
ho gar y sin tió que se que ma ba. Es el fue go, los res tos que
es cu pe al azar su ra bia con te ni da, de bió de pen sar, pe ro
con otras pa la bras. En ton ces, an te el hu mo del ho gar, al
tiem po que se lle va ba la ma no a la ro di lla, San tia go Lan sac
emi tió un chi lli do que des per tó al pe rro que dor mía ba jo el
ban co de ma de ra, y que hi zo que el ani mal le van ta ra los
pár pa dos, mo vie ra le ve men te sus bi go tes y em pe za ra a
que jar se emi tien do un gru ñi do hu ra ño, ca ren te de to do ca- 
ri ño.

Aquel pe rro se lla ma ba Lu ce ro y San tia go Lan sac tar da- 
ría en ol vi dar aque lla mi ra da y aquel ron qui do pro lon ga do
que a pun to es tu vo de aca bar en la dri do. Des de ese ins tan- 
te, la co ci na le pa re ció más pe que ña, y no pa só nin gún día
en mu chos años en que, an tes de dar un pa so en la es tan- 
cia, no se cer cio ra ra de que no es ta ba Lu ce ro, o de que no
dor mía ba jo el ban co.

En ton ces Val de cádiar era, más o me nos, co mo aho ra,
pe ro sin las ca lles as fal ta das y sin los edi fi cios pu li dos. La
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pie dra de las ca sas se mos tra ba en car ne vi va y te nía ese
en can to que tie ne lo rús ti co y que la cal de lo mo derno
bar ni za y em peo ra. Ade más, en ton ces ha bía tan ta agua en
el río que a me nu do re ba sa ba los bor des, de tie rra, no de
ce men to co mo aho ra, y aun que fue ra un agua tur bia, ha bía
mu je res que se arro di lla ban allí a la var sus ro pas por no ir
car ga das con los ba rre ños y los ja bo nes has ta el la va de ro.

Los ni ños, es cuá li dos co mo al fi le res, ocu pa ban la in tem- 
pe rie con sus es con di tes, su par ca in du men ta ria y sus pla- 
nes que nun ca iban más allá de la sali da del pue blo, don de
muy de vez en cuan do lle ga ba a pa sar un au to mó vil cu ya
pro pul sión so lía le van tar una pol va re da tan in có mo da que
no va lía la pe na es pe rar a ver au to mó vi les, ni tan si quie ra
acer car se has ta allí si no era pa ra acom pa ñar a al gu na ma- 
dre al la va de ro, o pa ra co ger el ca mino de los huer tos o el
que con du cía has ta el Mo lino Ba jo.

Era 1945 y tam bién has ta Val de cádiar lle ga ba la pos- 
gue rra, esa bes tia que te ñía de lu to a las mu je res y en co gía
los lo mos de los ma chos y las mu las. Achi ca ba a su vez las
es pal das de los hom bres, que ve nían del cam po co mo de
una gue rra, con las ca mi sas abier tas en ve rano, mal abri ga- 
dos de ro pas zur ci das en los in vier nos, des pués de la brar o
de re co ger ce ba da y tri go, o de tri llar, o de se gar, o de ven- 
di miar, o de sa car las re ses a pas tar. Vol vían de los cul ti vos
pal pan do la piel y las al for jas a las bes tias de car ga, tra yen- 
do a ca sa al gún que otro ma no jo de hor ta li zas arran ca das a
la tie rra, con los mo rra les va cíos des pués de la jor na da, y a
ve ces can tan do, o sil ban do to na li da des re pe ti das.

Era la épo ca de la ne ce si dad. El ham bre ara ña ba has ta
las vís ce ras de mu chas fa mi lias de Val de cádiar y de to dos
los pue blos de la re gión, esos que ra ras ve ces se vi si ta ban
(en una ur gen cia o en el día de la Vir gen, en agos to), por lo
que era ne ce sa rio arre glár se las pa ra con se guir ha ri na de tri- 
go, ama sar la y acu dir al horno a co cer el pan, y agua pa ra
re gar los huer tos, y cual quier res to de las es ca sas so bras de
las co mi das que lle var has ta los co rra les pa ra ali men tar co- 
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mo fue ra a ga lli nas, cer dos y co ne jos. La gue rra ha bía pa sa- 
do por el pue blo de jan do fa mi lias di vi di das y a los ri cos
más ri cos y a los po bres te rri ble men te po bres y del ga dos,
igual que las car ti llas de ra cio na mien to que apu ra ban cuan- 
do al gún ca mión se acor da ba de lle gar has ta la pla za del
pue blo, con un fun cio na rio, gris co mo el mu tis mo de los ni- 
chos, que gri ta ba ape lli dos y re par tía lo que traía.

Así, sin dar se cuen ta, fue cre cien do San tia go Lan sac, cu- 
ya fa mi lia, for ma da por su pa dre, Jus to Lan sac, y su ma dre
Del fi na Mar co, vi vía en el Ba rrio Ver de del pue blo, ha cia el
fi nal, pe ro por el la do con tra rio al la va de ro y los huer tos,
cer ca de la ca sa del mé di co y del ca mino que iba pa ra Gar- 
ga llo sa. En rea li dad, San tia go se fue crian do ajeno a ne ce- 
si da des ali men ti cias. Sus pa dres te nían bue nos con tac tos.
La tía Pa ca, her ma na del pa dre, era la due ña de la úni ca
tien da de ul tra ma ri nos que ha bía en ton ces en el pue blo.
Allí se ven dían fru tos se cos, dul ces, con ser vas, pa ta tas,
acei te a gra nel, azú car y te las. Nun ca fal tó pan, ni hue vos,
ni al go que lle var se al es tó ma go, en ca sa de los Lan sac; pe- 
ro nun ca so bró na da, y el di ne ro, las pe rras gor das, que así
las lla ma ba su ma dre, tar dó San tia go en ver las bas tan tes
años. Y lo de más, co sas co mo los za pa tos o los po llos rus ti- 
dos, era al go que no lle ga ba a ser ne ce si dad pre ci sa men te
por que ni se co no cía ni se pen sa ba en ello y por que, co mo
le de cía la tía Pa ca ca da vez que le da ba un ca ra me lo, en
es te pue blo y en los otros no era más fe liz el que más te nía
sino el que me nos ne ce si ta ba.

La ma dre de San tia go te nía mal ca rác ter. Una en fer me- 
dad en los pe chos la man te nía en fa da da con el mun do. Era
an cha de ca de ras, me nu da de es ta tu ra. Ca da cier to tiem po
so lía lle var se las ma nos a los pe chos, co mo si bus ca ra aca- 
lo rar los. Re fun fu ña ba y or de na ba a su ma ri do. No ha bía día
que no exhi bie ra su mal tem pe ra men to. Lle va ba las rien das
de la ca sa, y tam bién las irri so rias cuen tas. Era par ti da ria de
re zar ro sa rios y ala bar a Dios. A de cir ver dad ha bían su fri do
lo su yo. Jus to Lan sac ha bía lu cha do en la gue rra con los ro- 
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jos. Lo re clu ta ron en el 36 y ca yó pre so en el 39. La ba ta lla
del Ebro le de jó se cue las: un mie do per pe tuo, vi ta li cio. Una
ma ña na apa re ció pre so en el pe nal de Ponte ve dra. Lo lla- 
ma ban pe nal, pe ro era un cam po de con cen tra ción. Allí,
con otro jo ven de Cás ta ras, un pue blo cer cano a Val de- 
cádiar, que ha bía lu cha do en su mis mo re gi mien to, es tu vo
do ble ga do arre glan do ca rre te ras, car gan do pie dras y com- 
par tien do la tas de con ser va y chus cos de pan du ro, has ta
que una no che de gra cia, un sar gen to los lla mó y les di jo
que ha bía lle ga do un in for me de bue na con duc ta y buen
pa ren tes co, de un cu ra de allá por don de es ta ban sus pue- 
blos y que, por tan to, po dían ir se. Co mo el úni co com pa ñe- 
ro que te nían era un te mor pro fun do, pa ra lle gar a Val de- 
cádiar es tu vie ron atra ve san do la pe nín su la a pie, y só lo de
no che, mien tras que por el día per ma ne cían es con di dos en
los bos ques. Tar da ron no ven ta y tres días. Cuan do Jus to
Lan sac lle gó a Val de cádiar lu cía unas bar bas tan de sa rro lla- 
das que su ros tro era ca paz de asus tar al más bru to de la
co mar ca. En cuan to apa re ció por el pri mer puen te del pue- 
blo y se fue acer can do ha cia la pla za, al gu nas vo ces em pe- 
za ron a anun ciar su lle ga da a ba se de gri tos más o me nos
co mo és tos:

—¡Del fi na aa! ¡Que es tá aquí el Jus to!
—Re diós, la Vir gen San ta… ¡Del fi na aaaa!
—¡Del fi na aaa! ¡Avi sa a la Del fi na, avi sa a la Del fi na!
—¡Del fi na aaaaaaaaa!
La Del fi na es ta ba fre gan do. Te nía un de lan tal mal ata do

por en ci ma de la ba ta. Co mo en el pue blo le da ban por
muer to, la ba ta que ves tía Del fi na era ne gra. Fue tan gran- 
de el im pul so de ra bia que sin tió que el de lan tal gris don de
se se có las ma nos que dó de ma sia do arru ga do. Ella no se
asus tó al ver aque llas bar bas. Se fi jó más en los za pa tos
des ven ci ja dos, agu je rea dos, y en el jer sey con res tos de
ma to jos, y en la bu fan da de la na ro ta, co mo si evi ta ra ver la
ca ra au tén ti ca de la rea li dad, aquel mohín can sa do y los
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hom bros flo jos. Allí es ta ba: un hom bre jo ven, te rri ble men te
per fo ra do por la vi da.

—Pe ro dón de te has me ti do, Jus to, jus ti cia, ay jus ti cia,
jus ti cia… y te nías que ve nir hoy… de re ga lo.

Era 6 de ene ro, día de Re yes, de 1943. La abue la Gra- 
cia, ma dre de Del fi na, abra zó a su fu tu ro yerno co mo quien
se acer ca a be sar a un es pan ta pá ja ros. El abue lo Pe ri co, el
pa dre de Del fi na, re pu bli cano con vic to que le ha bía me ti do
al chi co ideas ra ras en la ca be za, due ño de la ban de ra tri co- 
lor más gran de que se ha bía vis to ja más en Val de cádiar y
que só lo él sa bía dón de guar da ba, no tu vo más re me dio
que po ner se a llo rar en si len cio, en la bo de ga, sin otra
com pa ñía que su re sig na ción, o su ale g ría, y un tra go de
vino.

El frío de Val de cádiar he la ba los mon tes y de ja ba es car- 
cha por to dos sus rin co nes. Los po cos y men gua dos ár bo- 
les pa re cían es que le tos, ma rio ne tas per di das co mo ju gue- 
tes de la in tem pe rie. Una vez en ca sa, Jus to Lan sac bus có
ca lor en el ho gar y pu so las ma nos an te el fue go. Allí pu do
res pi rar el olor que des pren día el cuen co de la tón abo lla do
que se ca len ta ba a los pies de las bra sas. Ni si quie ra le dis- 
tra jo el gru ñi do que el pe rro emi tía ba jo el ban co. Su po
que lo que allí bur bu jea ba era co ci do y se que dó pen san do
en si era ver dad o no que ya es ta ba en ca sa.

Des de aquel día de Re yes has ta la muer te de Del fi na
Mar co mu chos años des pués, esa pa re ja, sal vo con ta das
ex cep cio nes, no vol vió a se pa rar se ni un so lo día. Pe ro tam- 
bién des de en ton ces, ja más mos tró ella un aso mo de ter nu- 
ra, ni una mue ca de ca ri ño ha cia él, co mo si no pu die ra per- 
do nar le ha ber se sen ti do viu da pre ma tu ra du ran te años y no
ha ber te ni do no ti cias.

Y la vi da si guió en Val de cádiar co mo si guen al gu nas co- 
sas sin cor du ra. Con su rit mo ru ral, sus ma nos ague rri das y
sus ve nas aja das. Con sus fríos y lar gos in vier nos y sus in so- 
por ta bles ca lo res en ve rano. Con sus tra ba jos en el cam po,
su es ca sez y sus en vi dias, su hu mil dad y sus ava ri cias, sus
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es fuer zos y sus ce los, su po ca inti mi dad y su fran que za, co- 
mo en to dos los de más pue blos de to dos los paí ses de es- 
te mun do.

Po cos días des pués de que San tia go Lan sac cum plie ra
cua tro años, en Val de cádiar su ce dió al go ex tra or di na rio
que ha bría de mar car al pe que ño pa ra siem pre. Un au to- 
mó vil lle gó has ta la pla za del pue blo. El hom bre que lo
con du cía, acom pa ña do por una mu jer, pre gun tó a un gru- 
po de abue los que to ma ban el sol en la pla za por el Ayun- 
ta mien to, o por el al cal de y el cu ra. Ac to se gui do, con las
in di ca cio nes apren di das, bus có la ca lle del Tr in que te y su- 
bió la cues ta a trom pi co nes, con el mo tor re tem blan do, ha- 
cien do un rui do ex tra ño que atra jo la aten ción de los ve ci- 
nos.

Mien tras tan to, la tía Vi to ri na, her ma na de Del fi na Mar- 
co, acu día pre su ro sa ca mino del Ba rrio Ver de. Un se gun do
an tes de lle gar a la ca sa de su her ma na y su cu ña do, se los
en contró en la puer ta. Del fi na Mar co, mien tras le ten día
una lla ve de hie rro, só lo al can zó a de cir le:

—Ahí lo tie nes, don de el fue go, cié rra lo.
Cuan do la tía Vi to ri na se en contró a San tia go Lan sac

sen ta do en el ban co de ma de ra, és te, na da más ad ver tir su
pre sen cia, se pu so un de do en la bo ca y le pi dió si len cio.
En voz muy ba ja, y se ña lan do a sus pies, di jo:

—Que el Lu ce ro es tá dur mien do.
En ton ces la tía, con un gol pe de ma no, con si guió que el

pe que ño vi nie ra ha cia ella. Cuan do lo tu vo de lan te, la mu- 
jer se aga chó a be sar lo de for ma re pen ti na y pon de ra da,
cer ca na al dra ma, co mo sue le ha cer se en Val de cádiar y en
to dos los pue blos de al re de dor. La ca ra de la tía Vi to ri na
olía, co mo siem pre y has ta que se mu rió, a una mez cla de
cal do de co ci do, le jía y es par to. Lo co gió de la ma no y se
lo lle vó es ca le ras arri ba. Cuan do lle ga ron a la ha bi ta ción
ce rró de in me dia to las ven ta nas y le di jo a San tia go que se
me tie ra de ba jo de la ca ma. És te obe de ció co mo si es tu vie- 
ra vi vien do una aven tu ra. La mu jer apa gó la luz del can dil
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que alum bra ba bre ve men te la es tan cia. Ce rró la puer ta con
lla ve y se sen tó en ci ma de la ca ma. San tia go oyó chi rriar los
mue lles del so mier. No tu vo tiem po de pre gun tar se la ra- 
zón de aque lla os cu ri dad por que en ton ces la es cu chó re pe- 
tir una y otra vez lo si guien te:

—Ay, hi jo mío… No te se lle va rán, no. No te se lle va rán,
no. No te se lle va rán…

Un re so pli do y… dos se gun dos des pués, otra vez:
—No te se lle va rán, no. No te se lle va rán, no. Ay, hi jo

mío, no te se lle va rán…
Si San tia go Lan sac hu bie ra sali do de de ba jo de la ca ma

y se hu bie ra pues to en pie, ha bría vis to a su tía Vi to ri na re- 
so plar en la más com ple ta os cu ri dad, con las ma nos uni das,
co mo si re za ra una ora ción que re di mie se a los ha bi tan tes
del pue blo de to dos sus pe ca dos. Y ha bría ob ser va do en la
fren te de su tía un bre ve me chón de ca nas que blan quea- 
ban su fle qui llo y la en ve je cían an tes de tiem po co mo pa sa- 
ba en ton ces en los pue blos. Pe ro San tia go Lan sac no se
mo vió de de ba jo de la ca ma has ta que, una ho ra y me dia
des pués, se es cu chó có mo se abría la puer ta de la ca sa y
có mo su ma dre gri ta ba des de aba jo:

—¡Vi to ri na aaa!
En ton ces la tía con tes tó, atra ve san do to das las ti nie blas:
—¡Quééé!
Y la ma dre:
—¡Que ya po déis ba jar!
Y ba ja ron.
Y en la co ci na, Del fi na Mar co pre pa ró al go de co mer

que tam bién ha bría de mar car a San tia go pa ra siem pre:
—To ma, San tia go, la me rien da. Pan con vino y azú car,

co mo los mo zos.
Y su pa dre, Jus to Lan sac, sen ta do en el ban co, asus ta do

y frá gil, con el mie do to da vía fro tán do le los pár pa dos, di jo
al va cío:

—Na da, que ya es tá.


