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Es ta es la his to ria de Syl vain Sau ry, un jo ven pa ri sino adic to
a la vi da que se acer ca pe li gro sa men te a los trein ta y que
su fre el sín dro me de Pe ter Pan. Tie ne mu chas vir tu des: es
sen si ble, bi lin güe y sa be ha cer ami gos, pe ro tam bién tie ne
gran des de fec tos: en cues tio nes de amor no con si gue pa- 
sar pá gi na, tien de a me ter se don de no le lla man y el ver bo
«ma du rar» le asus ta.

Cuan do re ci be la pro pues ta de un tra ba jo mal pa ga do en
Ma drid no se lo pien sa: pre fie re vi vir allí a sal to de ma ta
que ha cer se adul to en Pa rís. Y, ade más, en Ma drid vi ve Hei- 
ke Krü ger, su ex no via ale ma na, a quien no ha con se gui do
ol vi dar.

Mien tras se ins ta la, Syl vain va tra zan do el plan de re con- 
quis ta de Hei ke, pe ro el ines pe ra do ha llaz go de un ma nus- 
cri to cam bia rá sus pla nes y le abri rá una ven ta na a una his- 
to ria emo cio nan te, lle na de sor pre sas y ca sua li da des. Es ta
lec tu ra tras to ca rá su brú ju la y le re cor da rá la gran ver dad
ocul ta tras la fra se con la que le des pi dió de Pa rís su ami go
Mi chel Ta tin: «El co ra zón es tá pa ra usar lo».
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Agra de ci mien tos

So bre el au tor
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«El sen ti do de nues tra vi da es su aven tu ra
en el tiem po»

El in fi ni to via jar
 
«II pleu re dans mon coeur co m me il pleut
sur la vi lle»

Paul Ver lai ne, Arie tte III,
Ro man ces sans pa ro les
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PRI ME RA PAR TE 

ES CRI TO EN LA DE RI VA
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Ca da vez que mi ma dre y yo su fría mos una de cep ción por
amor acu día mos al ta ller de Mon sieur Ta tin pa ra que nos
re pa ra se el co ra zón. Por eso, an tes de tras la dar me de Pa rís
a Ma drid pa ra reen con trar me con la úl ti ma mu jer que me lo
ha bía pa ra do en se co, fui a vi si tar le.

En aquel mo men to yo vi vía a la de ri va. Me asal ta ban los
mie dos y la in de ci sión que pre ce de a to do via je con ries go.

Mi chel Ta tin reem pla za ba las pie zas de al gún mo tor y
aso mó la ca be za des de los ba jos de un co che:

—Mon pe tit Syl vain —di jo, le van tan do la vis ta—, ¿pa sa
al go?

—Me voy —di je.
En mi ros tro bri lla ba la som bra de un in te rro gan te de rra- 

ma do so bre el fu tu ro.
—¿Otra vez?
Le van té los hom bros. La ra pi dez de re fle jos nun ca ha si- 

do mi fuer te. Has ta que Mon sieur Ta tin no se pu so en pie
no pu de ha blar.

—Es la úl ti ma, un año más, y se aca bó.
—Eso nun ca se sa be, pe que ño… —Tu vo ra zo nes pa ra

echar se a reír—. Va mos pa ra den tro…
No so lo ha bía ve ni do pa ra des pe dir me, así que le se guí

al in te rior. Me des pren dí de ca za do ra, jer sey y ca mi sa.
Mon sieur Ta tin en cen dió los fo cos que ilu mi na ban la plan- 
cha de ope ra cio nes y se pa só un tra po por las ma nos. Dio
un tra go de agua y se re man gó. Con el tor so des cu bier to,
de jé que hi cie ra su tra ba jo: ex tra jo el co ra zón, lo sos tu vo
en tre las ma nos y, con su mo cui da do, lo co lo có so bre la
cha pa me tá li ca pa ra ma ni pu lar lo con sus he rra mien tas. Res- 
pi ré hon do y per ci bí la mez cla de se rrín, gra sa y neu má ti co.
Aquel ta ller era el par que de mi in fan cia.
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—Oh, Syl vain… es tás con fun di do —ha bla ba al tiem po
que exa mi na ba—. Te acer cas a los trein ta, ¿ver dad?

—Sí, pe li gro sa men te.
—De aho ra en ade lan te de bes te ner mu cho cui da do. Ya

no es tás pa ra ha cer ton te rías. ¿Dón de vas es ta vez?
—A Ma drid.
—¿Es tá Hei ke allí?
—Me te mo que sí.
—¿La has avi sa do?
—No.
—Pa ra que te va yas pro te gi do de bes pro me ter me una

co sa.
—Sí…
—Vi ve sin mie do, sien do tú mis mo. Yo me ha go car go

de tu ma dre. Be be con cui da do, pe ro con con fian za, ¿de
acuer do? Y, so bre to do, el co ra zón es tá pa ra usar lo. No lo
de jes en bar be cho.

—De acuer do.
—¿Es tás fu man do úl ti ma men te?
—No, ca si na da.
—Pues de be rías… un pa que te y me dio al día, des de

pri me ra ho ra… Te ayu da rá has ta que pa se el pri mer mes.
—Así lo ha ré, Mon sieur Ta tin.
—Re cuer da que la pa cien cia es un in ven to de los adul- 

tos. So cial men te, es tá me jor vis ta que la be bi da, la de fien- 
den los que ya no pue den te ner na da más que pa cien cia.
No ha gas ca so, tú, sin mie do; lo im por tan te es que lle gues
a mi edad con vi ven cias de las que arre pen tir te, ¿me si- 
gues, pe que ño?

Asen tí per sua di do.
—El amor trae un de fec to de fá bri ca: se quie re a quien

te lle na un va cío. Dis fru ta rás de él si asu mes ese pun to de
par ti da, ¿me es cri bi rás?

—Por su pues to.
Salí del ta ller de la Rue Pa rrot dis pues to a em pe zar de

ce ro. Pa re cía que las du das se ha bían di si pa do. Pa ra mi ma- 
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dre y pa ra mí, Mi chel Ta tin era un sa bio, un ser im pres cin di- 
ble. Ob ser va ba la rea li dad ins ta la do en la me s e ta de la vi- 
da, una ubi ca ción inal can za ble pa ra no so tros. Ca mi né has ta
Bas ti lla y co gí el me tro pa ra lle gar cuan to an tes a ca sa y
ter mi nar la ma le ta.

Así em pe zó el me jor año de mi vi da. Y por más que ha- 
yan pa sa do va rios des de en ton ces, pa ra mí aquel aún no ha
ter mi na do.

Era fe bre ro de 2005. Tres me ses an tes ha bía vuel to de
Monte vi deo, don de cum plí un sta ge pa ra la agen cia in ter- 
na cio nal Fran ce Press. Ha bía tra ba ja do tan to que re gre sé a
Pa rís con ven ci do de que me ha rían fi jo y en me nos de na da
es ta ría cu brien do even tos por el mun do. Pe ro pa sa ban los
días y no so na ba el te lé fono. En la agen cia, el je fe de sec- 
ción siem pre es ta ba reu ni do.

Una tar de de ene ro me lle gó un e-mail del sub di rec tor
de L’Ex press du Jour, un pe rió di co gra tui to de va go nes y
es ta cio nes de me tro. Bus ca ban un co rres pon sal bi lin güe en
Ma drid que en via ra cró ni cas se ma na les en fran cés. Se ría
una prue ba, du ran te un año. Ma ne ja ban el per fil de pe rio- 
dis ta jo ven, so lí ci to y ba ra to.

Que da mos en ver nos en Odéon. Fui a la ci ta sa bien do
de ante ma no que acep ta ría. No fir ma mos na da. Aquel di- 
rec ti vo me ofre ció un or de na dor por tá til, ob s equio de la ca- 
sa. So lo me pa ga rían seis cien tos eu ros bru tos al mes, pe ro
in vi té en can ta do al ca fé que nos to ma mos en Les Édi teurs.

De pron to, los años via jan do de un lu gar a otro, las
vuel tas en la ca ma y los son deos de qui me ras se fun die ron
y un apa ci ble pe so me ba jó los pár pa dos. Sa bía que en
Ma drid se guía vi vien do Hei ke Krü ger.
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Hei ke y yo nos ha bía mos co no ci do cua tro años atrás en
Flo ren cia, don de nos reu nió la be ca Eras mus. A pri me ra vis- 
ta, no nos caí mos bien. En una de esas ce nas co lec ti vas en
las que na die se co no ce, la di vi sé sen ta da en una es qui na
de la me sa jun to al lam brus co. Cuan do le ro gué si po día
acer car vino ha cia mi zo na, co gió una bo te lla sin abrir y la
lan zó. De mi la gro, la aga rré un se gun do an tes de que es ta- 
lla ra mien tras ella se par tía de ri sa. No lo to mé co mo un
pre sagio, tal vez me equi vo qué.

En fe bre ro nos lia mos. Me bas ta ron dos días de com pli- 
ci dad y buen sexo pa ra ena mo rar me co mo un be ce rro. A
Flo ren cia lle ga ba la pri ma ve ra an ti ci pa da y mi re si den cia
del Ol trearno era una no ria ca paz de su bir me al cie lo y po- 
sar me so bre una nu be pa ra dor mir una las ci va sies ta jun to a
ella. La fe li ci dad ca bía en mi ma no y no te nía sue ño.

Cuan do ter mi nó el cur so, la de cep ción me li ma ba el ins- 
tin to. El re loj que yo creía de te ni do des de el pri mer be so
ha bía se gui do en mar cha. Des pués de tan ta in ten si dad, te- 
nía dos op cio nes: vol ver a Pa rís con mi ma dre o se guir a
Hei ke allá don de fue ra.

Tam bién es fá cil adi vi nar qué hi ce.
Ella vi vía en Ham bur go. Ale ma nia. Nor te. Frío. Pe ro por

es tar con ella hu bie ra su bi do al Eve rest sin bo te lla de oxí- 
geno.

De ci dí to mar me un tri mes tre sa bá ti co y apa re cí en Ham- 
bur go en oc tu bre. A pe sar de la nie ve y las des ave nen cias
do més ti cas, en su pi so lo pa sa mos bien. Ha bía ca le fac ción
y es pa cio. So lía vi si tar nos su her ma no pe que ño, Mi cha el
Krü ger, con quien lue go man tu ve con tac to; un tío di ver ti do
que cuan do se to ma ba dos co pas ex pli ca ba los chis tes co- 
mo na die. Des pués de fin de año tu ve que vol ver a Pa rís.
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Te nía que ter mi nar la ca rre ra, que la te nía ol vi da da por
com ple to. Con las co sas sim ples sue lo ser ol vi da di zo.

Pe ro la co sa no se que dó ahí.
La dis tan cia em pe zó a en ma ra ñar el amor, a ra tos lo

idea li za ba y a ve ces lo col ga ba de una lla ma da de te lé fono
co mo se tien de un pan ta lón des hi la cha do. Cual quier ex cu- 
sa me ser vía pa ra aban do nar las cla ses y plan tar me en
Ham bur go. Si Hei ke me de cía que no le iba bien que fue ra
ese fin de se ma na, mi ra zón se per día por un la be rin to de
ce los y te mo res. Iba. Lo que me es pe ra ba era dis cu sión,
cul pa, sus pi ca cia. No era la mis ma Hei ke de Flo ren cia.
¿Dón de es ta ba la chi ca im pul si va, dis pues ta a co ger el pri- 
mer tren rum bo a cual quier lu gar? Aho ra lle va ba la res pon- 
sa bi li dad al ex tre mo, co mo si qui sie ra me dir to do con su re- 
gla y su car ta bón. Si de ja ba un va so mal co lo ca do, si me ol- 
vi da ba de lim piar la ca fe te ra o si al ha cer la ca ma no que- 
da ba la al moha da en la po si ción que ella que ría, ar día su
ca rác ter y la to ma ba con mi go. Y peor era cuan do, mien tras
plan cha ba su ro pa, de cía: «Tu pro ble ma es que me quie res
de ma sia do, eso no es sano». Vol vía a Pa rís de rro ta do. La
lla ma ba de nue vo. Le pe día unas dis cul pas que ella no
acep ta ba, por que de cía: «Eres así, no ten go por qué per- 
do nar te». Y de es ta ma ne ra con se guía que me odia se a mí
mis mo y la odia ra a ella. Me te nía ren di do.

Al ca bo de dos años, des pués de ha ber me arras tra do
co mo un pe rro por to das las ca lles que ella iba pi san do, me
de jó, por te lé fono, con la rui na en el bol si llo y en los ojos.
Yo es ta ba en Ro ma, ha cien do unas prác ti cas en una re vis ta.

No ha bía con se gui do ol vi dar me de ella.
Des de en ton ces, nun ca más la ha bía vuel to a ver. Aun- 

que a ve ces, cuan do abría el con ge la dor, es ta ba ahí, jun to
a los cu bi tos de hie lo, sin ha cer me ca so, con cen tra da en lo
su yo.

Tras aca bar Ar qui tec tu ra en Ham bur go, Hei ke Krü ger,
es pa ño la de pa dres ale ma nes, ha bía re gre sa do a Ma drid,
ciu dad don de ha bía pa sa do par te de su in fan cia. Se gún
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ami gos co mu nes, ocu pa ba un car go sig ni fi ca ti vo en un es- 
tu dio de jó ve nes ar qui tec tos.

Cuan do me su bí a un avión en Char les de Gau lle con mi
por tá til y mi mun do, otra vez, a los veintio cho años por es- 
tre nar, yo sa bía bien dón de vi vía Hei ke Krü ger.

Me apa sio nan las no ve las que tra tan las se gun das opor- 
tu ni da des. Si ca da vi da es una no ve la, la no ve la de mi vi da
es tá lle na de ellas.

Y qui zás por eso, por sen tir que es tre na ba una nue va
eta pa y que es ta ba abrien do un re ga lo, en la ser vi lle ta que
le pe dí a la aza fa ta de Air Fran ce, es cri bí:

Je sais bien que tes yeux par lent, mais per son ne ne les écou te
ja mais, je sais bien que je con nai trai la fa ce en ve rre de ta tai- 
lle, n’hé si tes pas, mon amour, je t’atten ds. Mê me si per son ne
ne les écou te, je sais bien que tes yeux par lent. Je sais bien
que je fi ni rai par dé cou v rir la fa ce in vi si ble de ta tai lle. Ne re nie
pas, n’hé si tes pas, mon amour, j’atten drai ton re tour.
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Caían cua tro go tas cuan do ate rri cé en Ba ra jas, pe ro com- 
pa ra do con Pa rís, el frío de Ma drid era una bro ma.

Me vino a bus car Ja co bo, mi me jor ami go de la épo ca
de Ro ma. Él es ta ba allí con una be ca Eras mus. Nos pa sa- 
mos el año de fies ta en fies ta. Te nía mos esa edad en la que
no exis ten obli ga cio nes ni se te me a la ver güen za.

Ha bía ve ni do un par de ve ces a Pa rís y du ran te mi es- 
tan cia en Monte vi deo no hu bo una se ma na en la que no
me es cri bie ra. Era de Ma drid y des pués del Eras mus re gre- 
só pa ra ter mi nar So cio lo gía. Ya tra ba ja ba. De ca mino en su
Fiat Pun to ha bló de la vi da la bo ral y los im per ti nen tes ma- 
dru go nes. Vi vía en Mar qués de Va di llo con unos co le gas.
In sis tió en que me que da ra en su ca sa el tiem po que ne ce- 
si ta se, pe ro me ad vir tió de que a par tir de las do ce ve nía
otro in qui lino, el Flo pi, que les ha bía al qui la do el salón por
las no ches a cam bio de que pa ga ra los gas tos de luz, gas y
agua.

Cuan do lle ga mos, en ten dí la si tua ción. Era un pri mer pi- 
so con vis tas al es ta dio Vi cen te Cal de rón y a la M-30. El rui- 
do de la ave ni da se mez cla ba con la atro na do ra mú si ca que
com pri mía el salón. Los com pa ñe ros de Ja co bo te nían pa- 
sión por el de sor den y el áni mo bri lla ba en sus ojos de for- 
ma di fu sa. Ocu pa ban si llo nes y so fás con pos tu ras in só li tas.

Uno de ellos se es for zó y me ten dió la ma no.
—Tú eres el Syl vain, el fran cés, ¿no? —pro nun ció mi

nom bre tal co mo se es cri be.
—Sí, sí.
—¿Qué pa sa, tron co? Yo soy el Johnny. ¿Te que das

unos días?
—Has ta que en cuen tre al go —di je.
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Ja co bo me con du jo a su ha bi ta ción pa ra que de ja ra las
co sas. Era tan pe que ña que la ma le ta gran de no ca bía en- 
tre la pa red y la ca ma, por lo que tu ve que po ner la en el
pa si llo.

Me cos tó acep tar que ten dría que dor mir en el salón. Ni
si quie ra el ta ller de Mon sieur Ta tin, que era un ca jón de
sas tre, es ta ba tan de sor ga ni za do. Re cor dé la ca sa de mi
ma dre en Pa rís, las sá ba nas lim pias, el sue lo lim pio, las es- 
tan te rías lim pias.

En la co ci na, una mon ta ña de va ji lla se api la ba en el fre- 
ga de ro. Mien tras sa ca ba del con ge la dor unos fi le tes que
lla mó ru sos, Ja co bo pre gun tó:

—Y de es ta, ¿sa bes al go?
—Pues no mu cho, sé que es tá por aquí. Ya la ve ré, su- 

pon go…
Por su cul pa vis lum bré a Hei ke en una pla ya de La Pu- 

glia, los dos ju gan do en la are na a que na die vie ra mi ma no
en tre las toa llas. Por en ci ma de la mu gre, re pa sé la to na li- 
dad de su piel y la in sol ven cia de aquel bi qui ni.

Ja co bo en cen dió el fue go ba jo una sar tén pe ga jo sa. Gi- 
ré la vis ta y en la puer ta de un ar ma rio vi un tex to de Char- 
les Buko wski que ex pli ca ba que el es ta do de una co ci na es
re fle jo de la per so na li dad de un hom bre: «El que la ten ga
pu li da y or de na da es un hom bre frío, cal cu la dor, de ce men- 
to y de cua li da des es pi ri tua les de tes ta bles, quien ja más la
lim pie de mues tra po seer lu ci dez y li ber tad de pen sa mien- 
to».

Des pués de ce nar se com pa de cie ron del fran cés re cién
lle ga do y to dos se fue ron a cá ma ra len ta en bus ca de sus
ca mas.

Can sa do y ma rea do, caí en el pri mer so fá que me brin- 
da ba Ma drid. Ni si quie ra me atre ví a des ves tir me. Me ta pé
con una man ta. Ma ña na se ría otro día. Te nía que bus car pi- 
so cuan to an tes.

El sue ño se apo de ra ba de mí. Era más de la una. Con ta- 
ba nú me ros ha cia atrás: die ci sie te, die ci séis, quin ce, ca tor- 
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ce, tre ce… y, en tran do en el le tar go, un por ta zo me des- 
per tó. Lle gó acom pa ña do por el eco de unos pa sos y el tin- 
ti neo de unas lla ves. Le si guió el es trépi to de otra puer ta.
Se en cen die ron las lu ces.

Un ti po ba ji to, con una lar ga co le ta y unas za pa ti llas de
de por te de sue la es tra tos fé ri ca, ca mi na ba por el salón.

—¿Qué pa sa, tron co? Soy el Flo pi —anun ció con voz
ani ma da.

—Yo soy Syl vain, ami go de Ja co bo.
—¿El fran cés?
Asen tí. Tan ta luz de gol pe me he ría los ojos. Me in cor- 

po ré y do blé la al moha da.
—No te mo les ta que jue gue un ra to a la Play, ¿no?
No sa bía a cien cia cier ta lo que me es ta ba di cien do.
—Tran qui, que apa ga ré la luz y me en cen de ré la lam pa- 

ri ta —se fue ex pli can do—. Yo duer mo por el día en ca sa de
mi vie ja y pre fie ro pa sar aquí la no che, más des pe ja do…
¿Syl vain qué más?, ¿có mo es tu ape lli do?

—Sau ry —di je—, pro nun cia do So gguí.
Des de su fe liz apa rien cia, el Flo pi me bus có con la mi ra- 

da. Des cu brí una son ri sa mien tras de cía:
—Syl vain Sau ry… ya ves, ya te va le, tron co… En ton ces,

tú eres el que es tu vo en Ita lia y en Uru guay, ¿no?
—Sí, soy yo…
Cuan do pen sé que ya no lo es cu cha ría más, el Flo pi, en- 

tre los in co mo dí si mos rui di tos del vi de ojue go, dic tó sen- 
ten cia:

—Pues ni Pa rís, ni Monte vi deo, ni Ro ma, ni po llas, co mo
Ma drid no hay na da… ya lo ve rás…

¿Era es ta la es ce na de ate rri zar en Ma drid que salía en
mis sue ños? De nin gu na ma ne ra. Des ve la do, aga rré un tro- 
zo de pa pel y un bo li que en contré por el sue lo. Pro cu ran- 
do que el Flo pi no me vie ra, pen sé en la pos tal que de bía
en viar a Mon sieur Ta tin y es cri bí:

Je suis une va li se, je vais d’un cô té à l’au tre sans point fixe…


