


El afio en que me enamoré de todas Use Lahoz

Esta es la historia de Sylvain Saury, un joven parisino adicto
a la vida que se acerca peligrosamente a los treinta y que
sufre el sindrome de Peter Pan. Tiene muchas virtudes: es
sensible, bilinglie y sabe hacer amigos, pero también tiene
grandes defectos: en cuestiones de amor no consigue pa-
sar pagina, tiende a meterse donde no le llaman y el verbo
«madurar» le asusta.

Cuando recibe la propuesta de un trabajo mal pagado en
Madrid no se lo piensa: prefiere vivir alli a salto de mata
que hacerse adulto en Paris. Y, ademés, en Madrid vive Hei-
ke Krliger, su exnovia alemana, a quien no ha conseguido
olvidar.

Mientras se instala, Sylvain va trazando el plan de recon-
quista de Heike, pero el inesperado hallazgo de un manus-
crito cambiard sus planes y le abrird una ventana a una his-
toria emocionante, llena de sorpresas y casualidades. Esta
lectura trastocard su brudjula y le recordarad la gran verdad
oculta tras la frase con la que le despidié de Paris su amigo
Michel Tatin: «El corazén esté para usarlo».
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«El sentido de nuestra vida es su aventura
en el tiempo»
El infinito viajar

«ll pleure dans mon coeur comme il pleut
sur la ville»
Paul Verlaine, Ariette Il
Romances sans paroles
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Cada vez que mi madre y yo sufriamos una decepcién por
amor acudiamos al taller de Monsieur Tatin para que nos
reparase el corazén. Por eso, antes de trasladarme de Paris
a Madrid para reencontrarme con la Gltima mujer que me lo
habia parado en seco, fui a visitarle.

En aquel momento yo vivia a la deriva. Me asaltaban los
miedos y la indecisién que precede a todo viaje con riesgo.

Michel Tatin reemplazaba las piezas de algin motor y
asomoé la cabeza desde los bajos de un coche:

—NMon petit Sylvain —dijo, levantando la vista—, ;pasa
algo?

—Me voy —dije.

En mi rostro brillaba la sombra de un interrogante derra-
mado sobre el futuro.

—; Otra vez?

Levanté los hombros. La rapidez de reflejos nunca ha si-
do mi fuerte. Hasta que Monsieur Tatin no se puso en pie
no pude hablar.

—Es la dltima, un afio mas, y se acabd.

—Eso nunca se sabe, pequefio... —Tuvo razones para
echarse a reir—. Vamos para dentro...

No solo habia venido para despedirme, asi que le segui
al interior. Me desprendi de cazadora, jersey y camisa.
Monsieur Tatin encendié los focos que iluminaban la plan-
cha de operaciones y se pasé un trapo por las manos. Dio
un trago de agua y se remangé. Con el torso descubierto,
dejé que hiciera su trabajo: extrajo el corazén, lo sostuvo
entre las manos y, con sumo cuidado, lo colocd sobre la
chapa metalica para manipularlo con sus herramientas. Res-
piré hondo y percibi la mezcla de serrin, grasa y neumatico.
Aquel taller era el parque de mi infancia.
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—Oh, Sylvain... estés confundido —hablaba al tiempo
que examinaba—. Te acercas a los treinta, jverdad?

—Si, peligrosamente.

—De ahora en adelante debes tener mucho cuidado. Ya
no estas para hacer tonterias. ;Dénde vas esta vez?

—A Madrid.

— Esta Heike alli?

—Me temo que si.

—La has avisado?

—No.

—Para que te vayas protegido debes prometerme una
cosa.

—Si...

—Vive sin miedo, siendo tu mismo. Yo me hago cargo
de tu madre. Bebe con cuidado, pero con confianza, ;de
acuerdo? Y, sobre todo, el corazén estad para usarlo. No lo
dejes en barbecho.

—De acuerdo.

— Estéds fumando ultimamente?

—No, casi nada.

—Pues deberias... un paquete y medio al dia, desde
primera hora... Te ayudara hasta que pase el primer mes.

—Asi lo haré, Monsieur Tatin.

—Recuerda que la paciencia es un invento de los adul-
tos. Socialmente, estd mejor vista que la bebida, la defien-
den los que ya no pueden tener nada mas que paciencia.
No hagas caso, tU, sin miedo; lo importante es que llegues
a mi edad con vivencias de las que arrepentirte, ;me si-
gues, pequeho?

Asenti persuadido.

—El amor trae un defecto de fabrica: se quiere a quien
te llena un vacio. Disfrutaras de él si asumes ese punto de
partida, jme escribiras?

—~Por supuesto.

Sali del taller de la Rue Parrot dispuesto a empezar de
cero. Parecia que las dudas se habian disipado. Para mi ma-
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dre y para mi, Michel Tatin era un sabio, un ser imprescindi-
ble. Observaba la realidad instalado en la meseta de la vi-
da, una ubicacién inalcanzable para nosotros. Caminé hasta
Bastilla y cogi el metro para llegar cuanto antes a casa y
terminar la maleta.

Asi empezé el mejor afio de mi vida. Y por mas que ha-
yan pasado varios desde entonces, para mi aquel ain no ha
terminado.

Era febrero de 2005. Tres meses antes habia vuelto de
Montevideo, donde cumpli un stage para la agencia inter-
nacional France Press. Habia trabajado tanto que regresé a
Paris convencido de que me harian fijo y en menos de nada
estaria cubriendo eventos por el mundo. Pero pasaban los
dias y no sonaba el teléfono. En la agencia, el jefe de sec-
cién siempre estaba reunido.

Una tarde de enero me llegd un e-mail del subdirector
de L'Express du Jour, un periédico gratuito de vagones y
estaciones de metro. Buscaban un corresponsal bilinglie en
Madrid que enviara crénicas semanales en francés. Seria
una prueba, durante un afio. Manejaban el perfil de perio-
dista joven, solicito y barato.

Quedamos en vernos en Odéon. Fui a la cita sabiendo
de antemano que aceptaria. No firmamos nada. Aquel di-
rectivo me ofrecié un ordenador portétil, obsequio de la ca-
sa. Solo me pagarian seiscientos euros brutos al mes, pero
invité encantado al café que nos tomamos en Les Editeurs.

De pronto, los afios viajando de un lugar a otro, las
vueltas en la cama y los sondeos de quimeras se fundieron
y un apacible peso me bajé los parpados. Sabia que en
Madrid seguia viviendo Heike Kriger.



El afio en que me enamoré de todas Use Lahoz

2

Heike y yo nos habiamos conocido cuatro afios atrds en
Florencia, donde nos reunié la beca Erasmus. A primera vis-
ta, no nos caimos bien. En una de esas cenas colectivas en
las que nadie se conoce, la divisé sentada en una esquina
de la mesa junto al lambrusco. Cuando le rogué si podia
acercar vino hacia mi zona, cogié una botella sin abrir y la
lanz6. De milagro, la agarré un segundo antes de que esta-
llara mientras ella se partia de risa. No lo tomé como un
presagio, tal vez me equivoqué.

En febrero nos liamos. Me bastaron dos dias de compli-
cidad y buen sexo para enamorarme como un becerro. A
Florencia llegaba la primavera anticipada y mi residencia
del Oltrearno era una noria capaz de subirme al cielo y po-
sarme sobre una nube para dormir una lasciva siesta junto a
ella. La felicidad cabia en mi mano y no tenia suefio.

Cuando termind el curso, la decepcién me limaba el ins-
tinto. El reloj que yo creia detenido desde el primer beso
habia seguido en marcha. Después de tanta intensidad, te-
nia dos opciones: volver a Paris con mi madre o seguir a
Heike alld donde fuera.

También es facil adivinar qué hice.

Ella vivia en Hamburgo. Alemania. Norte. Frio. Pero por
estar con ella hubiera subido al Everest sin botella de oxi-
geno.

Decidi tomarme un trimestre sabatico y apareci en Ham-
burgo en octubre. A pesar de la nieve y las desavenencias
domésticas, en su piso lo pasamos bien. Habia calefaccién
y espacio. Solia visitarnos su hermano pequefio, Michael
Krliger, con quien luego mantuve contacto; un tio divertido
que cuando se tomaba dos copas explicaba los chistes co-
mo nadie. Después de fin de afio tuve que volver a Paris.
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Tenia que terminar la carrera, que la tenia olvidada por
completo. Con las cosas simples suelo ser olvidadizo.

Pero la cosa no se quedd ahi.

La distancia empezd a enmarafar el amor, a ratos lo
idealizaba y a veces lo colgaba de una llamada de teléfono
como se tiende un pantalén deshilachado. Cualquier excu-
sa me servia para abandonar las clases y plantarme en
Hamburgo. Si Heike me decia que no le iba bien que fuera
ese fin de semana, mi razén se perdia por un laberinto de
celos y temores. Iba. Lo que me esperaba era discusion,
culpa, suspicacia. No era la misma Heike de Florencia.
¢Doénde estaba la chica impulsiva, dispuesta a coger el pri-
mer tren rumbo a cualquier lugar? Ahora llevaba la respon-
sabilidad al extremo, como si quisiera medir todo con su re-
gla y su cartabén. Si dejaba un vaso mal colocado, si me ol-
vidaba de limpiar la cafetera o si al hacer la cama no que-
daba la almohada en la posicién que ella queria, ardia su
caracter y la tomaba conmigo. Y peor era cuando, mientras
planchaba su ropa, decia: «Tu problema es que me quieres
demasiado, eso no es sano». Volvia a Paris derrotado. La
llamaba de nuevo. Le pedia unas disculpas que ella no
aceptaba, porque decia: «Eres asi, no tengo por qué per-
donarte». Y de esta manera conseguia que me odiase a mi
mismo y la odiara a ella. Me tenia rendido.

Al cabo de dos afios, después de haberme arrastrado
como un perro por todas las calles que ella iba pisando, me
dejo, por teléfono, con la ruina en el bolsillo y en los ojos.
Yo estaba en Roma, haciendo unas précticas en una revista.

No habia conseguido olvidarme de ella.

Desde entonces, nunca més la habia vuelto a ver. Aun-
que a veces, cuando abria el congelador, estaba ahi, junto
a los cubitos de hielo, sin hacerme caso, concentrada en lo
suyo.

Tras acabar Arquitectura en Hamburgo, Heike Kriiger,
espafnola de padres alemanes, habia regresado a Madrid,
ciudad donde habia pasado parte de su infancia. Segun
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amigos comunes, ocupaba un cargo significativo en un es-
tudio de jévenes arquitectos.

Cuando me subi a un avién en Charles de Gaulle con mi
portatil y mi mundo, otra vez, a los veintiocho afios por es-
trenar, yo sabia bien dénde vivia Heike Kriiger.

Me apasionan las novelas que tratan las segundas opor-
tunidades. Si cada vida es una novela, la novela de mi vida
estd llena de ellas.

Y quizads por eso, por sentir que estrenaba una nueva
etapa y que estaba abriendo un regalo, en la servilleta que
le pedi a la azafata de Air France, escribi:

Je sais bien que tes yeux parlent, mais personne ne les écoute
jamais, je sais bien que je connaitrai la face en verre de ta tai-
lle, n'hésites pas, mon amouir, je t'attends. Méme si personne
ne les écoute, je sais bien que tes yeux parlent. Je sais bien
que je finirai par découvrir la face invisible de ta taille. Ne renie
pas, n’hésites pas, mon amour, j'attendrai ton retour.

11
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Cafan cuatro gotas cuando aterricé en Barajas, pero com-
parado con Paris, el frio de Madrid era una broma.

Me vino a buscar Jacobo, mi mejor amigo de la época
de Roma. El estaba alli con una beca Erasmus. Nos pasa-
mos el afio de fiesta en fiesta. Teniamos esa edad en la que
no existen obligaciones ni se teme a la verglienza.

Habia venido un par de veces a Paris y durante mi es-
tancia en Montevideo no hubo una semana en la que no
me escribiera. Era de Madrid y después del Erasmus regre-
sé para terminar Sociologia. Ya trabajaba. De camino en su
Fiat Punto hablé de la vida laboral y los impertinentes ma-
drugones. Vivia en Marqués de Vadillo con unos colegas.
Insistié en que me quedara en su casa el tiempo que nece-
sitase, pero me advirtié de que a partir de las doce venia
otro inquilino, el Flopi, que les habia alquilado el salén por
las noches a cambio de que pagara los gastos de luz, gas'y
agua.

Cuando llegamos, entendi |a situacién. Era un primer pi-
so con vistas al estadio Vicente Calderén y a la M-30. El rui-
do de la avenida se mezclaba con la atronadora musica que
comprimia el salén. Los compafieros de Jacobo tenian pa-
sion por el desorden y el animo brillaba en sus ojos de for-
ma difusa. Ocupaban sillones y sofas con posturas insélitas.

Uno de ellos se esforzé y me tendié la mano.

—TU eres el Sylvain, el francés, ;no? —pronuncié mi
nombre tal como se escribe.

—Si, si.

—;Qué pasa, tronco? Yo soy el Johnny. ;Te quedas
unos dias?

—Hasta que encuentre algo —dije.

12
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Jacobo me condujo a su habitacién para que dejara las
cosas. Era tan pequefia que la maleta grande no cabia en-
tre la pared y la cama, por lo que tuve que ponerla en el
pasillo.

Me costé aceptar que tendria que dormir en el saléon. Ni
siquiera el taller de Monsieur Tatin, que era un cajén de
sastre, estaba tan desorganizado. Recordé la casa de mi
madre en Paris, las sdbanas limpias, el suelo limpio, las es-
tanterfas limpias.

En la cocina, una montafia de vajilla se apilaba en el fre-
gadero. Mientras sacaba del congelador unos filetes que
llamé rusos, Jacobo pregunté:

—Y de esta, ;sabes algo?

—Pues no mucho, sé que estad por aqui. Ya la veré, su-
pongo...

Por su culpa vislumbré a Heike en una playa de La Pu-
glia, los dos jugando en la arena a que nadie viera mi mano
entre las toallas. Por encima de la mugre, repasé la tonali-
dad de su piel y la insolvencia de aquel biquini.

Jacobo encendié el fuego bajo una sartén pegajosa. Gi-
ré la vista y en la puerta de un armario vi un texto de Char-
les Bukowski que explicaba que el estado de una cocina es
reflejo de la personalidad de un hombre: «El que la tenga
pulida y ordenada es un hombre frio, calculador, de cemen-
to y de cualidades espirituales detestables, quien jamas la
limpie demuestra poseer lucidez y libertad de pensamien-
ton.

Después de cenar se compadecieron del francés recién
llegado y todos se fueron a cdmara lenta en busca de sus
camas.

Cansado y mareado, cai en el primer sofd que me brin-
daba Madrid. Ni siquiera me atrevi a desvestirme. Me tapé
con una manta. Mafana seria otro dia. Tenia que buscar pi-
so cuanto antes.

El suefio se apoderaba de mi. Era més de la una. Conta-
ba nimeros hacia atras: diecisiete, dieciséis, quince, cator-
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ce, trece... y, entrando en el letargo, un portazo me des-
perté. Llegd acompanado por el eco de unos pasos y el tin-
tineo de unas llaves. Le siguid el estrépito de otra puerta.
Se encendieron las luces.

Un tipo bajito, con una larga coleta y unas zapatillas de
deporte de suela estratosférica, caminaba por el salén.

—¢Qué pasa, tronco? Soy el Flopi —anuncié con voz
animada.

—Yo soy Sylvain, amigo de Jacobo.

— El francés?

Asenti. Tanta luz de golpe me heria los ojos. Me incor-
poré y doblé la almohada.

—No te molesta que juegue un rato a la Play, ;no?

No sabia a ciencia cierta lo que me estaba diciendo.

—Tranqui, que apagaré la luz y me encenderé la lampa-
rita —se fue explicando—. Yo duermo por el dia en casa de
mi vieja y prefiero pasar aqui la noche, mas despejado...
¢Sylvain qué mas?, ;cémo es tu apellido?

—Saury —dije—, pronunciado Soggui.

Desde su feliz apariencia, el Flopi me buscé con la mira-
da. Descubri una sonrisa mientras decia:

—Sylvain Saury... ya ves, ya te vale, tronco... Entonces,
tu eres el que estuvo en ltalia y en Uruguay, ;no?

—Si, soy yo...

Cuando pensé que ya no lo escucharia mas, el Flopi, en-
tre los incomodisimos ruiditos del videojuego, dicté sen-
tencia:

—Pues ni Paris, ni Montevideo, ni Roma, ni pollas, como
Madrid no hay nada... ya lo veras...

¢Era esta la escena de aterrizar en Madrid que salia en
mis suefios? De ninguna manera. Desvelado, agarré un tro-
zo de papel y un boli que encontré por el suelo. Procuran-
do que el Flopi no me viera, pensé en la postal que debia
enviar a Monsieur Tatin y escribi:

Je suis une valise, je vais d’un c6té a I'autre sans point fixe...
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