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Ma ría Bro to es una re co no ci da ac triz de tea tro al fi lo de los
cua ren ta. A la sali da del es treno de El jar dín de los ce re zos

de Che jov —su re pre sen ta ción so ña da—, en la que en car na
el pa pel de Lui ba An drei e v na, un hom bre la es pe ra en la
puer ta tra se ra del tea tro. A pri me ra vis ta, Ma ría no lo re co- 
no ce, pe ro el hom bre in sis te en ex pli car le quién es y por
qué ha ve ni do a bus car la.

Así re ci be Ma ría la no ti cia de la re pen ti na muer te de Teo- 
do ro Bro to, su pa dre. La no ti cia, ines pe ra da, vie ne acom pa- 
ña da del ofre ci mien to de es te hom bre de vol ver al pue blo
en el que vi vie ron de ni ños pa ra asis tir al fu ne ral que ten drá
lu gar al día si guien te.

Pe ro Ma ría no tie ne cla ro si quie re ha cer es te via je al pa sa- 
do y hur gar en las he ri das abier tas de una in fan cia que to- 
da vía lle va mar ca das en su in te rior.

Jau ja en tre la za épo cas, es ce no gra fías y sen ti mien tos. Se
en fren ta al pul so per ma nen te en tre las as pi ra cio nes in di vi- 
dua les y las nor mas que ri gen el des tino, y pre sen ta un he- 
te ro gé neo con jun to de per so na jes a los que se gui mos du- 
ran te va rios años, pa ra crear una epo pe ya hu ma na y con- 
mo ve do ra que abor da los gran des te mas: el amor y la pér- 
di da, la fra gi li dad del éxi to, las re nun cias que im po ne el pa- 
so del tiem po, la do lo ro sa po si bi li dad del per dón, el de seo
de re den ción, la di fi cul tad de mi rar a la ver dad a la ca ra y,
por su pues to, el ras tro de la in fan cia, ese jar dín de los ce re- 
zos que bri lla por fue ra, mien tras los per so na jes que lo ob- 
ser van se des ha cen por den tro.
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Ín di ce de con te ni do

Pri me ra par te. La ida
1. Ma ría Bro to
2. Teo do ro Bro to
3. Ma ría Bro to
4. Teo do ro Bro to
5. Ma ría Bro to
6. Teo do ro Bro to
7. Ma ría Bro to
8. Teo do ro Bro to
9. Ma ría Bro to

Se gun da par te. La vuel ta
10. Ma ría Bro to
11. Za ca rías Bro to
12. Ma ría Bro to
13. Teo do ro Bro to
13. Ma ría Bro to
15. Teo do ro Bro to
16. Ma ría Bro to
17. Teo do ro Bro to, Pa blo Pe ñal ver, Glo ria Ma due ño
18. Ma ría Bro to
19. Teo do ro Bro to
20. Ma ría Bro to
21. Teo do ro Bro to
21. Ma ría Bro to

No ta del au tor

So bre el au tor
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Pa ra An drés Fer nán dez Ru bio, y no es en vano



Jauja Use Lahoz

4

Pri me ra par te

La ida
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So ñé que ha bía di bu ja do las te clas de
un piano
en la me sa de la co ci na.
Las to ca ba, en si len cio.
Los ve ci nos ve nían a es cu char.
 

TOMAS TRANS TRÖ MER

Cuan do nos pre sen ta ron com pren dí
que el pa sa do no tie ne tiem po y el
ayer se jun ta allí con la fe cha de diez
años atrás.
 
JUAN CAR LOS ONE TTI, Bien ve ni do, Bob

To dos los rui dos que sur gen en la le ja- 
nía del cam po lle gan al oí do mer ced al
si len cio in te rior: son can cio nes de la- 
bra dor, vo ces de ni ños y so ni dos de
ani ma les y, de vez en cuan do, un pe rro
que la dra… Se ha pro du ci do un gran
si len cio y oi go co mo si fuesen las vo- 
ces de mil re cuer dos de li ca dos y con- 
mo ve do res, que se al zan en la le ja nía
del pa sa do y vie ne a su su rrar a mi oí- 
do.
 
MAU RI CE DE GUÉ RIN, El cua derno ver de
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Ma ría Bro to

Bar ce lo na, 2016

—¡Adiós, ca sa!
—¡Es ho ra de ir nos!… Adiós, vi da pa sa da…
—¡Oh, mi que ri do, mi de li cio so, mi be llo jar dín!
—Mi vi da, mi ju ven tud, mi fe li ci dad… Adiós.
 
Es el fi nal. Una úl ti ma som bra hu ye del es ce na rio. Los

aplau sos son ca da vez más in ten sos. So bre las ta blas, el va- 
cío os cu ro. En la pla tea, el en tu sias mo y las lu ces que, pau- 
la ti na men te, se van en cen dien do. Los ac to res, de un la do y
del otro, re gre san y se co gen de las ma nos pa ra ha cer una
re ve ren cia. En tre el pú bli co, un se ñor aplau de y de tie ne la
mi ra da en una de las ac tri ces. Con el pen sa mien to, vuel ve
al pa sa do y re des cu bre en esa son ri sa emo cio na da a una
ni ña. Per sis ten los aplau sos y hay in clu so quien gri ta al go
inin te li gi ble, co mo un au lli do, que pre ce de a un po ten te
«¡Bra vo!».

Es la ter ce ra vez que los ac to res salu dan. Su sa tis fac ción
es aho ra más per cep ti ble en los ros tros, li be ra dos ya de la
ten sión del tex to, de la car ga emo ti va de la re pre sen ta ción
y del es treno. Obli ga do por la tro pa, el di rec tor su be a es- 
ce na, salu da al pú bli co y se ña la ha cia el rin cón don de es tán
los téc ni cos de lu ces y de so ni do. El hom bre que aplau de
so lo tie ne ojos pa ra una de las ac tri ces, Ma ría Bro to, y con
ella otros nom bres atra vie san su me mo ria y, des de ese abis- 
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mo del tiem po, pa re ce que tam bién le salu den: son sus
abue los, su pa dre, su tía, su ami ga. La ha re co no ci do des de
el prin ci pio, en cuan to se ha pro nun cia do su nom bre, Liu ba
An drei e v na. Quién lo iba a de cir, Ma ría Bro to in ter pre tan do
una obra tan lar ga y sin equi vo car se en una so la répli ca.

Ese hom bre pien sa aho ra en un pro fe sor que tu vie ron
am bos al que le gus ta ba mu cho el tea tro. Qui zás fue allí
don de em pe zó to do. Aun que qué más da dón de em pe za- 
ra. Lo que im por ta aho ra es que él es tá aquí y que la gen te
em pie za a aban do nar sus bu ta cas y que tie ne que lo ca li zar
a esa ac triz.

En la cal ma del ha ll, re me mo ra una fra se del fi nal de la
obra de cla ma da por ella: «Adiós mi que ri do, mi tierno, mi
be llo jar dín», y pien sa en una pla za des cas ca ri lla da y en las
eras por las que co rre tea ban ni ños sin lum bre que apro ve- 
cha ban el más ni mio ra yo de sol pa ra ca len tar se. Chi qui llos
in quie tos y fi bro sos, nin guno tan ágil co mo él, re na cua jos
cu yas ca rre ras se fue ron di lu yen do co mo ra yas de nu be en
el cie lo, has ta que dar se en na da. Aho ra le vie ne gran de el
de co ra do, pe ro tie ne una res pon sa bi li dad. Ha pro me ti do a
los abue los que la en con tra ría y le da rá la no ti cia. Él, que
no ha ido nun ca al tea tro, fue ni ño y com par tió las ca lles de
un pue blo con otros ni ños co mo él pre des ti na dos a ries gos
de su bur bio, aza ro sas ren di jas en ta bi ques de la ta, e in te- 
rio res con mos cas, ob ser va con asom bro las pa re des fo rra- 
das de car te les que anun cian tí tu los que des co no ce: La
tem pes tad, Tío Va nia, Olean na. Ba jo la re ful gen te luz de las
lám pa ras ad vier te hala gos en las vo ces con las que tro pie za
y que bus can la ca lle. Po co a po co se va que dan do so lo
mien tras se di si pa el bu lli cio. Un vi gi lan te se le acer ca y,
ten dien do una ma no, le in vi ta a aban do nar el ves tí bu lo. Pe- 
ro él no pien sa ha cer lo. Tie ne que es pe rar a una de las ac- 
tri ces co mo sea. El vi gi lan te le in di ca que la puer ta de sali- 
da de los ac to res es otra. Una vez en el ex te rior del Tea tre
Lliu re, fren te a una puer ta me tá li ca en la que lee «sali da de
emer gen cia», se de ci de a fu mar. Es tá en la ca lle de Leo pol- 
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do Alas, a es tas ho ras un ca lle jón si len cio so. El re pen tino
frío que ha traí do la no che le arran ca un li ge ro tem blor.
Ape nas que dan ya cua tro ga tos a los pies de las es ca le ras
del tea tro. Un ta xi ocu pa par te de la ace ra de la ca lle Mon- 
tseny y se de tie ne. Es en ton ces cuan do se abre la puer ta
me tá li ca, y re sue nan ri sas y ale g ría des ti la da en elo gios y
fe li ci ta cio nes. Ves ti dos de ca lle, flan quea dos por ami gos y
fa mi lia res, los miem bros de la com pa ñía se en cien den ci ga- 
rros, ha blan de la ce na pre vis ta y de es pe rar a los otros.
Ma ría Bro to su je ta un ra mo de flo res.

El hom bre que tan to ha aplau di do la fun ción se acer ca
du bi ta ti vo. Y con un hi lo de voz pro nun cia su nom bre:

—Ma ría… —al can za a de cir.
Ella de tie ne el pa so y re pa ra en ese in di vi duo al que mi- 

ra con una mez cla de cos tum bre (no es la pri me ra vez que
un ad mi ra dor la re quie re) y ex tra ñe za (no lo co no ce de na- 
da). Son ríe y aguar da la enho ra bue na, que no lle ga.

—¿Te acuer das de mí? —pre gun ta él.
El gru po se dis per sa.
—No, pa ra na da —ase gu ra Ma ría. Le ha pa sa do mu chas

ve ces. Ellos se acuer dan, pe ro ella, ¿có mo va a acor dar se
ella de to dos? Es im po si ble—. ¿De be ría?, ¿nos co no ce- 
mos?

A su al re de dor se su ce den va rias con ver sacio nes si mul- 
tá nea men te: «Va mos a la Pla za del Sol»; «pe ro si he lla ma- 
do al ta xi y he re ser va do en el Giar di ne tto». Fru to de los
ner vios es el tem blor del la bio de ese hom bre, que asien te
y que ha bla tan des pa cio que sa ca ría de qui cio a cual quie- 
ra:

—Sí, sí que nos co no ce mos.
Ma ría Bro to le van ta los hom bros y nie ga con la ca be za.

La son ri sa ha da do pa so a un mohín de per ple ji dad. Tie ne
los ojos vi drio sos. Son mu chas emo cio nes en muy po co
tiem po. Las flo res le ro zan la me ji lla.

—Pues la ver dad es que aho ra no cai go, co mo no me
des más pis tas… ¿Al gu na fies ta?, ¿del ins ti?, ¿re pre sen tas a
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ac to res?, ¿al go de pu bli?
El hom bre tra ga sa li va y se de ci de:
—No, soy Ra fa el. —An te la fal ta de reac ción por par te

de ella se ve obli ga do a ex pli car se—. Ra fa, bue no, el Ra fe- 
lín, de Val de cádiar…

El re cuer do se adue ña del ce re bro de Ma ría Bro to y da
vuel tas y más vuel tas has ta que lo gra ubi car ese ros tro ma- 
du ro, con bar ba, cier tas man chas y piel arru ga da por los
bor des de los ojos, en el ros tro de un ni ño pá li do y de mi- 
ra da cris ta li na.

—Ra fe lín… Cla ro, el ve cino, el de la Re pla ce ta, el del
Ber nar do… —ali via da vuel ve a son reír—, pues sí que has
cam bia do.

Tie ne tiem po de evo car lo fu gaz men te, en ca ra ma do al
ár bol más al to del pue blo. Un ti ri llas po co ha bla dor, pe ro
cu rio so, es cuá li do y ágil co mo una la gar ti ja, las ro di llas ras- 
pa das y la pi lle ría en los ojos.

—He vis to la obra —di ce él co mo si qui sie ra ga nar se la
acep ta ción de Ma ría—. Hay que ver… lo le jos que has lle- 
ga do.

—¡Ma ría! —Al guien gri ta su nom bre des de el fon do de
la ca lle, jun to al ta xi—. ¿Pe ro qué ha ces? ¿Vie nes o no?

Na da le gus ta más que ser ha la ga da, pe ro no pue de
res pon der a es ta apre cia ción de Ra fa el.

—Bue no…, es que me ten go que ir —di ce con la vis ta
pues ta en otra par te—, te ne mos una ce na. Gra cias por ve- 
nir.

Así lo gra es ca bu llir se de es te es pec tro sali do de un lu- 
gar tan re mo to que, si le si gue dan do co ba, con se gui rá
aver gon zar la.

—Yo tam bién vi vo aquí, en Bar ce lo na —di ce él co mo si
lo hu bie ra que ri do de cir an tes y no hu bie ra po di do.

—Qué bien —aña de ella de sean do sa cár se lo de en ci ma
—. Pues a ver si coin ci di mos otro día…

Con la in se gu ri dad que le da la dis tan cia, los años sin
ver se, pe ro al mis mo tiem po con la con fian za de sa ber que
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ella ha ro to to do con tac to con su pa dre y con el pue blo
que un día los unió, mien tras la ve ale jar se, aña de:

—Pe ro si es toy aquí no es por la obra, es por Teo do ro,
por tu pa dre.

No se es pe ra ba que Ma ría Bro to, con la que ha bía com- 
par ti do par te de la in fan cia, tra ta ra de bur lar lo co mo quien
sor tea un so ca vón en el ca mino. Por eso no le ex tra ñó que
se pa ra ra en se co y se gi ra ra for za da, in te rro gán do le pri me- 
ro con los ojos y des pués con pa la bras:

—¿Qué?, ¿mi pa dre?… ¿Qué ha pa sa do?
Hay un si len cio que lo di ce to do, y que obli ga a Ma ría

Bro to a in sis tir.
—¿Ha ocu rri do al go?
El hom bre al que in te rro ga con ai re re ta dor ba ja la vis ta.

Ma ría se gi ra y gri ta un nom bre:
—¡Vi dal!, ¡Vi dal, es pe ra!
Ese tal Vi dal aga cha la ca be za an te la puer ta del co che y

le di ce al go al ta xis ta. Lue go re mon ta la ca lle con pa sos a
to das lu ces dis con for mes y, cuan do lle ga fren te a ellos, no
du da en co ger del bra zo a Ma ría Bro to co mo si fue ra ne ce- 
sa rio mar car te rreno.

—¿Qué co ño pa sa, Ma ría, que no ves que lle ga mos tar- 
de?

Pe ro Ma ría Bro to no le ha ce ca so, so lo pue de es tar pen- 
dien te de ese hom bre que du ran te dos ho ras no ha de ja do
de ad mi rar la.

—¿Qué ha pa sa do?
—Me lla ma ron ayer del pue blo, fue tu abue lo, Za ca rías.

He tar da do en lo ca li zar te y en en te rar me de to do es to… —
Al zan do bre ve men te la ma no se ña la el tea tro—. Fue de re- 
pen te. Un in far to. Les pro me tí a Za ca rías y a Am pa ro que te
en con tra ría.

Cuan do Ma ría Bro to tu vo la con vic ción de que que ría ser
ac triz se dis tan ció de su pa dre. Am bos he chos coin ci die ron
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por ca sua li dad en un tiem po que aho ra, al sen tir que ha
cul mi na do un lar go pro ce so de for ma ción con el es treno de
El jar dín de los ce re zos, se le an to ja le jano. Du ran te años,
des de que se em bar có, be ca da por el Ins ti tut del Tea tre, en
aquel sue ño de ser ac triz, has ta hoy, ha bía lo gra do salir
ade lan te. En al gu nas eta pas tu vo que com bi nar los vai ve- 
nes de la in ter pre ta ción con tra ba jos ali men ti cios en gre- 
mios co mo el de la hos te le ría y el atre z zo en pu bli ci dad. A
sus trein ta y nue ve años te nía por fin un re pre sen tan te con
el que es ta ba de acuer do en la ma yo ría de las cláu su las del
con tra to y en la ma ne ra de en fo car su ca rre ra y ha bía de ja- 
do de gra bar anun cios de te le vi sión pa ra de di car se ex clu si- 
va men te al ci ne y al tea tro. Pe se a ello, a me nu do re cor da- 
ba los ini cios, y mu chas ve ces los echa ba de me nos. Año ra- 
ba el ries go, la es ca sa preo cu pa ción por el di ne ro, los ami- 
gos es po rádi cos que en la no che pro me tían lo que nun ca
cum pli rían lue go, la in tre pi dez, vi vir a sal to de ma ta pe ro
sin mie do, la hui da con ti nua en la que ha bi tó, y, por su- 
pues to, el des per tar de la vo ca ción y to das las du das que
aca rreó.

Ha cía tiem po que no pen sa ba en Teo do ro, pe ro esa no- 
che, des pués de ha ber acep ta do sin ga nas acu dir a la ce na,
au sen te y sin com par tir su des aso sie go con el res to de la
me sa, se le apa re cía su ima gen a ca da ins tan te. Co rrían el
vino y los brin dis pe ro su ca ra era un la men to. Ma ría ma ta- 
ba el tiem po evo can do una épo ca que se di si pa ba por los
agu je ros de un co la dor; y da ba mo ti vos así pa ra que su fa- 
ma de iras ci ble y ve le ta ad qui rie ra for ma de ob vie dad.
Creía que al guien que es tu vie ra aba ti do no de bía ex te rio ri- 
zar sus sen ti mien tos y en tor pe cer la fe li ci dad del res to de la
no che de un es treno tan de sea do, y que lo me jor que po- 
día ha cer era fi jar la mi ra da en un pun to, ha cien do ca so
omi so a los chas ca rri llos y a la ce le bra ción. Na die en ten de- 
ría, ade más, que no se fue ra a ca sa a llo rar. Ha bía muer to
su pa dre. Nin gún miem bro de la com pa ñía com pren de ría
su pos tu ra. Es más, pro ba ble men te pen sa rían mal de ella y



Jauja Use Lahoz

12

la acu sa rían lue go, a es con di das, de in gra ta e in sen si ble.
Que su ma ne ra de pa sar el due lo con sis tie ra en que dar se
fes te jan do una obra de tea tro y de di can do ala ban zas ca da
tan to a Ché jov y «a nues tro pe que ño jar dín», ha ría du do sa
su afec ti vi dad, la au ten ti ci dad de su su fri mien to y su amor
por la fa mi lia. ¿Pe ro qué fa mi lia te nía? Pa ra ella, esa pa la bra
no era más que si nó ni mo de ne bli na, de pa tra ña, de mi ga ja
co mo las que se des per di ga ban por el man tel y que se em- 
pe ña ba en des ha cer con los de dos. Suer te te nía, a fin de
cuen tas, de que Vi dal es tu vie ra a su la do, aun que la sa ca ra
de qui cio su ac ti tud jo vial, tan fal sa men te bro mis ta, esa ma- 
ne ra su ya de ver ba li zar en voz al ta pen sa mien tos so bre tea- 
tro sin te ner ni idea, o peor aún, de con tar chis tes sin gra- 
cia. Que fue ra in ca paz de de mos trar un in di cio de ter nu ra y
que pre fi rie se se guir el jue go al res to de los co men sa les, e
in clu so tu vie ra el co ra je de pe dir se otra co pa an tes que mi- 
rar el re loj y salir de ahí pa ra com par tir su su fri mien to ba jo
el abra zo es té ril de la no che.

Na da más en trar en ca sa, Vi dal en cien de las lu ces del
pa si llo y se des po ja de la cha que ta con ma ne ras que de la- 
tan em bria guez, lo que pro vo ca en Ma ría un gran de seo de
so le dad. El pi so se le ha ce gran de, un tú nel brus ca men te
ilu mi na do don de al do lor le so bra si tio pa ra de jar su hue lla.
Se lo ha bía di cho mu chas ve ces: «Me mo les ta que en cien- 
das to das las lu ces al mis mo tiem po», pe ro él no ha cía ca- 
so, una y otra vez se re pe tía la es ce na, lo que de ja ba en
Ma ría la sen sación de ha blar al va cío. Vi dal, tam ba lean te,
lan zó la cha que ta al so fá, pe ro en su cor to vue lo ca yó al
sue lo. Sin preo cu par se por ello, pro pu so que se acos ta ran
cuan to an tes, y bal bu ceó: «Ma ña na se rá otro día», «ven ga,
si ade más era un men ti ro so». Ma ría echó de me nos su em- 
pa tía y mal di jo en si len cio su bo rra che ra, tan pé si ma men te
en cu bier ta. Si no era ca paz de ver que no que ría dor mir,
que lo que ne ce si ta ba era com pren sión, una con ver sación
fra ter nal, ¿qué po día es pe rar en el fu tu ro? Pa ra evi tar dis cu- 
sio nes en tró con él en la ha bi ta ción, se des vis tió y se pu so
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el pi jama. El con tac to con la frial dad de las sá ba nas le hi zo
du dar de su de ci sión. Cuan do él la be só en la fren te, por
en ci ma del pe lo, ni si quie ra se mo les tó en ofre cer la ca ra y
aún me nos los la bios. En cuan to Vi dal em pe zó a ron car
(cuan do iba be bi do era una cues tión de se gun dos), Ma ría
se le van tó y re gre só a la os cu ri dad del salón. Re bus có en
su bol so has ta dar con el pa que te de ta ba co y el me che ro.
Sin ni si quie ra po ner se al go de ro pa, al zó las per sia nas. El
fi nal del in vierno re mo vía las ho jas de los ár bo les. Pe se al
frío, se aso mó al bal cón a fu mar. ¿No se es ta ría alar gan do
de ma sia do es ta se gun da par te? Des de que lo de ja ron por
pri me ra vez, nun ca se lo ha bía con se gui do sa car de la ca- 
be za, nun ca ha bía de ja do de com pa rar. ¿Si go por que es el
úni co que me aguan ta?, ¿va mos a al gún la do? Ma ría se ha- 
cía a me nu do es tas pre gun tas, pe ro hoy, con to das las
emo cio nes que car ga ba, no po dían di sua dir le. Los re cuer- 
dos se acu mu la ban y ha bía que ha cer es fuer zos por or de- 
nar los cro no ló gi ca men te. La in fan cia le ava sa lla ba con to da
su fuer za y le im por ta ba mu cho más que Vi dal. ¿Có mo dar
prio ri dad a unas vi ven cias fren te a otras?, ¿cuál era el pri- 
mer re cuer do?, ¿dón de es ta ba ese mo men to fun da cio nal
de con cien cia de la vi da? Qui so en con trar lo en las fic cio nes
que leía por tra ba jo, en esos guio nes y no ve las que le pa sa- 
ba su agen te, y que a me nu do le da ban qué pen sar. Ad mi- 
ra ba esa ca pa ci dad de ad mi nis trar la in for ma ción y de dar
al lec tor des te llos de tra ma co mo ce bos que con du cían a
una ca sa de cuen to. Hoy esas ca sas eran una, la su ya, la ca- 
sa de su cuen to par ti cu lar, la que es ta ba en Val de cádiar, en
el ba rrio al to, en una ca lle es tre cha, som brea da, en la que
siem pre ha cía frío. Ese era qui zás su pri mer re cuer do, el
frío, el frío com ba ti do con las ga nas de co rrer, los jue gos,
las ri sas, los llo ros, los apren di za jes y el en tu sias mo que tan
po co te nían que ver con el en tu sias mo de aho ra, es te pre- 
sen te exi to so y a la vez in se gu ro, frá gil, que le ha bía en fria- 
do su ma ne ra de ser im po nién do le un co ra zón mu cho más
her mé ti co y cal cu la dor que an ta ño. Du ran te su in fan cia sa- 
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bía que rer se a sí mis ma, acep tar se, sa bía ad mi tir sus de fec- 
tos pre ci sa men te por que los ob via ba. Aho ra era cons cien te
de ellos, de sus li mi ta cio nes, de sus arre ba tos re pen ti nos
contra Vi dal, de sus du das, de su ta lan te irri ta ble. Él era de
bue na fa mi lia, ha bía he re da do es te pi so en el que vi vían y,
más allá del des gas te de los años, es ta ban bien, ¿pe ro bas- 
ta ba con eso? Apu ró al má xi mo la co li lla y la lan zó a la ca lle
sin mi rar si quie ra si pa sa ba al guien. Ce rró el bal cón. Le lle- 
gó el eco de esos ron qui dos que tan tas ve ces la des ve la- 
ban si a me di ano che se des per ta ba pa ra ir al ba ño. Ya eran
las 2 de la ma dru ga da y te nía que vol ver a la ca ma. Al en- 
trar en la ha bi ta ción se des cal zó con cui da do, aun que, en
ver dad, des per tar a esa bes tia, con to do lo que ha bía be bi- 
do y co mi do, fue se har to com pli ca do.

De nue vo ba jo las sá ba nas pien sa en su pa dre muer to, y
en to dos los años que dur mie ron jun tos y ella ce rra ba los
ojos sin tién do se el án gel de una fá bu la. Qué bien dor mía
con él, qué bien se duer me cuan do el ca rác ter aún no es
ca paz de vol ver se contra uno mis mo, pen sa ba. Echó en fal- 
ta el can s an cio que nor mal men te la de ja ba ren di da des- 
pués de las fun cio nes. Con los ojos abier tos vol vió ine vi ta- 
ble men te a Val de cádiar, con la cer te za de que, mien tras
per se guía esa pri me ra sen sación, iba a pa sar la no che en
blan co. To ca ba de cir adiós al jar dín por se gun da vez en una
no che, ya se han ido, adiós, adiós mi ju ven tud, adiós mi be- 
llo jar dín. Adiós, pa dre. ¿Pa dre? Ex tra ña pa la bra, ayer hue- 
ca, cuan do no le de cía na da, y que aho ra sin em bar go le
de cía tan to. Ma ña na de be ría re pe tir lo mis mo, en el mis mo
es ce na rio, pe ro aho ra el día de ma ña na y el es ce na rio que- 
da ban muy le jos, por que en tre me dias se ex ten dían un gra- 
ne ro re ple to de tras tos que su abue la te nía el va lor de lla- 
mar ju gue tes, pie les de ani ma les, za rrios in ser vi bles, días
sin ho ra rios y vís pe ras de fies ta, ca rre ras, y una ino cen cia
por cu ya pér di da aho ra, es ta no che, por re cu pe rar de ella
ni que fue ra un pe que ño por cen ta je, pa ga ría con lá gri mas y
con años. Co mo un ar queó lo go, el pen sa mien to de Ma ría


