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Maria Broto es una reconocida actriz de teatro al filo de los
cuarenta. A la salida del estreno de El jardin de los cerezos
de Chejov —su representacion sofiada—, en la que encarna
el papel de Luiba Andreievna, un hombre la espera en la
puerta trasera del teatro. A primera vista, Maria no lo reco-
noce, pero el hombre insiste en explicarle quién es y por
qué ha venido a buscarla.

Asi recibe Maria la noticia de la repentina muerte de Teo-
doro Broto, su padre. La noticia, inesperada, viene acompa-
fiada del ofrecimiento de este hombre de volver al pueblo
en el que vivieron de nifios para asistir al funeral que tendra
lugar al dia siguiente.

Pero Maria no tiene claro si quiere hacer este viaje al pasa-
do y hurgar en las heridas abiertas de una infancia que to-
davia lleva marcadas en su interior.

Jauja entrelaza épocas, escenografias y sentimientos. Se
enfrenta al pulso permanente entre las aspiraciones indivi-
duales y las normas que rigen el destino, y presenta un he-
terogéneo conjunto de personajes a los que seguimos du-
rante varios afios, para crear una epopeya humana y con-
movedora que aborda los grandes temas: el amor y la pér-
dida, la fragilidad del éxito, las renuncias que impone el pa-
so del tiempo, la dolorosa posibilidad del perdén, el deseo
de redencién, la dificultad de mirar a la verdad a la cara y,
por supuesto, el rastro de la infancia, ese jardin de los cere-
zos que brilla por fuera, mientras los personajes que lo ob-
servan se deshacen por dentro.
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Sofié que habia dibujado las teclas de
un piano

en la mesa de la cocina.

Las tocaba, en silencio.

Los vecinos venian a escuchar.

TOMAS TRANSTROMER

Cuando nos presentaron comprendi
que el pasado no tiene tiempo y el
ayer se junta alli con la fecha de diez
anos atras.

JUAN CARLOS ONETTI, Bienvenido, Bob

Todos los ruidos que surgen en la leja-
nia del campo llegan al oido merced al
silencio interior: son canciones de la-
brador, voces de nifos y sonidos de
animales y, de vez en cuando, un perro
que ladra... Se ha producido un gran
silencio y oigo como si fuesen las vo-
ces de mil recuerdos delicados y con-
movedores, que se alzan en la lejania

del pasado y viene a susurrar a mi oi-
do.

MAURICE DE GUERIN, El cuaderno verde
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Maria Broto

Barcelona, 2016

—jAdids, casa!

—iEs hora de irnos!... Adiés, vida pasada...
—iOh, mi querido, mi delicioso, mi bello jardin!
—Mi vida, mi juventud, mi felicidad... Adids.

Es el final. Una dltima sombra huye del escenario. Los
aplausos son cada vez més intensos. Sobre las tablas, el va-
cio oscuro. En la platea, el entusiasmo y las luces que, pau-
latinamente, se van encendiendo. Los actores, de un lado y
del otro, regresan y se cogen de las manos para hacer una
reverencia. Entre el publico, un sefior aplaude y detiene la
mirada en una de las actrices. Con el pensamiento, vuelve
al pasado y redescubre en esa sonrisa emocionada a una
nifia. Persisten los aplausos y hay incluso quien grita algo
ininteligible, como un aullido, que precede a un potente
«jBravol».

Es la tercera vez que los actores saludan. Su satisfaccion
es ahora mas perceptible en los rostros, liberados ya de la
tension del texto, de la carga emotiva de la representacion
y del estreno. Obligado por la tropa, el director sube a es-
cena, saluda al publico y sefala hacia el rincon donde estén
los técnicos de luces y de sonido. El hombre que aplaude
solo tiene ojos para una de las actrices, Maria Broto, y con
ella otros nombres atraviesan su memoria y, desde ese abis-
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mo del tiempo, parece que también le saluden: son sus
abuelos, su padre, su tia, su amiga. La ha reconocido desde
el principio, en cuanto se ha pronunciado su nombre, Liuba
Andreievna. Quién lo iba a decir, Maria Broto interpretando
una obra tan larga y sin equivocarse en una sola réplica.

Ese hombre piensa ahora en un profesor que tuvieron
ambos al que le gustaba mucho el teatro. Quizas fue alli
donde empezd todo. Aunque qué més da dénde empeza-
ra. Lo que importa ahora es que él estd aqui y que la gente
empieza a abandonar sus butacas y que tiene que localizar
a esa actriz.

En la calma del hall, rememora una frase del final de la
obra declamada por ella: «Adiés mi querido, mi tierno, mi
bello jardin», y piensa en una plaza descascarillada y en las
eras por las que correteaban nifios sin lumbre que aprove-
chaban el mas nimio rayo de sol para calentarse. Chiquillos
inquietos y fibrosos, ninguno tan &gil como él, renacuajos
cuyas carreras se fueron diluyendo como rayas de nube en
el cielo, hasta quedarse en nada. Ahora le viene grande el
decorado, pero tiene una responsabilidad. Ha prometido a
los abuelos que la encontraria y le dara la noticia. El, que
no ha ido nunca al teatro, fue nifio y compartié las calles de
un pueblo con otros nifios como él predestinados a riesgos
de suburbio, azarosas rendijas en tabiques de lata, e inte-
riores con moscas, observa con asombro las paredes forra-
das de carteles que anuncian titulos que desconoce: La
tempestad, Tio Vania, Oleanna. Bajo la refulgente luz de las
ldmparas advierte halagos en las voces con las que tropieza
y que buscan la calle. Poco a poco se va quedando solo
mientras se disipa el bullicio. Un vigilante se le acerca vy,
tendiendo una mano, le invita a abandonar el vestibulo. Pe-
ro él no piensa hacerlo. Tiene que esperar a una de las ac-
trices como sea. El vigilante le indica que la puerta de sali-
da de los actores es otra. Una vez en el exterior del Teatre
Lliure, frente a una puerta metélica en la que lee «salida de
emergencia», se decide a fumar. Esta en la calle de Leopol-
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do Alas, a estas horas un callejon silencioso. El repentino
frio que ha traido la noche le arranca un ligero temblor.
Apenas quedan ya cuatro gatos a los pies de las escaleras
del teatro. Un taxi ocupa parte de la acera de la calle Mon-
tseny y se detiene. Es entonces cuando se abre la puerta
metalica, y resuenan risas y alegria destilada en elogios y
felicitaciones. Vestidos de calle, flanqueados por amigos y
familiares, los miembros de la compafiia se encienden ciga-
rros, hablan de la cena prevista y de esperar a los otros.
Maria Broto sujeta un ramo de flores.

El hombre que tanto ha aplaudido la funcién se acerca
dubitativo. Y con un hilo de voz pronuncia su nombre:

—Maria... —alcanza a decir.

Ella detiene el paso y repara en ese individuo al que mi-
ra con una mezcla de costumbre (no es la primera vez que
un admirador la requiere) y extrafieza (no lo conoce de na-
da). Sonrie y aguarda la enhorabuena, que no llega.

—; Te acuerdas de mi? —pregunta él.

El grupo se dispersa.

—No, para nada —asegura Maria. Le ha pasado muchas
veces. Ellos se acuerdan, pero ella, ;como va a acordarse
ella de todos? Es imposible—. ;Deberia?, ;nos conoce-
mos?

A su alrededor se suceden varias conversaciones simul-
tdneamente: «Vamos a la Plaza del Sol»; «pero si he llama-
do al taxi y he reservado en el Giardinetto». Fruto de los
nervios es el temblor del labio de ese hombre, que asiente
y que habla tan despacio que sacaria de quicio a cualquie-
ra:

—Si, si que nos conocemos.

Maria Broto levanta los hombros y niega con la cabeza.
La sonrisa ha dado paso a un mohin de perplejidad. Tiene
los ojos vidriosos. Son muchas emociones en muy poco
tiempo. Las flores le rozan la mejilla.

—Pues la verdad es que ahora no caigo, como no me
des mas pistas... jAlguna fiesta?, ;del insti?, jrepresentas a
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actores?, ;algo de publi?

El hombre traga saliva y se decide:

—No, soy Rafael. —Ante la falta de reaccion por parte
de ella se ve obligado a explicarse—. Rafa, bueno, el Rafe-
lin, de Valdecéadiar...

El recuerdo se aduefia del cerebro de Maria Broto y da
vueltas y mas vueltas hasta que logra ubicar ese rostro ma-
duro, con barba, ciertas manchas y piel arrugada por los
bordes de los ojos, en el rostro de un nifio pélido y de mi-
rada cristalina.

—Rafelin... Claro, el vecino, el de la Replaceta, el del
Bernardo... —aliviada vuelve a sonreir—, pues si que has
cambiado.

Tiene tiempo de evocarlo fugazmente, encaramado al
arbol mas alto del pueblo. Un tirillas poco hablador, pero
curioso, escudlido y agil como una lagartija, las rodillas ras-
padas y la pilleria en los ojos.

—He visto la obra —dice él como si quisiera ganarse la
aceptacién de Maria—. Hay que ver... lo lejos que has lle-
gado.

—iMaria! —Alguien grita su nombre desde el fondo de
la calle, junto al taxi—. ;Pero qué haces? ;Vienes o no?

Nada le gusta mas que ser halagada, pero no puede
responder a esta apreciacion de Rafael.

—Bueno..., es que me tengo que ir —dice con la vista
puesta en otra parte—, tenemos una cena. Gracias por ve-
nir.

Asi logra escabullirse de este espectro salido de un lu-
gar tan remoto que, si le sigue dando coba, conseguira
avergonzarla.

—Yo también vivo aqui, en Barcelona —dice él como si
lo hubiera querido decir antes y no hubiera podido.

—Qué bien —anade ella deseando sacérselo de encima
—. Pues a ver si coincidimos otro dia...

Con la inseguridad que le da la distancia, los afios sin
verse, pero al mismo tiempo con la confianza de saber que
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ella ha roto todo contacto con su padre y con el pueblo
que un dia los unié, mientras la ve alejarse, afiade:

—Pero si estoy aqui no es por la obra, es por Teodoro,
por tu padre.

No se esperaba que Maria Broto, con la que habia com-
partido parte de la infancia, tratara de burlarlo como quien
sortea un socavén en el camino. Por eso no le extrafié que
se parara en seco y se girara forzada, interrogandole prime-
ro con los ojos y después con palabras:

—;Qué?, ;mi padre?... ;Qué ha pasado?

Hay un silencio que lo dice todo, y que obliga a Maria
Broto a insistir.

—;Ha ocurrido algo?

El hombre al que interroga con aire retador baja la vista.
Maria se gira y grita un nombre:

—ijVidall, jVidal, esperal

Ese tal Vidal agacha la cabeza ante la puerta del coche y
le dice algo al taxista. Luego remonta la calle con pasos a
todas luces disconformes y, cuando llega frente a ellos, no
duda en coger del brazo a Maria Broto como si fuera nece-
sario marcar terreno.

—:Qué cofo pasa, Maria, que no ves que llegamos tar-
de?

Pero Maria Broto no le hace caso, solo puede estar pen-
diente de ese hombre que durante dos horas no ha dejado
de admirarla.

—;Qué ha pasado?

—Me llamaron ayer del pueblo, fue tu abuelo, Zacarias.
He tardado en localizarte y en enterarme de todo esto... —
Alzando brevemente la mano sefala el teatro—. Fue de re-
pente. Un infarto. Les prometi a Zacarias y a Amparo que te
encontraria.

Cuando Maria Broto tuvo la conviccién de que queria ser
actriz se distancié de su padre. Ambos hechos coincidieron
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por casualidad en un tiempo que ahora, al sentir que ha
culminado un largo proceso de formacién con el estreno de
El jardin de los cerezos, se le antoja lejano. Durante afios,
desde que se embarcé, becada por el Institut del Teatre, en
aquel suefio de ser actriz, hasta hoy, habia logrado salir
adelante. En algunas etapas tuvo que combinar los vaive-
nes de la interpretacién con trabajos alimenticios en gre-
mios como el de la hosteleria y el atrezzo en publicidad. A
sus treinta y nueve afos tenia por fin un representante con
el que estaba de acuerdo en la mayoria de las clausulas del
contrato y en la manera de enfocar su carrera y habia deja-
do de grabar anuncios de televisién para dedicarse exclusi-
vamente al cine y al teatro. Pese a ello, a menudo recorda-
ba los inicios, y muchas veces los echaba de menos. Afora-
ba el riesgo, la escasa preocupacion por el dinero, los ami-
gos esporadicos que en la noche prometian lo que nunca
cumplirian luego, la intrepidez, vivir a salto de mata pero
sin miedo, la huida continua en la que habitd, y, por su-
puesto, el despertar de la vocacién y todas las dudas que
acarreo.

Hacia tiempo que no pensaba en Teodoro, pero esa no-
che, después de haber aceptado sin ganas acudir a la cena,
ausente y sin compartir su desasosiego con el resto de la
mesa, se le aparecia su imagen a cada instante. Corrian el
vino y los brindis pero su cara era un lamento. Maria mata-
ba el tiempo evocando una época que se disipaba por los
agujeros de un colador; y daba motivos asi para que su fa-
ma de irascible y veleta adquiriera forma de obviedad.
Crefa que alguien que estuviera abatido no debia exteriori-
zar sus sentimientos y entorpecer la felicidad del resto de la
noche de un estreno tan deseado, y que lo mejor que po-
dia hacer era fijar la mirada en un punto, haciendo caso
omiso a los chascarrillos y a la celebracion. Nadie entende-
ria, ademas, que no se fuera a casa a llorar. Habia muerto
su padre. Ningln miembro de la compafia comprenderia
su postura. Es mas, probablemente pensarian mal de ella'y
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la acusarian luego, a escondidas, de ingrata e insensible.
Que su manera de pasar el duelo consistiera en quedarse
festejando una obra de teatro y dedicando alabanzas cada
tanto a Chéjov y «a nuestro pequefio jardin», harfa dudosa
su afectividad, la autenticidad de su sufrimiento y su amor
por la familia. ;Pero qué familia tenia? Para ella, esa palabra
no era mas que sinénimo de neblina, de patrafia, de migaja
como las que se desperdigaban por el mantel y que se em-
pefiaba en deshacer con los dedos. Suerte tenia, a fin de
cuentas, de que Vidal estuviera a su lado, aunque la sacara
de quicio su actitud jovial, tan falsamente bromista, esa ma-
nera suya de verbalizar en voz alta pensamientos sobre tea-
tro sin tener ni idea, o peor aln, de contar chistes sin gra-
cia. Que fuera incapaz de demostrar un indicio de ternura'y
que prefiriese seguir el juego al resto de los comensales, e
incluso tuviera el coraje de pedirse otra copa antes que mi-
rar el reloj y salir de ahi para compartir su sufrimiento bajo
el abrazo estéril de la noche.

Nada mas entrar en casa, Vidal enciende las luces del
pasillo y se despoja de la chaqueta con maneras que dela-
tan embriaguez, lo que provoca en Maria un gran deseo de
soledad. El piso se le hace grande, un tunel bruscamente
iluminado donde al dolor le sobra sitio para dejar su huella.
Se lo habia dicho muchas veces: «Me molesta que encien-
das todas las luces al mismo tiempo», pero él no hacia ca-
SO, una y otra vez se repetia la escena, lo que dejaba en
Maria la sensacién de hablar al vacio. Vidal, tambaleante,
lanzé la chaqueta al sofd, pero en su corto vuelo cayé al
suelo. Sin preocuparse por ello, propuso que se acostaran
cuanto antes, y balbuceé: «Manana seré otro dia», «venga,
si ademads era un mentiroso». Maria echd de menos su em-
patia y maldijo en silencio su borrachera, tan pésimamente
encubierta. Si no era capaz de ver que no queria dormir,
que lo que necesitaba era comprensién, una conversacion
fraternal, jqué podia esperar en el futuro? Para evitar discu-
siones entré con él en la habitacién, se desvistié y se puso
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el pijama. El contacto con la frialdad de las sdbanas le hizo
dudar de su decisién. Cuando él la besé en la frente, por
encima del pelo, ni siquiera se molestd en ofrecer la cara y
aun menos los labios. En cuanto Vidal empezé a roncar
(cuando iba bebido era una cuestién de segundos), Maria
se levantd y regresd a la oscuridad del salén. Rebuscéd en
su bolso hasta dar con el paquete de tabaco y el mechero.
Sin ni siquiera ponerse algo de ropa, alzé las persianas. El
final del invierno removia las hojas de los arboles. Pese al
frio, se asomd al balcon a fumar. ;No se estaria alargando
demasiado esta segunda parte? Desde que lo dejaron por
primera vez, nunca se lo habia conseguido sacar de la ca-
beza, nunca habia dejado de comparar. ;Sigo porque es el
Unico que me aguanta?, jvamos a algun lado? Maria se ha-
cia a menudo estas preguntas, pero hoy, con todas las
emociones que cargaba, no podian disuadirle. Los recuer-
dos se acumulaban y habia que hacer esfuerzos por orde-
narlos cronolégicamente. La infancia le avasallaba con toda
su fuerza y le importaba mucho mas que Vidal. ;Cémo dar
prioridad a unas vivencias frente a otras?, ;cuél era el pri-
mer recuerdo?, jdénde estaba ese momento fundacional
de conciencia de la vida? Quiso encontrarlo en las ficciones
que lefa por trabajo, en esos guiones y novelas que le pasa-
ba su agente, y que a menudo le daban qué pensar. Admi-
raba esa capacidad de administrar la informacién y de dar
al lector destellos de trama como cebos que conducian a
una casa de cuento. Hoy esas casas eran una, la suya, la ca-
sa de su cuento particular, la que estaba en Valdecadiar, en
el barrio alto, en una calle estrecha, sombreada, en la que
siempre hacia frio. Ese era quizés su primer recuerdo, el
frio, el frio combatido con las ganas de correr, los juegos,
las risas, los lloros, los aprendizajes y el entusiasmo que tan
poco tenian que ver con el entusiasmo de ahora, este pre-
sente exitoso y a la vez inseguro, fragil, que le habia enfria-
do su manera de ser imponiéndole un corazén mucho mas
hermético y calculador que antafo. Durante su infancia sa-
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bia quererse a si misma, aceptarse, sabia admitir sus defec-
tos precisamente porque los obviaba. Ahora era consciente
de ellos, de sus limitaciones, de sus arrebatos repentinos
contra Vidal, de sus dudas, de su talante irritable. El era de
buena familia, habia heredado este piso en el que vivian y,
mas alld del desgaste de los afos, estaban bien, jpero bas-
taba con eso? Apuré al méximo la colilla y la lanzé a la calle
sin mirar siquiera si pasaba alguien. Cerré el balcén. Le lle-
g6 el eco de esos ronquidos que tantas veces la desvela-
ban si a medianoche se despertaba para ir al bafio. Ya eran
las 2 de la madrugada y tenia que volver a la cama. Al en-
trar en la habitacion se descalzd con cuidado, aunque, en
verdad, despertar a esa bestia, con todo lo que habia bebi-
do y comido, fuese harto complicado.

De nuevo bajo las sdbanas piensa en su padre muerto, y
en todos los aflos que durmieron juntos y ella cerraba los
ojos sintiéndose el dngel de una fadbula. Qué bien dormia
con él, qué bien se duerme cuando el cardcter ain no es
capaz de volverse contra uno mismo, pensaba. Eché en fal-
ta el cansancio que normalmente la dejaba rendida des-
pués de las funciones. Con los ojos abiertos volvié inevita-
blemente a Valdecadiar, con la certeza de que, mientras
perseguia esa primera sensacién, iba a pasar la noche en
blanco. Tocaba decir adiés al jardin por segunda vez en una
noche, ya se han ido, adiés, adids mi juventud, adids mi be-
llo jardin. Adids, padre. ;Padre? Extrafia palabra, ayer hue-
ca, cuando no le decia nada, y que ahora sin embargo le
decia tanto. Mafnana deberia repetir lo mismo, en el mismo
escenario, pero ahora el dia de mafana y el escenario que-
daban muy lejos, porque entre medias se extendian un gra-
nero repleto de trastos que su abuela tenia el valor de lla-
mar juguetes, pieles de animales, zarrios inservibles, dias
sin horarios y visperas de fiesta, carreras, y una inocencia
por cuya pérdida ahora, esta noche, por recuperar de ella
ni que fuera un pequefio porcentaje, pagaria con lagrimas y
con afios. Como un arquedlogo, el pensamiento de Maria
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