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«Escribi durante mucho tiempo sin que se enteraran de que
yo escribia, algo totalmente informal, libre, ni verso ni prosa
—declaré una vez Silvina Ocampo—, me parecia que no
era apto para ser leido o mostrado, hasta que un buen dia
empecé a leérselo a alguien. Cuando me di cuenta de que
conmovia, me lancé a una especie de dedicacion; en lugar
de ponerme a dibujar me ponia a escribir, pero no habia un
lenguaje para eso...» Estas palabras reveladoras podrian in-
terpretarse como una clave de lectura. En efecto, la literatu-
ra de Ocampo produce la rara sensacién de estar frente a
algo totalmente nuevo, un mundo creado en el propio acto
de escritura, cuya relacién con todo lo conocido es sblo
aparente. Un mundo onirico, engafioso, en el que los
opuestos —candor y crueldad, placer y dolor, verdad e ilu-
sibn— conviven en una armonia tan improbable como in-
quietante. Este segundo volumen de sus Cuentos comple-
tos muestra a Silvina Ocampo en la espléndida madurez de
SUS recursos narrativos.
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Nota del editor

La presente edicién, en dos volimenes de publicacion su-
cesiva, reline todos los cuentos de Silvina Ocampo publica-
dos en forma de libro, segin su orden de aparicién. No se
han incluido aquéllos escritos para nifios en El cofre volan-
te, El tobogén, El caballo alado, La naranja maravillosa y
Torre sin fin.

A lo largo de los afios, hay cuentos que han sufrido di-
versas correcciones. En tales casos se ha optado por repro-
ducir siempre las ediciones mas tardias aparecidas en vida
de la autora.
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Los dias de la noche
1970
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Hombres animales enredaderas

Al caer perdi sin duda el conocimiento. Sélo recuerdo dos
ojos que me miraban y el Gltimo vaivén del avién, como si
una enorme nodriza me acunara en sus brazos. Asi agrada-
réd a un nifio que lo acunen. Cerré los parpados, vagué por
mundos desconocidos. Después un ruido ensordecedor y
luego un golpe seco me devolvieron a la realidad: el en-
cuentro duro de la tierra. Después nada me comunicaba
con esa tierra, salvo la sensacién de una hoguera que se
apaga y deja la ceniza gris parecida al silencio. No com-
prendo en qué forma sucedié el accidente: que yo esté so-
lo en esta selva con los viveres y que no quede ningun ras-
tro a la vista de la maquina donde viajé, me desconcierta.
Alguien vendré a buscarme, confio en la astucia de los avia-
dores que, més que buscarme a miy a los deméas tripulan-
tes y pasajeros, buscarédn la maquina. Me encontrarén por
casualidad; la casualidad existe y a veces conviene. Estas
provisiones, cuidandolas, alcanzardn para veinte dias. Mi
célculo podria ser inexacto.

Ademas algun roedor, algin péjaro o una bestia cual-
quiera podrian devorar los viveres que no estan adecuada-
mente envasados; entonces, mi dieta se reduciria conside-
rablemente. Me quedarian, asimismo, las conservas y las
galletitas con gusto a cartén que estan en latas, el lomito
ahumado, las lengiiitas, los datiles y las ciruelas, las repug-
nantes castafias de Caju, el mani.

Pero aquellos ojos, ;donde estaran?

Veinte dias es mucho, es casi un mes. Viveres para vein-
te dias, ;qué mas puedo pedir? Compartirlos. jme serd da-
da esa felicidad? No sé dénde lei que algunos monjes se
alimentaban durante mucho tiempo de dos o tres datiles
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por dia. Las botellas de vino también me ayudarédn a man-
tenerme sano y fuerte.

Pero aquellos ojos que me miraban, ;qué beberan?

A ningln animal le interesa tomar vino, ;por qué serd? Y
hablando de animales, pienso en la posible existencia de
fieras.

Oigo a veces crujir las ramas y me parece que hay olor a
fiera, pero entiendo que si doy curso a mis cavilaciones me
volveré loco, y entonces me echo de bruces en la tierra, la
beso y trato de imaginar un mundo de corderos, como en
las estampas de primera comunién, y de mariposas, como
en los libros de lectura infantil. Mi cama es tan cémoda que
después de haber dormido ocho horas, me despierto pléci-
damente creyendo que estoy en casa. Extiendo el brazo y
con mano segura, trato de encender la ldmpara de mi mesa
de luz; me demoro un rato en esa ilusion. Si la noche esta
muy oscura, me apresa una gran angustia, pero si hay luna,
contemplo la luz que brilla en las hojas de los arboles y en
los troncos cubiertos de musgo y me imagino que estoy en
un jardin bien cuidado. Me tranquiliza esta imagen tan ton-
ta en realidad, ya que siempre preferi la selva a un jardin ci-
vilizado. Por eso mismo andaba siempre despeinado, me
dejaba crecer la barba y, a veces, el aseo de mi ropa no era
impecable. Ahora que estoy rodeado de una vegetacion
que se expande al azar, ;preferiria estar rodeado de las mas
disciplinadas plantas? No, de ningiin modo. Todos mis pen-
samientos me llevan a la ciudad que odié; a los alrededores
de la ciudad que desprecié. Recuerdo con rencor su olor a
nafta, a naftalina, a farmacia, a sudor, a vémito, a pies, a sé-
tano, a viejo, a insecticida, a mingitorio, a recién nacido, a
escupitajo, a excrementos, a cocina. No cometo la equivo-
cacion de redimir la imagen de la ciudad con la imagen de
las personas queridas. Trato de no echar de menos ni la le-
trina ni el lavatorio. Me acostumbro a esta vida. Uno se
acostumbra a todo, me decia mama y tenia razén.
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No conozco el clima de este sitio; eso si, me molesta un
poco mi ignorancia. Seria dificil conocerlo sin nada que me
oriente: ni barémetro, ni indicaciéon geografica, ni estudios
botanicos ni climéticos. Por culpa de una tormenta el avién
tuvo que cambiar de rumbo, de modo que no sé ni siquiera
aproximadamente doénde cayd. Podria consultar el cielo,
pero tampoco entiendo mucho de estrellas, temo equivo-
carme. Creo que este lugar es hiumedo porque hay ciertas
lianas y cierta variedad de madreselvas que crecen en luga-
res himedos. No sé si el calor que siento es del tropico o
simplemente del verano. Hay bajo los arboles ciertos hele-
chos que se amontonan entre el musgo.

¢De qué color eran aquellos ojos? Del color de las boli-
tas de vidrio que yo elegia, cuando era chico, en la jugue-
teria.

De noche hay luciérnagas y grillos ensordecedores. Un
perfume suave y penetrante me seduce, ;de dénde provie-
ne? Aldn no lo sé. Creo que me hace bien. Se desprende de
obres o de arboles o de hierbas o de raices o de todo a la
vez (;no serd de un fantasma?); es un perfume que no aspi-
ré en ninguna otra parte del mundo, un perfume embriaga-
dory a la vez sedante. Husmeando como un perro jme vol-
veré perro?, estrujo las hojas, las hierbas, las flores silves-
tres que encuentro. Estudio las hojas para averiguar si ese
perfume emana de ellas. Arranco y pruebo la corteza de los
arboles. Finalmente he descubierto lo que perfuma el aire
con tanta vehemencia: es una enredadera, tal vez de flores
insignificantes. Nada en su aspecto la distingue de las
otras, salvo su impetuoso follaje. Mientras la miro me pare-
ce que crece. Me alimento metédicamente de acuerdo con
el célculo de cantidades diarias que me he propuesto co-
mer para que los alimentos me alcancen hasta la llegada
del avion o del helicdptero que espero de los hombres y de
Dios. Como varias veces por dia pequefias dosis de alimen-
tos. Hay algunas frutas silvestres que enriquecen mi dieta.
Soy una porqueria. ;Por qué me cuido tanto? No hace ni
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un mes que pensaba suicidarme; ahora metédicamente me
alimento, trato de descansar, como si cuidara a un nifo.
Hay personas que tardan mucho en saber quiénes son. El
canto de los péjaros a mediodia (lo que yo calculo que es el
mediodia) se vuelve ensordecedor. Hubiera podido fabricar
una honda con elasticos que tengo en la cintura de mi ano-
rak y dos ramas que he recortado. ;Para qué cazar un paja-
ro?, me pregunto. Lo natural seria matarlo y comerlo. No
podria. Mi voluntad se debilita, tal vez. Duermo mucho.
Cuando me despierto, saco fotografias de los arboles, de
mi mano, de mi pie, del follaje, pues ;qué otras fotografias
podria sacar? No tengo disparador automatico para foto-
grafiarme. Ademas no sé si mi cadmara fotogréfica funciona,
porque ha recibido un golpe. En algunos momentos pro-
nuncio mi nombre varias veces, dando a mi voz tonalidades
diferentes. ;Tendré miedo de olvidarlo? Descubro que hay
un eco en el bosque. Nada me da tanto miedo. A veces oi-
go, o creo oir, el motor de un avién: entonces miro el cielo
desesperadamente.

iDoénde estaran aquellos ojos que me miraban tanto?
¢De qué conversardn? ;Habran caido al mar atraidos por su
propio color? ;Si llegaran de improviso?

Poco a poco me acostumbro a esta vida. Prefiero dor-
mir, es lo que hago mejor, a veces demasiado. Si una fiera
me atacara durante mi suefio no podria defenderme y co-
meto todos los dias la imprudencia de dormir profunda-
mente a la hora de la siesta; es claro que no sé a ciencia
cierta cuando es la hora de la siesta, porque mi reloj se ha
parado y por primera vez he perdido la nocién del tiempo.
A través de tantos arboles la luz del sol me llega indirecta-
mente. Después de perder el hilo de la hora, si asi puede
decirse, dificil seria orientarme de acuerdo con esa luz. No
sé si es otofio, invierno, primavera o verano. ; Cémo podrl'a
saberlo si no sé en qué sitio estoy? Creo que los arboles
que me rodean son de hojas perennes. No me atrevo a
aventurarme por el bosque: podria perder mis provisiones.
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Esta ya es mi casa. Las ramas son mis perchas. Extrafio mu-
cho el jabdén y el espejo, las tijeras y el peine. Empieza a
preocuparme la cuestién del suefio, me parece que duer-
mo casi todo el tiempo y creo que las culpables son estas
flores que perfuman tanto el aire. El aspecto anodino que
tienen, engafa: forman una glorieta que observandola bien
es diabdlica. Vanamente las arranco de la tierra: vuelven a
crecer con mas impetu. Traté de destruir algunas enterran-
dolas, pero no tengo herramientas para cavar la tierra y me
servi de un trozo de madera chato, cuyo manejo me resulté
engorroso. Pobre Robinson Crusoe, o mas bien dicho, feliz
Robinson Crusoe que sabia desempefiarse en las tareas
que impone la soledad. Yo no sirvo para una situacién co-
mo ésta. Vanamente traté de destruir las flores, como esta-
ba diciendo, pues muchas de ellas se trepan a los arboles y
se pierden en la altura tapandome el cielo. No podria des-
truir con nada su perfume, ya que este lugar es como un
cuarto cerrado. A veces me he dormido observando una ra-
ma con dos o tres flores; al despertar he advertido que la
misma rama ya tenia nueve flores més. ;Cuanto tiempo yo
habria dormido? No lo sé. Nunca sé el tiempo que duermo,
pero supongo que duermo como en los dias en que llevo
una vida normal. ;Cémo en ese tiempo tan corto han podi-
do florecer tantas flores? Si pienso en estas cosas me volve-
ré loco. Observo la flor culpable de mi suefio: es como una
campanilla, y es dulce (la he probado). Las ramas en que
brota van tejiendo extranas canastitas. Nunca observé una
enredadera tan de cerca. Se enrosca en troncos y en ramas,
con un tejido tan apretado que a veces resulta imposible
arrancarla. Es como un forro, como una cascada, como una
serpiente. Sedienta de agua, busca mis ojos, se aproxima.
Ahora tengo miedo de dormir. Tengo pesadillas. Ya van va-
rias noches que suefio lo mismo: la madreselva me confun-
de con un arbol y comienza a tejer alrededor de mis pier-
nas una red que me aprisiona. No creo que estoy mal de
salud. Creo, por lo contrario, que estoy perfectamente
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bien. Sin embargo, este estado de somnolencia no parece
tan normal. A veces me pregunto: ;no habré perdido total-
mente la nocién del tiempo? ;Duermo mas de lo que es
habitual para un ser humano, o creo que duermo mas? ;Es
el perfume que me da suefio? A la hora en que mas se ex-
pande, empiezo a parpadear, se me cierran los ojos, y cai-
go en un letargo que al despertar me asusta. El progreso
que hace la enredadera sobre el arbol fue durante unos
dias mi reloj. Como una tejedora iba tejiendo sus puntos al-
rededor de cada rama. Al despertar, por los nudos que ha-
bia hecho yo podia calcular el tiempo de mi suefo, pero
ahora, Ultimamente, se apresura. ;Soy yo o el tiempo? Pa-
sar de una idea a la otra sin orden alguno, es una de mis
caracteristicas actuales, pero la verdad es que nunca dispu-
se de tanto tiempo ni de tanta inactividad fisica. Jamas cref
que me encontraria en una situacion semejante. La absti-
nencia, ademds, me causé siempre horror. Ayer ;seria ayer
ayer? bebi dos botellas de vino para desquitarme, y des-
pués de vagar por el bosque, embriagado, cai dormido no
sé por cuanto tiempo.

Sofné que decia: ;Doénde estaran aquellos ojos que tan-
to me miraban? ;Qué beberdn? Hay personas que son ma-
nos; otras, bocas; otras, cabellera; otras, pecho donde uno
se recuesta; otras, cuello; otras, ojos, nada mas que ojos.
Como ella. Trataba de explicarselo cuando ibamos en el
avion, pero ella no entendia. Entendia sélo con los ojos y
preguntaba: «;Cémo? ;Cémo dice?».

Desperté lejos de los viveres creyendo que jamas volve-
ria a encontrarlos. Me amonesté cruelmente. Tuve discusio-
nes conmigo mismo. Volvi guiado por una gracia divina, sin
duda, al lugar de salvacién: mis alimentos. jQué ironia de la
suerte! jDepender de alimentos cuando me jactaba entre
los hombres de poder pasar veinte dias ayunando y me refa
de las huelgas de hambre! Ahora, por un datil o por una re-
pugnante castafia de Cajd, venderia mi alma. Sin duda to-
dos los hombres son iguales y reaccionarian del mismo mo-
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do. No me muevo, estoy encerrado como en una celda. No
supuse que celda y selva se parecieran tanto, que sociedad
y soledad tuvieran tantos puntos de contacto. Dentro de mi
oreja un millén de voces discuten, se enemistan, se dedican
a destruirme. Tra ra ra ra ra estoy harto.

Dios mio, que me sea dado no olvidarme de aquellos
ojos. Que el iris viva en mi corazédn como si mi corazén fue-
se de tierra y el iris una planta.

Esas voces contradictorias (volviendo a las voces que
siento dentro de mi oreja) se dedican a destruirme.

Amaos los unos a los otros. Nunca me resulté tan dificil
seguir ese precepto. Asimismo no hay que despreciar la so-
ledad. Un dia el mundo se poblarad tanto, que mi actual
guarida no sera solitaria. Pensar en transformaciones me da
vértigo. Con los ojos cerrados pienso todos esos disparates
y es una imprudencia: la enredadera aprovecha mi descui-
do para treparse por mi pierna izquierda, teje una red mi-
nuciosa en cada dedo de mi pie. El dedo més chiquito me
hace reir. Con qué artimafa lo envuelve. No hablemos del
dedo gordo que parece un hisopo. La enredadera avanza
rapidamente en su trabajo con distintos métodos: para los
dedos chicos de mi pie utiliza simplemente un punto que
se parece mucho a los barrotes de las sillas de mimbre mo-
dernas, para superficies grandes utiliza una amalgama ex-
trafla de arabescos que imitan los asientos plasticos de los
automoviles. Arranco de mi pie la trenza con cierta dificul-
tad. Recuerdo una enredadera de mi casa que se llama
enamorada del muro, y que tiene patitas con garras que se
adhieren a los muros. Recuerdo haber arrancado, de nifo,
algunas ramas y haber sentido la resistencia de la planta en
cada una de las hojas como gatitos que no quieren soltar
su presa. Esta enredadera no tiene patitas como la enamo-
rada del muro. Mayor es su mérito. Infatigablemente va te-
jiendo y tejiendo lazos. jPobres arboles, pobres plantas que
caen bajo sus garras! Dichoso el drbol que es apenas sensi-
tivo. Se lo decia a alguien (por quien ya no siento ningin

10
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amor) para conmoverla. Me quedé el verso. No estoy tan
seguro de ese apenas sensitivo. De noche me parece que
oi a los arboles quejarse, abrazarse, rechazarse o suspirar,
arrodillarse frente a otros de su familia o de otros que ha-
bian sucumbido bajo la enredadera. Ingresé en este mundo
vegetal desconociéndolo totalmente. El Unico arbol que
conoci, fuera del sauce, se entiende, fue la tipa. Una vez
mama dijo al cruzar la plaza San Martin:

—iQué lindas tipas! —pasaban en ese momento dos
mujeres horribles y me rei.

—;De qué te reis? —protesté mama mirando el follaje
de las tipas y afladié—: ;Acaso ahora no se puede admirar
ni los arboles?

—:Qué arboles? —interrogué.

—Las tipas, ignorante. Todavia no sabés lo que son las
tipas.

—ijAhl, las tipas —respondi con debido asombro—, «yo
crei que hablabas de las tipas».

—Ya no sabés ni hablar. Tendrias que irte a la selva para
hablar con los monos.

Pobre mama, cémo se habré arrepentido del insulto. A
veces me desvela ese recuerdo pero no puedo evitarlo. Mi-
ro en la oscuridad las tipas. Tenian flores amarillas: el vesti-
do de mama parecia mas celeste. ;Y yo tendré siempre mi
cara gris de Buenos Aires?

¢Qué miraran aquellos ojos?

Cara de pan crudo, decia la modista que venia a coser
para mis hermanas en casa y que siempre pensaba que yo
tenia doce afios cuando ya habia cumplido los veinte. jQué
opio tener veinte afios! No extrafio mi casa; eso si que no,
pero un espejo es una compafia, mala o buena, como to-
das las compafiias, y alli tenia mi espejo redondo como una
luna. He dormido esta vez méas que todas las otras veces,
mas que el dia de la borrachera; es claro que no puedo es-
tar seguro de no equivocarme.

11
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iDoénde estaran aquellos ojos? ;Los estaré olvidando?
No recuerdo muy bien la forma del lagrimal.

A veces uno duerme cinco minutos y pareceria que ha
dormido toda una noche. Me dormi al atardecer, me des-
perté con una luz de atardecer. ;Habria dormido cinco mi-
nutos? Pero tengo una prueba contundente de que no fue
asi: la enredadera tuvo tiempo de tejer su trenza alrededor
de mi pierna izquierda y de llegar hasta el muslo; jla tiene
con mi pierna izquierdal Como si no fuera bastante hizo
otro tanto con mi brazo izquierdo. Esta vez la arranqué con
mayor dificultad pero con menos urgencia que la vez ante-
rior, diciéndole animal, como a una de mis amigas que
siempre me embroma. He resuelto cambiar de guarida.
Cargo mis viveres y me mudo en busca de un sitio sin enre-
daderas pero no lo encuentro y la caminata me cansa. A ve-
ces pienso que han pasado varios afos y que soy viejo; pe-
ro si fuera asi no me quedarian provisiones. Ahora me que-
dé en un lugar tal vez peor, pero no tengo animo para vol-
ver sobre mis pasos. Toda esta selva es una enredadera.
¢Para qué preocuparme? Hay que preocuparse sélo por lo
que tiene solucién. El perfume seguird embriagdndome,
dandome suefo. La enredadera seguird haciendo sus tren-
zas. Ahora raras veces me despierto sin que haya tejido al-
guna trenza alrededor de mi brazo o de mi pierna. Ayer no
mas, se trepd a mi cuello. Me fastidié un poco. No es que
me diera miedo, ni siquiera cuando se me enroscé alrede-
dor de la lengua. Recuerdo que al sofiar grité y abri impru-
dentemente la boca. Es extrafio. Nunca pensé que una en-
redadera podia introducirse tan facilmente adentro de mi
boca.

—Anormal. ;Qué te has creido? Uno no se puede fiar
de nadie —le dije.

Me hace gracia porque pienso en la risa que les va a dar
a mis amigos esta anécdota. No me creerdn. Tampoco
creerdn que no puedo estar ociosa. Ultimamente trato de
tejer trenzas como la enredadera alrededor de las ramas: es

12
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un experimento bastante interesante, pero dificil. ;Quién
puede competir con una enredadera? Estoy tan ocupada
que me olvido de aquellos ojos que me miraban; con ma-
yor razén me olvido hasta de beber y de comer. jVariable
género humano! Envolvi la lapicera en mis tallos verdes, co-
mo las lapiceras tejidas con seda y lana por los presos.

13
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Amada en el amado

A veces dos enamorados parecen uno solo; los perfiles for-
man una multiple cara de frente, los cuerpos juntos con
brazos y piernas suplementarios, una divinidad semejante a
Siva: asi eran ellos dos.

Se amaban con ternura, pasién, fidelidad. Trataban de
estar siempre juntos y cuando tenian que separarse por
cualquier motivo, durante ese tiempo tanto pensaban el
uno en el otro que la separacién era otra suerte de convi-
vencia, mas sutil, mas sagaz, méas avida.

Lo primero que hacian al separarse era poner cada uno
en su reloj pulsera la hora exacta.

—A medianoche quiero que repitas los versos de San
Juan de la Cruz, que me gustan.

—¢Oh noche que juntaste amado con amada, / amada
en el amado transformada?

—Los diremos a la misma hora.

—A las seis de la tarde, en el reloj, mis ojos te miraran.

—En el l4piz de los labios estaré cuando te pintes, o en
el vaso cuando bebas agua.

—A las ocho te asomarés a la ventana para contemplar
la luna. No miraras a nadie.

—Creyendo que es tuyo, para no gritar de pena, me
morderé el brazo, no el antebrazo.

—Por qué?

—Porque el brazo es mas sensible.

—¢En qué sitio?

—En el sitio en que la boca lo alcanza cuando el brazo
estd doblado con el codo hacia arriba, apoyado contra la
cara, como guareciéndola del sol. Es tu postura predilecta,
por eso la imito como si mi brazo fuera el tuyo.
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