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«Es cri bí du ran te mu cho tiem po sin que se en te ra ran de que
yo es cri bía, al go to tal men te in for mal, li bre, ni ver so ni pro sa
—de cla ró una vez Sil vi na Ocam po—, me pa re cía que no
era ap to pa ra ser leí do o mos tra do, has ta que un buen día
em pe cé a leér se lo a al guien. Cuan do me di cuen ta de que
con mo vía, me lan cé a una es pe cie de de di ca ción; en lu gar
de po ner me a di bu jar me po nía a es cri bir, pe ro no ha bía un
len gua je pa ra eso…» Es tas pa la bras re ve la do ras po drían in- 
ter pre tar se co mo una cla ve de lec tu ra. En efec to, la li te ra tu- 
ra de Ocam po pro du ce la ra ra sen sación de es tar fren te a
al go to tal men te nue vo, un mun do crea do en el pro pio ac to
de es cri tu ra, cu ya re la ción con to do lo co no ci do es só lo
apa ren te. Un mun do oníri co, en ga ño so, en el que los
opues tos —can dor y cruel dad, pla cer y do lor, ver dad e ilu- 
sión— con vi ven en una ar mo nía tan im pro ba ble co mo in- 
quie tan te. Es te se gun do vo lu men de sus Cuen tos com ple- 
tos mues tra a Sil vi na Ocam po en la es plén di da ma du rez de
sus re cur sos na rra ti vos.
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No ta del edi tor

La pre sen te edi ción, en dos vo lú me nes de pu bli ca ción su- 
ce si va, re ú ne to dos los cuen tos de Sil vi na Ocam po pu bli ca- 
dos en for ma de li bro, se gún su or den de apa ri ción. No se
han in clui do aqué llos es cri tos pa ra ni ños en El co fre vo lan- 
te, El to bo gán, El ca ba llo ala do, La na ran ja ma ra vi llo sa y
To rre sin fin.

A lo lar go de los años, hay cuen tos que han su fri do di- 
ver sas co rrec cio nes. En ta les ca sos se ha op ta do por re pro- 
du cir siem pre las edi cio nes más tar días apa re ci das en vi da
de la au to ra.
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Los días de la no che

1970
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Hom bres ani ma les en re da de ras

Al caer per dí sin du da el co no ci mien to. Só lo re cuer do dos
ojos que me mi ra ban y el úl ti mo vai vén del avión, co mo si
una enor me no dri za me acu na ra en sus bra zos. Así agra da- 
rá a un ni ño que lo acu nen. Ce rré los pár pa dos, va gué por
mun dos des co no ci dos. Des pués un rui do en sor de ce dor y
lue go un gol pe se co me de vol vie ron a la rea li dad: el en- 
cuen tro du ro de la tie rra. Des pués na da me co mu ni ca ba
con esa tie rra, sal vo la sen sación de una ho gue ra que se
apa ga y de ja la ce ni za gris pa re ci da al si len cio. No com- 
pren do en qué for ma su ce dió el ac ci den te: que yo es té so- 
lo en es ta se l va con los ví ve res y que no que de nin gún ras- 
tro a la vis ta de la má qui na don de via jé, me des con cier ta.
Al guien ven drá a bus car me, con fío en la as tu cia de los avia- 
do res que, más que bus car me a mí y a los de más tri pu lan- 
tes y pa sa je ros, bus ca rán la má qui na. Me en con tra rán por
ca sua li dad; la ca sua li dad exis te y a ve ces con vie ne. Es tas
pro vi sio nes, cui dán do las, al can za rán pa ra vein te días. Mi
cál cu lo po dría ser ine xac to.

Ade más al gún roe dor, al gún pá ja ro o una bes tia cual- 
quie ra po drían de vo rar los ví ve res que no es tán ade cua da- 
men te en va sa dos; en ton ces, mi die ta se re du ci ría con si de- 
ra ble men te. Me que da rían, asi mis mo, las con ser vas y las
ga lle ti tas con gus to a car tón que es tán en la tas, el lo mi to
ahu ma do, las len güi tas, los dá ti les y las ci rue las, las re pug- 
nan tes cas ta ñas de Cajú, el ma ní.

Pe ro aque llos ojos, ¿dón de es ta rán?
Vein te días es mu cho, es ca si un mes. Ví ve res pa ra vein- 

te días, ¿qué más pue do pe dir? Com par tir los. ¿me se rá da- 
da esa fe li ci dad? No sé dón de leí que al gu nos mon jes se
ali men ta ban du ran te mu cho tiem po de dos o tres dá ti les
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por día. Las bo te llas de vino tam bién me ayu da rán a man- 
te ner me sano y fuer te.

Pe ro aque llos ojos que me mi ra ban, ¿qué be be rán?
A nin gún ani mal le in te re sa to mar vino, ¿por qué se rá? Y

ha blan do de ani ma les, pien so en la po si ble exis ten cia de
fie ras.

Oi go a ve ces cru jir las ra mas y me pa re ce que hay olor a
fie ra, pe ro en tien do que si doy cur so a mis ca vi la cio nes me
vol ve ré lo co, y en ton ces me echo de bru ces en la tie rra, la
be so y tra to de ima gi nar un mun do de cor de ros, co mo en
las es tam pas de pri me ra co mu nión, y de ma ri po sas, co mo
en los li bros de lec tu ra in fan til. Mi ca ma es tan có mo da que
des pués de ha ber dor mi do ocho ho ras, me des pier to plá ci- 
da men te cre yen do que es toy en ca sa. Ex tien do el bra zo y
con ma no se gu ra, tra to de en cen der la lám pa ra de mi me sa
de luz; me de mo ro un ra to en esa ilu sión. Si la no che es tá
muy os cu ra, me apre sa una gran an gus tia, pe ro si hay lu na,
con tem plo la luz que bri lla en las ho jas de los ár bo les y en
los tron cos cu bier tos de mus go y me ima gino que es toy en
un jar dín bien cui da do. Me tran qui li za es ta ima gen tan ton- 
ta en rea li dad, ya que siem pre pre fe rí la se l va a un jar dín ci- 
vi li za do. Por eso mis mo an da ba siem pre des pei na do, me
de ja ba cre cer la bar ba y, a ve ces, el aseo de mi ro pa no era
im pe ca ble. Aho ra que es toy ro dea do de una ve ge ta ción
que se ex pan de al azar, ¿pre fe ri ría es tar ro dea do de las más
dis ci pli na das plan tas? No, de nin gún mo do. To dos mis pen- 
sa mien tos me lle van a la ciu dad que odié; a los al re de do res
de la ciu dad que des pre cié. Re cuer do con ren cor su olor a
na fta, a na fta li na, a far ma cia, a su dor, a vó mi to, a pies, a só- 
tano, a vie jo, a in sec ti ci da, a min gi to rio, a re cién na ci do, a
es cu pi ta jo, a ex cre men tos, a co ci na. No co me to la equi vo- 
ca ción de re di mir la ima gen de la ciu dad con la ima gen de
las per so nas que ri das. Tra to de no echar de me nos ni la le- 
tri na ni el la va to rio. Me acos tum bro a es ta vi da. Uno se
acos tum bra a to do, me de cía ma má y te nía ra zón.



Cuentos completos II Silvina Ocampo

6

No co noz co el cli ma de es te si tio; eso sí, me mo les ta un
po co mi ig no ran cia. Se ría di fí cil co no cer lo sin na da que me
orien te: ni ba ró me tro, ni in di ca ción geo grá fi ca, ni es tu dios
bo tá ni cos ni cli má ti cos. Por cul pa de una tor men ta el avión
tu vo que cam biar de rum bo, de mo do que no sé ni si quie ra
apro xi ma da men te dón de ca yó. Po dría con sul tar el cie lo,
pe ro tam po co en tien do mu cho de es tre llas, te mo equi vo- 
car me. Creo que es te lu gar es hú me do por que hay cier tas
lia nas y cier ta va rie dad de ma dre sel vas que cre cen en lu ga- 
res hú me dos. No sé si el ca lor que sien to es del tró pi co o
sim ple men te del ve rano. Hay ba jo los ár bo les cier tos he le- 
chos que se amon to nan en tre el mus go.

¿De qué co lor eran aque llos ojos? Del co lor de las bo li- 
tas de vi drio que yo ele gía, cuan do era chi co, en la ju gue- 
te ría.

De no che hay lu ciér na gas y gri llos en sor de ce do res. Un
per fu me sua ve y pe ne tran te me se du ce, ¿de dón de pro vie- 
ne? Aún no lo sé. Creo que me ha ce bien. Se des pren de de
obres o de ár bo les o de hier bas o de raíces o de to do a la
vez (¿no se rá de un fan tas ma?); es un per fu me que no as pi- 
ré en nin gu na otra par te del mun do, un per fu me em bria ga- 
dor y a la vez se dan te. Hus mean do co mo un pe rro ¿me vol- 
ve ré pe rro?, es tru jo las ho jas, las hier bas, las flo res sil ves- 
tres que en cuen tro. Es tu dio las ho jas pa ra ave ri guar si ese
per fu me ema na de ellas. Arran co y prue bo la cor te za de los
ár bo les. Fi nal men te he des cu bier to lo que per fu ma el ai re
con tan ta vehe men cia: es una en re da de ra, tal vez de flo res
in sig ni fi can tes. Na da en su as pec to la dis tin gue de las
otras, sal vo su im pe tuo so fo lla je. Mien tras la mi ro me pa re- 
ce que cre ce. Me ali men to me tó di ca men te de acuer do con
el cál cu lo de canti da des dia rias que me he pro pues to co- 
mer pa ra que los ali men tos me al can cen has ta la lle ga da
del avión o del he li cóp te ro que es pe ro de los hom bres y de
Dios. Co mo va rias ve ces por día pe que ñas do sis de ali men- 
tos. Hay al gu nas fru tas sil ves tres que en ri que cen mi die ta.
Soy una por que ría. ¿Por qué me cui do tan to? No ha ce ni
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un mes que pen sa ba sui ci dar me; aho ra me tó di ca men te me
ali men to, tra to de des can sar, co mo si cui da ra a un ni ño.
Hay per so nas que tar dan mu cho en sa ber quié nes son. El
can to de los pá ja ros a me dio día (lo que yo cal cu lo que es el
me dio día) se vuel ve en sor de ce dor. Hu bie ra po di do fa bri car
una hon da con elás ti cos que ten go en la cin tu ra de mi ano- 
rak y dos ra mas que he re cor ta do. ¿Pa ra qué ca zar un pá ja- 
ro?, me pre gun to. Lo na tu ral se ría ma tar lo y co mer lo. No
po dría. Mi vo lun tad se de bi li ta, tal vez. Duer mo mu cho.
Cuan do me des pier to, sa co fo to gra fías de los ár bo les, de
mi ma no, de mi pie, del fo lla je, pues ¿qué otras fo to gra fías
po dría sa car? No ten go dis pa ra dor au to má ti co pa ra fo to- 
gra fiar me. Ade más no sé si mi cá ma ra fo to grá fi ca fun cio na,
por que ha re ci bi do un gol pe. En al gu nos mo men tos pro- 
nun cio mi nom bre va rias ve ces, dan do a mi voz to na li da des
di fe ren tes. ¿Ten dré mie do de ol vi dar lo? Des cu bro que hay
un eco en el bos que. Na da me da tan to mie do. A ve ces oi- 
go, o creo oír, el mo tor de un avión: en ton ces mi ro el cie lo
des es pe ra da men te.

¿Dón de es ta rán aque llos ojos que me mi ra ban tan to?
¿De qué con ver sa rán? ¿Ha brán caí do al mar atraí dos por su
pro pio co lor? ¿Si lle ga ran de im pro vi so?

Po co a po co me acos tum bro a es ta vi da. Pre fie ro dor- 
mir, es lo que ha go me jor, a ve ces de ma sia do. Si una fie ra
me ata ca ra du ran te mi sue ño no po dría de fen der me y co- 
me to to dos los días la im pru den cia de dor mir pro fun da- 
men te a la ho ra de la sies ta; es cla ro que no sé a cien cia
cier ta cuán do es la ho ra de la sies ta, por que mi re loj se ha
pa ra do y por pri me ra vez he per di do la no ción del tiem po.
A tra vés de tan tos ár bo les la luz del sol me lle ga in di rec ta- 
men te. Des pués de per der el hi lo de la ho ra, si así pue de
de cir se, di fí cil se ría orien tar me de acuer do con esa luz. No
sé si es oto ño, in vierno, pri ma ve ra o ve rano. ¿Có mo po dría
sa ber lo si no sé en qué si tio es toy? Creo que los ár bo les
que me ro dean son de ho jas pe ren nes. No me atre vo a
aven tu rar me por el bos que: po dría per der mis pro vi sio nes.
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És ta ya es mi ca sa. Las ra mas son mis per chas. Ex tra ño mu- 
cho el ja bón y el es pe jo, las ti je ras y el pei ne. Em pie za a
preo cu par me la cues tión del sue ño, me pa re ce que duer- 
mo ca si to do el tiem po y creo que las cul pa bles son es tas
flo res que per fu man tan to el ai re. El as pec to ano dino que
tie nen, en ga ña: for man una glo rie ta que ob ser ván do la bien
es dia bó li ca. Va na men te las arran co de la tie rra: vuel ven a
cre cer con más ím pe tu. Tra té de des truir al gu nas en te rrán- 
do las, pe ro no ten go he rra mien tas pa ra ca var la tie rra y me
ser ví de un tro zo de ma de ra cha to, cu yo ma ne jo me re sul tó
en go rro so. Po bre Ro bin son Cru soe, o más bien di cho, fe liz
Ro bin son Cru soe que sa bía de sem pe ñar se en las ta reas
que im po ne la so le dad. Yo no sir vo pa ra una si tua ción co- 
mo és ta. Va na men te tra té de des truir las flo res, co mo es ta- 
ba di cien do, pues mu chas de ellas se tre pan a los ár bo les y
se pier den en la al tu ra ta pán do me el cie lo. No po dría des- 
truir con na da su per fu me, ya que es te lu gar es co mo un
cuar to ce rra do. A ve ces me he dor mi do ob ser van do una ra- 
ma con dos o tres flo res; al des per tar he ad ver ti do que la
mis ma ra ma ya te nía nue ve flo res más. ¿Cuán to tiem po yo
ha bría dor mi do? No lo sé. Nun ca sé el tiem po que duer mo,
pe ro su pon go que duer mo co mo en los días en que lle vo
una vi da nor mal. ¿Có mo en ese tiem po tan cor to han po di- 
do flo re cer tan tas flo res? Si pien so en es tas co sas me vol ve- 
ré lo co. Ob ser vo la flor cul pa ble de mi sue ño: es co mo una
cam pa ni lla, y es dul ce (la he pro ba do). Las ra mas en que
bro ta van te jien do ex tra ñas ca nas ti tas. Nun ca ob ser vé una
en re da de ra tan de cer ca. Se en ros ca en tron cos y en ra mas,
con un te ji do tan apre ta do que a ve ces re sul ta im po si ble
arran car la. Es co mo un fo rro, co mo una cas ca da, co mo una
ser pien te. Se dien ta de agua, bus ca mis ojos, se apro xi ma.
Aho ra ten go mie do de dor mir. Ten go pe s adi llas. Ya van va- 
rias no ches que sue ño lo mis mo: la ma dre sel va me con fun- 
de con un ár bol y co mien za a te jer al re de dor de mis pier- 
nas una red que me apri sio na. No creo que es toy mal de
salud. Creo, por lo con tra rio, que es toy per fec ta men te
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bien. Sin em bar go, es te es ta do de som no len cia no pa re ce
tan nor mal. A ve ces me pre gun to: ¿no ha bré per di do to tal- 
men te la no ción del tiem po? ¿Duer mo más de lo que es
ha bi tual pa ra un ser hu ma no, o creo que duer mo más? ¿Es
el per fu me que me da sue ño? A la ho ra en que más se ex- 
pan de, em pie zo a par pa dear, se me cie rran los ojos, y cai- 
go en un le tar go que al des per tar me asus ta. El pro gre so
que ha ce la en re da de ra so bre el ár bol fue du ran te unos
días mi re loj. Co mo una te je do ra iba te jien do sus pun tos al- 
re de dor de ca da ra ma. Al des per tar, por los nu dos que ha- 
bía he cho yo po día cal cu lar el tiem po de mi sue ño, pe ro
aho ra, úl ti ma men te, se apre su ra. ¿Soy yo o el tiem po? Pa- 
sar de una idea a la otra sin or den al guno, es una de mis
ca rac te rís ti cas ac tua les, pe ro la ver dad es que nun ca dis pu- 
se de tan to tiem po ni de tan ta inac ti vi dad fí si ca. Ja más creí
que me en con tra ría en una si tua ción se me jan te. La abs ti- 
nen cia, ade más, me cau só siem pre ho rror. Ayer ¿se ría ayer
ayer? be bí dos bo te llas de vino pa ra des qui tar me, y des- 
pués de va gar por el bos que, em bria ga do, caí dor mi do no
sé por cuán to tiem po.

So ñé que de cía: ¿Dón de es ta rán aque llos ojos que tan- 
to me mi ra ban? ¿Qué be be rán? Hay per so nas que son ma- 
nos; otras, bo cas; otras, ca be lle ra; otras, pe cho don de uno
se re cues ta; otras, cue llo; otras, ojos, na da más que ojos.
Co mo ella. Tra ta ba de ex pli cár se lo cuan do íba mos en el
avión, pe ro ella no en ten día. En ten día só lo con los ojos y
pre gun ta ba: «¿Có mo? ¿Có mo di ce?».

Des per té le jos de los ví ve res cre yen do que ja más vol ve- 
ría a en con trar los. Me amo nes té cruel men te. Tu ve dis cu sio- 
nes con mi go mis mo. Vol ví guia do por una gra cia di vi na, sin
du da, al lu gar de sal va ción: mis ali men tos. ¡Qué iro nía de la
suer te! ¡De pen der de ali men tos cuan do me jac ta ba en tre
los hom bres de po der pa sar vein te días ayu nan do y me reía
de las huel gas de ham bre! Aho ra, por un dá til o por una re- 
pug nan te cas ta ña de Cajú, ven de ría mi al ma. Sin du da to- 
dos los hom bres son igua les y reac cio na rían del mis mo mo- 
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do. No me mue vo, es toy en ce rra do co mo en una cel da. No
su pu se que cel da y se l va se pa re cie ran tan to, que so cie dad
y so le dad tu vie ran tan tos pun tos de con tac to. Den tro de mi
ore ja un mi llón de vo ces dis cu ten, se ene mis tan, se de di can
a des truir me. Tra ra ra ra ra es toy har to.

Dios mío, que me sea da do no ol vi dar me de aque llos
ojos. Que el iris vi va en mi co ra zón co mo si mi co ra zón fue- 
se de tie rra y el iris una plan ta.

Esas vo ces contra dic to rias (vol vien do a las vo ces que
sien to den tro de mi ore ja) se de di can a des truir me.

Amaos los unos a los otros. Nun ca me re sul tó tan di fí cil
se guir ese pre cep to. Asi mis mo no hay que des pre ciar la so- 
le dad. Un día el mun do se po bla rá tan to, que mi ac tual
gua ri da no se rá so li ta ria. Pen sar en trans for ma cio nes me da
vér ti go. Con los ojos ce rra dos pien so to dos esos dis pa ra tes
y es una im pru den cia: la en re da de ra apro ve cha mi des cui- 
do pa ra tre par se por mi pier na iz quier da, te je una red mi- 
nu cio sa en ca da de do de mi pie. El de do más chi qui to me
ha ce reír. Con qué ar ti ma ña lo en vuel ve. No ha ble mos del
de do gor do que pa re ce un hi so po. La en re da de ra avan za
rá pi da men te en su tra ba jo con dis tin tos mé to dos: pa ra los
de dos chi cos de mi pie uti li za sim ple men te un pun to que
se pa re ce mu cho a los ba rro tes de las si llas de mim bre mo- 
der nas, pa ra su per fi cies gran des uti li za una amal ga ma ex- 
tra ña de ara bes cos que imi tan los asien tos plás ti cos de los
au to mó vi les. Arran co de mi pie la tren za con cier ta di fi cul- 
tad. Re cuer do una en re da de ra de mi ca sa que se lla ma
ena mo ra da del mu ro, y que tie ne pa ti tas con ga rras que se
adhie ren a los mu ros. Re cuer do ha ber arran ca do, de ni ño,
al gu nas ra mas y ha ber sen ti do la re sis ten cia de la plan ta en
ca da una de las ho jas co mo gati tos que no quie ren sol tar
su pre sa. Es ta en re da de ra no tie ne pa ti tas co mo la ena mo- 
ra da del mu ro. Ma yor es su mé ri to. In fa ti ga ble men te va te- 
jien do y te jien do la zos. ¡Po bres ár bo les, po bres plan tas que
caen ba jo sus ga rras! Di cho so el ár bol que es ape nas sen si- 
ti vo. Se lo de cía a al guien (por quien ya no sien to nin gún
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amor) pa ra con mo ver la. Me que dó el ver so. No es toy tan
se gu ro de ese ape nas sen si ti vo. De no che me pa re ce que
oí a los ár bo les que jar se, abra zar se, re cha zar se o sus pi rar,
arro di llar se fren te a otros de su fa mi lia o de otros que ha- 
bían su cum bi do ba jo la en re da de ra. In gre sé en es te mun do
ve ge tal des co no cién do lo to tal men te. El úni co ár bol que
co no cí, fue ra del sau ce, se en tien de, fue la ti pa. Una vez
ma má di jo al cru zar la pla za San Mar tín:

—¡Qué lin das ti pas! —pa sa ban en ese mo men to dos
mu je res ho rri bles y me reí.

—¿De qué te reís? —pro tes tó ma má mi ran do el fo lla je
de las ti pas y aña dió—: ¿Aca so aho ra no se pue de ad mi rar
ni los ár bo les?

—¿Qué ár bo les? —in te rro gué.
—Las ti pas, ig no ran te. To da vía no sa bés lo que son las

ti pas.
—¡Ah!, las ti pas —res pon dí con de bi do asom bro—, «yo

creí que ha bla bas de las ti pas».
—Ya no sa bés ni ha blar. Ten drías que ir te a la se l va pa ra

ha blar con los mo nos.
Po bre ma má, có mo se ha brá arre pen ti do del in sul to. A

ve ces me des ve la ese re cuer do pe ro no pue do evi tar lo. Mi- 
ro en la os cu ri dad las ti pas. Te nían flo res ama ri llas: el ves ti- 
do de ma má pa re cía más ce les te. ¿Y yo ten dré siem pre mi
ca ra gris de Bue nos Ai res?

¿Qué mi ra rán aque llos ojos?
Ca ra de pan cru do, de cía la mo dis ta que ve nía a co ser

pa ra mis her ma nas en ca sa y que siem pre pen sa ba que yo
te nía do ce años cuan do ya ha bía cum pli do los vein te. ¡Qué
opio te ner vein te años! No ex tra ño mi ca sa; eso sí que no,
pe ro un es pe jo es una com pa ñía, ma la o bue na, co mo to- 
das las com pa ñías, y allí te nía mi es pe jo re don do co mo una
lu na. He dor mi do es ta vez más que to das las otras ve ces,
más que el día de la bo rra che ra; es cla ro que no pue do es- 
tar se gu ro de no equi vo car me.
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¿Dón de es ta rán aque llos ojos? ¿Los es ta ré ol vi dan do?
No re cuer do muy bien la for ma del la gri mal.

A ve ces uno duer me cin co mi nu tos y pa re ce ría que ha
dor mi do to da una no che. Me dor mí al atar de cer, me des- 
per té con una luz de atar de cer. ¿Ha bría dor mi do cin co mi- 
nu tos? Pe ro ten go una prue ba con tun den te de que no fue
así: la en re da de ra tu vo tiem po de te jer su tren za al re de dor
de mi pier na iz quier da y de lle gar has ta el mus lo; ¡la tie ne
con mi pier na iz quier da! Co mo si no fue ra bas tan te hi zo
otro tan to con mi bra zo iz quier do. Es ta vez la arran qué con
ma yor di fi cul tad pe ro con me nos ur gen cia que la vez an te- 
rior, di cién do le ani mal, co mo a una de mis ami gas que
siem pre me em bro ma. He re suel to cam biar de gua ri da.
Car go mis ví ve res y me mu do en bus ca de un si tio sin en re- 
da de ras pe ro no lo en cuen tro y la ca mi na ta me can sa. A ve- 
ces pien so que han pa sa do va rios años y que soy vie jo; pe- 
ro si fue ra así no me que da rían pro vi sio nes. Aho ra me que- 
dé en un lu gar tal vez peor, pe ro no ten go áni mo pa ra vol- 
ver so bre mis pa sos. To da es ta se l va es una en re da de ra.
¿Pa ra qué preo cu par me? Hay que preo cu par se só lo por lo
que tie ne so lu ción. El per fu me se gui rá em bria gán do me,
dán do me sue ño. La en re da de ra se gui rá ha cien do sus tren- 
zas. Aho ra ra ras ve ces me des pier to sin que ha ya te ji do al- 
gu na tren za al re de dor de mi bra zo o de mi pier na. Ayer no
más, se tre pó a mi cue llo. Me fas ti dió un po co. No es que
me die ra mie do, ni si quie ra cuan do se me en ros có al re de- 
dor de la len gua. Re cuer do que al so ñar gri té y abrí im pru- 
den te men te la bo ca. Es ex tra ño. Nun ca pen sé que una en- 
re da de ra po día in tro du cir se tan fá cil men te aden tro de mi
bo ca.

—Anor mal. ¿Qué te has creí do? Uno no se pue de fiar
de na die —le di je.

Me ha ce gra cia por que pien so en la ri sa que les va a dar
a mis ami gos es ta ané c do ta. No me cree rán. Tam po co
cree rán que no pue do es tar ocio sa. Úl ti ma men te tra to de
te jer tren zas co mo la en re da de ra al re de dor de las ra mas: es
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un ex pe ri men to bas tan te in te re san te, pe ro di fí cil. ¿Quién
pue de com pe tir con una en re da de ra? Es toy tan ocu pa da
que me ol vi do de aque llos ojos que me mi ra ban; con ma- 
yor ra zón me ol vi do has ta de be ber y de co mer. ¡Va ria ble
gé ne ro hu ma no! En vol ví la la pi ce ra en mis ta llos ver des, co- 
mo las la pi ce ras te ji das con se da y la na por los pre sos.
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Ama da en el ama do

A ve ces dos ena mo ra dos pa re cen uno so lo; los per fi les for- 
man una múl ti ple ca ra de fren te, los cuer pos jun tos con
bra zos y pier nas su ple men ta rios, una di vi ni dad se me jan te a
Si va: así eran ellos dos.

Se ama ban con ter nu ra, pa sión, fi de li dad. Tra ta ban de
es tar siem pre jun tos y cuan do te nían que se pa rar se por
cual quier mo ti vo, du ran te ese tiem po tan to pen sa ban el
uno en el otro que la se pa ra ción era otra suer te de con vi- 
ven cia, más su til, más sagaz, más ávi da.

Lo pri me ro que ha cían al se pa rar se era po ner ca da uno
en su re loj pul se ra la ho ra exac ta.

—A me di ano che quie ro que re pi tas los ver sos de San
Juan de la Cruz, que me gus tan.

—¿Oh no che que jun tas te ama do con ama da, / ama da
en el ama do trans for ma da?

—Los di re mos a la mis ma ho ra.
—A las seis de la tar de, en el re loj, mis ojos te mi ra rán.
—En el lá piz de los la bios es ta ré cuan do te pin tes, o en

el va so cuan do be bas agua.
—A las ocho te aso ma rás a la ven ta na pa ra con tem plar

la lu na. No mi ra rás a na die.
—Cre yen do que es tu yo, pa ra no gri tar de pe na, me

mor de ré el bra zo, no el ante bra zo.
—¿Por qué?
—Por que el bra zo es más sen si ble.
—¿En qué si tio?
—En el si tio en que la bo ca lo al can za cuan do el bra zo

es tá do bla do con el co do ha cia arri ba, apo ya do contra la
ca ra, co mo gua re cién do la del sol. Es tu pos tu ra pre di lec ta,
por eso la imi to co mo si mi bra zo fue ra el tu yo.


