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Hay un uni ver so Sil vi na Ocam po, he cho de nos tal gia y de
asom bro. Nos tal gia por al go que ja más exis tió y que qui zá
ni si quie ra en tra en el te rreno de lo po si ble. Asom bro fren- 
te a una rea li dad lin dan te to do el tiem po con la fan ta sía y
con los sue ños.

Hom bres, mu je res y ni ños pue blan ese uni ver so y lo satu ran
de equí vo cos, per ver sas re la cio nes de po der, fal sas ino cen- 
cias. El amor y el odio, lo tri vial y lo ex tra or di na rio, más que
co mo opues tos, se ma ni fies tan co mo una su til cues tión de
ma ti ces. Po cos es cri to res han con se gui do ex pre sar así la
cua li dad de lo ina pre sa ble.

La edi ción de la obra de Sil vi na Ocam po fue has ta el mo- 
men to dis per sa; su ac ce so, prác ti ca men te im po si ble pa ra
las nue vas ge ne ra cio nes de lec to res. Se re ú nen en dos vo- 
lú me nes de pu bli ca ción su ce si va to dos sus cuen tos pu bli ca- 
dos —con ex cep ción de los in fan ti les— que cons ti tu yen
uno de los pi la res de su la bor crea ti va. Es te li bro res ca ta y
des plie ga el in men so ta len to y la ori gi na li dad de una de las
más gran des es cri to ras ar gen ti nas. Su pu bli ca ción quie re
ser un ho me na je a su me mo ria.
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No ta del edi tor

La pre sen te edi ción, en dos vo lú me nes de pu bli ca ción su- 
ce si va, re ú ne to dos los cuen tos de Sil vi na Ocam po pu bli ca- 
dos en for ma de li bro, se gún su or den de apa ri ción. No se
han in clui do aqué llos es cri tos pa ra ni ños en El co fre vo lan- 
te, El to bo gán, El ca ba llo ala do, La na ran ja ma ra vi llo sa y
To rre sin fin.

A lo lar go de los años, hay cuen tos que han su fri do di- 
ver sas co rrec cio nes. En ta les ca sos se ha op ta do por re pro- 
du cir siem pre las edi cio nes más tar días apa re ci das en vi da
de la au to ra.
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Via je ol vi da do
1937
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Cie lo de cla ra bo yas

La re ja del as cen sor te nía flo res con cá liz do ra do y fo lla jes
ri za dos de fie rro ne gro, don de se en gan chan los ojos cuan- 
do uno es tá tris te vien do des en vol ver se, hip no ti za dos por
las gran des ser pien tes, los ca bles del as cen sor.

Era la ca sa de mi tía más vie ja adon de me lle va ban los
sá ba dos de vi si ta. En ci ma del ha ll de esa ca sa con cie lo de
cla ra bo yas ha bía otra ca sa mis te rio sa en don de se veía vi vir
a tra vés de los vi drios una fa mi lia de pies au reo la dos co mo
san tos. Le ves som bras su bían so bre el res to de los cuer pos
due ños de aque llos pies, som bras acha ta das co mo las ma- 
nos vis tas a tra vés del agua de un ba ño. Ha bía dos pies chi- 
qui tos, y tres pa res de pies gran des, dos con ta cos al tos y
fi nos de pa sos cor tos. Via ja ban baúles con rui do de tor- 
men ta, pe ro la fa mi lia no via ja ba nun ca y se guía sen ta da en
el mis mo cuar to des nu do, des ple gan do dia rios con mú si cas
que bro ta ban in ce san tes de una pia no la que se atran ca ba
siem pre en la mis ma no ta. De tar de en tar de, ha bía vo ces
que re bo ta ban co mo pe lo tas so bre el pi so de aba jo y se
aca lla ban contra la al fom bra.

Una no che de in vierno anun cia ba las nue ve en un re loj
muy al to de ma de ra, que cre cía co mo un ár bol a la ho ra de
acos tar se; por en tre las ren di jas de las ven ta nas pe sa das de
cor ti nas, siem pre con olor a na fta li na, en tra ban chi flo nes
he la dos que mo vían la som bra tro pi cal de una plan ta en
for ma de pal me ra. La ca lle es ta ba lle na de ven de do res de
dia rios y de fru tas, tris tes co mo des pe di das en la no che. No
ha bía na die ese día en la ca sa de arri ba, sal vo el llan to pe- 
que ño de una chi ca (a quien aca ba ban de dar le un be so
pa ra que se dur mie ra,) que no que ría dor mir se, y la som bra
de una po lle ra dis fra za da de tía, co mo un dia blo ne gro con
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los pies em bo ti na dos de ins ti tu triz per ver sa. Una voz de ce- 
jas frun ci das y de pe lo de alam bre que gri ta ba «¡Ce les ti na,
Ce les ti na!», ha cien do de aquel nom bre un abis mo muy os- 
cu ro. Y des pués que el llan to dis mi nu yó des pa ci to… apa re- 
cie ron dos pie ci tos des nu dos sal tan do a la cuer da, y una ri- 
sa y otra ri sa caían de los pies des nu dos de Ce les ti na en ca- 
mi són, sal tan do con un ca ra me lo guar da do en la bo ca. Su
ca mi són te nía for ma de nu be so bre los vi drios cua dri cu la- 
dos y ver des. La voz de los pies em bo ti na dos cre cía: «¡Ce- 
les ti na, Ce les ti na!». Las ri sas le con tes ta ban ca da vez más
cla ras, ca da vez más al tas. Los pies des nu dos sal ta ban
siem pre so bre la cuer da ova la da bai lan do mien tras can ta ba
una ca ja de mú si ca con una mu ñe ca en ci ma.

Se oye ron pa sos en de mo nia dos de bo ti nes muy ne gros,
ata dos con cor do nes que al des atar se pro vo can ac ce sos
mor ta les de ra bia. La fal da con alas de de mo nio vol vió a re- 
vo lo tear so bre los vi drios; los pies des nu dos de ja ron de sal- 
tar; los pies co rrían en ron das sin al can zar se; la fal da co rría
de trás de los pie ci tos des nu dos, alar gan do los bra zos con
las ga rras abier tas, y un me chón de pe lo que dó sus pen di- 
do, pren di do de las ma nos de la fal da ne gra, y bro ta ban
gri tos de pe lo ti ro nea do.

El cor dón de un za pa to ne gro se des ató, y fue una zan- 
ca di lla so bre otro pie de la fal da fu rio sa. Y de nue vo sur gió
una ri sa de pe lo suel to, y la voz ne gra gri tó, ha cien do un
po zo os cu ro so bre el sue lo: «¡Voy a ma tar te!». Y co mo un
trueno que rom pe un vi drio, se oyó el rui do de ja rra de lo za
que se cae al sue lo, vol can do to do su con te ni do, de rra- 
mán do se den sa men te, len ta men te, en si len cio, un si len cio
pro fun do, co mo el que pre ce de al llan to de un chi co gol- 
pea do.

Des pa ci to fue di bu ján do se en el vi drio una ca be za par ti- 
da en dos, una ca be za don de flo re cían ru los de san gre ata- 
dos con mo ños. La man cha se agran da ba. De una ro tu ra
del vi drio em pe za ron a caer an chas y es pe sas go tas pe tri fi- 
ca das co mo sol da di tos de llu via so bre las bal do sas del pa- 
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tio. Ha bía un si len cio in men so; pa re cía que la ca sa en te ra
se ha bía tras la da do al cam po; los si llo nes ha cían rue das de
si len cio al re de dor de las vi si tas del día an te rior.

La fal da vol vió a vo lar en torno de la ca be za muer ta:
«¡Ce les ti na, Ce les ti na!», y un fie rro gol pea ba con rit mo de
sal tar a la cuer da.

Las puer tas se abrían con lar gos que ji dos y to dos los
pies que en tra ron se trans for ma ron en ro di llas. La cla ra bo ya
era de ese ver de de los fras cos de co lo nia en don de na da- 
ban las fal das abra za das. Ya no se veía nin gún pie y la fal da
ne gra se ha bía vuel to san ta, más arro di lla da que nin gu na
so bre el vi drio.

Ce les ti na can ta ba Les Clo ches de Cor ne vi lle, co rrien do
con Leo nor de trás de los ár bo les de la pla za, al re de dor de
la es ta tua de San Mar tín. Te nía un ves ti do ma ri ne ro y un
mie do ho rri ble de mo rir se al cru zar las ca lles.
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Es pe ran za en Flo res

Uno, dos, tres, cua tro, cin co, era ya muy tar de. La lám pa ra
de ke ro sene chis ta ba a la no che, aquie tán do la co mo una
ma dre a un hi jo que no quie re dor mir se, y Es pe ran za se
que da ba des ve la da a las do ce de la no che, des pués de ha- 
ber pa sa do el día dur mién do se en los rin co nes. Uno, dos,
tres, cua tro, cin co ha bían si do los ca ba llos ne gros ata dos al
co che fú ne bre que lle va ron a su ma ri do cu bier to de flo res
has ta la Cha ca ri ta, y des de ese día abun da ban las vi si tas en
la ca sa. Sus ami gas la ha bían que ri do lle var a pa sear un do- 
min go por que es ta ba pá li da. Uno, dos, tres, Es pe ran za se
ha bía he cho ro gar, y des pués por fin ha bía sali do has ta la
pla za de Flo res y allí se ha bía sen ta do en un ban co con dos
se ño ras ve ci nas, her ma nas del al ma ce ne ro. Uno, dos, tres,
cua tro, cin co, un hom bre de trás de un ár bol des abro cha ba
su pan ta lón y Es pe ran za mi ra ba el cie lo a tra vés de las ra- 
mas. «Es pe ran za, no po dés se guir así. Es pe ran za, no po dés
se guir así, te vas a en fer mar. Hay que con for mar se al des- 
tino», le de cían sus ami gas.

Uno, dos, tres, al guien gol pea ba la puer ta de en tra da.
Es pe ran za es ta ba en el pun to li so de su te ji do y di jo:
«¿Quién es?». Flo rián en tró des pa ci to con los ojos dor mi- 
dos «¿Flo rián a es tas ho ras?» Flo rián dor mía en la ca ma de
su her ma na, no ha cía ni me dia ho ra, cuan do la ma dre lo
des per tó sa cán do lo a ti ro nes: ha bía vi si tas y no al can za ban
las ca mas. Sal vo los do min gos y días de fies ta era siem pre
de no che cuan do lle ga ban las vi si tas: a esa ho ra la ra dio to- 
ca ba una mú si ca que las atraía, sin du da.

Es pe ran za no co no cía de esa ca sa más que a Flo rián.
Los chis mes de las ve ci nas caían so bre las her ma nas y las
ma dres, que te nían to das on du la cio nes per ma nen te (¿cro- 
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qui ñol o per ma nen te al acei te?; una se ria dis cu sión se ha- 
bía es ta ble ci do en tre las her ma nas del al ma ce ne ro), te nían
to das bar niz en las uñas y no pa ga ban al pa na de ro. Flo rián
se ha cía la ra bo na y pe día li mos na en la ca lle, des vian do un
ojo. Pe ro, ca si siem pre, con su ca ra ori gi nal de án gel, ga na- 
ba más li mos nas que con su ojo per di do. Es pe ran za no sa- 
bía ese te je ma ne je, creía en la vir tud azul de los ojos de
Flo rián, en sus diez años, en su ti mi dez, en su voz que jo sa
ejer ci ta da en pe dir li mos nas. No hu bie ra ad mi ti do ni si quie- 
ra el su fri mien to o el ham bre de un chi co que se ha ce la ra- 
bo na pi dien do li mos na con un ojo vo lun ta ria men te tuer to.
Hu bie ra vis to a ese chi co des me nu zar se de ba jo de un óm- 
ni bus, mo rir se de ham bre en una es qui na, sui ci dar se con un
cu chi llo su cio de co ci na: no hu bie ra da do un pa so por sal- 
var lo. Só lo la vir tud ino cen te de los ojos de Flo rián, igual a
los ojos de un Ni ño Je sús, le ga na ba el co ra zón, has ta ha- 
cer lo sen tar a ve ces so bre sus es ca sas fal das a las do ce de
la no che cuan do es ta ba so la. En ton ces, cre yen do sal var lo
de su fa mi lia, le en se ña ba ora cio nes que ve nían es cri tas de- 
trás de las es tam pas, con vein te, cua ren ta, cin cuen ta días
de in dul gen cias.

El sue ño po nía sus ma nos san tas so bre los ojos de Flo- 
rián, mien tras con ta ba to do lo que ha bía tra ba ja do en la
ca sa aquel día. Ha bía ayu da do a Leo nor a ba rrer el cuar to.
Leo nor te nía que plan char un ca mi són nue vo, te nía que
arre glar las flo res de pa pel en el flo re ro de su cuar to so bre
una car pe ta de ma cra mé. Y él ha bía te ni do que lim piar el
ex cu sa do, ha bía te ni do que pe lar las pa pas, lim piar to das
las ver du ras pa ra el al muer zo. «¡Po bre an ge li to!» —sus pi ra- 
ba Es pe ran za—. Des pués ha bía lle ga do tar de al co le gio
por cul pa de su her ma na; la ma es tra le ha bía pe ga do con
un lá ti go que te nía es con di do en un ca jón del pu pi tre. Le
ha bía di cho que no que ría re ci bir nin gún va go en la es cue- 
la, nin gún muer to de ham bre, nin gún hi jo de pu ta. Es pe- 
ran za le van tó sus an chos bra zos sa cu di dos de es pan to:
«¿Es po si ble que la ma es tra te ha ya di cho esas co sas?».
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Flo rián, már tir de su sue ño, de cía sí con la ca be za. El día
que da ba muy le jos de trás de la no che, y re cor da ba que ha- 
bía re co rri do las ca lles de más trá fi co tor tu rán do se los ojos,
sin con se guir una li mos na, y cuan do vol vía a su ca sa con su
ros tro co ti diano, sin ha cer nin gún es fuer zo pa ra con mo ver a
na die, una se ño ri ta le ha bía da do un pe so en te ro en mo ne- 
das, ave ri guán do le su nom bre. Ha bía gas ta do el pe so en
ci ne ma tó gra fo, ma si tas y tran vía; no que ría vol ver a su ca sa
con un so lo cen ta vo en el bol si llo. Sus her ma nas lo des va li- 
ja ban, ellas que ga na ban por lo me nos cua tro pe sos por
día. To do eso no se lo po día con tar a Es pe ran za; tam po co
le po día con tar que ha bía he cho pis contra un au to mó vil
nue vo y que le ha bía ro to la blu sa a su her ma na. «Hi jo de
pu ta» —le ha bía di cho el hi jo del fru te ro—. «Tu ma dre no
me pa ga pe ro yo le pa go a ella. Ten drá que pa gar me el vi- 
drio de mi vi drie ra que me has ro to, o bien los lle va ré a to- 
dos a la co mi sa ría». Pe ro al día si guien te, Va len ti ni, el fru te- 
ro, lle ga ría a la ca sa co mo siem pre, re par tien do son ri sas y
bom bo nes con ver si tos de al ma cén, y al en trar a la pie za de
su her ma na le da ría una pal ma di ta en la ca ra, di cién do le:
«Pí ca ro, pí ca ro». Es que Va len ti ni se ol vi da ba de to do cuan- 
do es ta ba con sus her ma nas; cuan do lle ga ba a ca sa de Flo- 
rián no pa re cía ni si quie ra un pa rien te le jano del fru te ro Va- 
len ti ni de de lan tal blan co, ofre cien do sus mer ca de rías a tra- 
vés de las vi drie ras. ¿Qué vir tud tan ex tra or di na ria te nían
sus her ma nas?

Es pe ran za guar dó el te ji do en una ca nas ti ta. Uno, dos,
tres, cua tro, cin co pun tos fal ta ban pa ra ter mi nar la fi la, y
eso la iba a des ve lar. Vol vió a to mar el te ji do. Uno, dos,
tres, cua tro, cin co años fal ta ban pa ra ter mi nar de pa gar la
ca sa por men sua li da des. Mien tras tan to ven de ría sus te ji- 
dos; era un mo do hon ra do de ga nar se la vi da, y no co mo
es tas ma las mu je res, es tas mu je res de la ca lle. Sin dar se
cuen ta, ha bla ba en al ta voz. Flo rián, so nám bu lo de sue ño,
se re ti ra ba si len cio sa men te en di rec ción a la ca ma de su
her ma na, con la es pe ran za de en con trar si tio pa ra él.
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«Mi hi ji to, es la ho ra de dor mir se.» Es pe ran za se dio
vuel ta y se en contró so la fren te a la lám pa ra de ke ro sene.
No se oía más que el can to de la luz que le de cía des pa ci to
que se ca lla ra.
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El ves ti do ver de acei tu na

Las vi drie ras ve nían a su en cuen tro. Ha bía sali do na da más
que pa ra ha cer com pras esa ma ña na. Miss Hil ton se son ro- 
ja ba fá cil men te, te nía una piel trans pa ren te de pa pel man- 
te ca, co mo los pa que tes en los cua les se ve to do lo que
vie ne en vuel to; pe ro den tro de esas trans pa ren cias ha bía
ca pas del ga dí si mas de mis te rio, de trás de las ra mi fi ca cio- 
nes de ve nas que cre cían co mo un ar bo li to so bre su fren te.
No te nía nin gu na edad y uno creía sor pren der en ella un
ges to de in fan cia, jus to en el mo men to en que se acen tua- 
ban las arru gas más pro fun das de la ca ra y la blan cu ra de
las tren zas. Otras ve ces uno creía sor pren der en ella una li- 
su ra de mu cha cha jo ven y un pe lo muy ru bio, jus to en el
mo men to en que se acen tua ban los ges tos in ter mi ten tes
de la ve jez.

Ha bía via ja do por to do el mun do en un bar co de car ga,
en vuel ta en ma ri ne ros y hu mo ne gro. Co no cía Amé ri ca y
ca si to do el Orien te. So ña ba siem pre vol ver a Cei lán. Allí
ha bía co no ci do a un in dio que vi vía en un jar dín ro dea do
de ser pien tes. Miss Hil ton se ba ña ba con un tra je de ba ño
lar go y gran de co mo un glo bo a la luz de la lu na, en un mar
ti bio don de uno bus ca ba el agua in de fi ni da men te, sin en- 
con trar la, por que era de la mis ma tem pe ra tu ra que el ai re.
Se ha bía com pra do un som bre ro an cho de pa ja con un pa- 
vo real pin ta do en ci ma, que llo vía alas en on das so bre su
ca ra pen sa ti va. Le ha bían re ga la do pie dras y pul se ras, le
ha bían re ga la do cha les y ser pien tes em bal sama das, pá ja ros
apo li lla dos que guar da ba en un baúl, en la ca sa de pen- 
sión. To da su vi da es ta ba en ce rra da en aquel baúl, to da su
vi da es ta ba con sa gra da a jun tar mo des tas cu rio si da des a lo
lar go de sus via jes, pa ra des pués, en un ges to de inti mi dad
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su pre ma que la acer ca ba sú bi ta men te a los se res, abrir el
baúl y mos trar uno por uno sus re cuer dos. En ton ces vol vía
a ba ñar se en las pla yas ti bias de Cei lán, vol vía a via jar por
la Chi na, don de un chino ame na zó ma tar la si no se ca sa ba
con él. Vol vía a via jar por Es pa ña, don de se des ma ya ba en
las co rri das de to ros, de ba jo de las alas de pa vo real del
som bre ro que tem bla ba anun cián do le de ante ma no, co mo
un ter mó me tro, su des ma yo. Vol vía a via jar por Ita lia. En
Ve ne cia iba de da ma de com pa ñía de una ar gen ti na. Ha bía
dor mi do en un cuar to de ba jo de un cie lo pin ta do don de
des can sa ba so bre una par va de pas to una pas to ra ves ti da
de co lor ro sa con una hoz en la ma no. Ha bía vi si ta do to dos
los mu seos. Le gus ta ban más que los ca na les las ca lles an- 
gos tas, de ce men te rio, de Ve ne cia, don de sus pier nas co- 
rrían y no se dor mían co mo en las gón do las.

Se en contró en la mer ce ría El An cla, com pran do al fi le res
y hor qui llas pa ra sos te ner sus fi nas y lar gas tren zas en ros ca- 
das al re de dor de la ca be za. Las vi drie ras de las mer ce rías le
gus ta ban por un cier to ai re co mes ti ble que tie nen las hi le- 
ras de bo to nes aca ra me la dos, los cos tu re ros en for ma de
bom bo ne ras y las pun ti llas de pa pel. Las hor qui llas te nían
que ser do ra das. Su úl ti ma dis cí pu la, que te nía el ca pri cho
de los pei na dos, le ha bía ro ga do que se de ja se pei nar un
día que, con va le cien te de un res frío, no la de ja ban salir a
ca mi nar. Miss Hil ton ha bía ac ce di do por que no ha bía na die
en la ca sa: se ha bía de ja do pei nar por las ma nos de ca tor ce
años de su dis cí pu la, y des de ese día ha bía adop ta do ese
pei na do de tren zas que le ha cía, vis ta de ade lan te y con sus
pro pios ojos, una ca be za grie ga; pe ro, vis ta de es pal da y
con los ojos de los de más, un ba ru llo de pe los suel tos que
llo vían so bre la nu ca arru ga da. Des de aquel día, va rios pin- 
to res la ha bían mi ra do con in sis ten cia y uno de ellos le ha- 
bía pe di do per mi so pa ra ha cer le un re tra to, por su ex tra or- 
di na rio pa re ci do con Miss Edi th Ca ve ll. Los días que iba a
po sar le al pin tor, Miss Hil ton se ves tía con un tra je de ter- 
cio pe lo ver de acei tu na, que era es pe so co mo el ta pi za do
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de un re cli na to rio an ti guo. El es tu dio del pin tor era bru mo- 
so de hu mo, pe ro el som bre ro de pa ja de Miss Hil ton la lle- 
va ba a re gio nes in fi ni tas del sol, cer ca de los al re de do res
de Bom bay.

En las pa re des col ga ban cua dros de mu je res des nu das,
pe ro a ella le gus ta ban los pai sa jes con pues tas de sol, y
una tar de lle vó a su dis cí pu la pa ra mos trar le un cua dro
don de se veía un re ba ño de ove jas de ba jo de un ár bol do- 
ra do en el atar de cer. Miss Hil ton bus ca ba des es pe ra da- 
men te el pai sa je, mien tras es ta ban las dos so las es pe ran do
al pin tor. No ha bía nin gún pai sa je: to dos los cua dros se ha- 
bían con ver ti do en mu je res des nu das, y el her mo so pei na- 
do con tren zas lo te nía una mu jer des nu da en un cua dro re- 
cién he cho so bre un ca ba lle te. De lan te de su dis cí pu la,
Miss Hil ton po só ese día más tie sa que nun ca, contra la
ven ta na, en vuel ta en su ves ti do de ter cio pe lo.

A la ma ña na si guien te, cuan do fue a la ca sa de su dis cí- 
pu la, no ha bía na die; so bre la me sa del cuar to de es tu dio,
la es pe ra ba un so bre con el di ne ro de me dio mes, que le
de bían, con una tar je ti ta que de cía en gran des le tras de in- 
dig na ción, es cri tas por la due ña de ca sa: «No que re mos
ma es tras que ten gan tan po co pu dor». Miss Hil ton no en- 
ten dió bien el sen ti do de la fra se; la pa la bra pu dor le na da- 
ba en su ca be za ves ti da de ter cio pe lo ver de acei tu na. Sin- 
tió cre cer en ella una mu jer fá cil men te fa tal, y se fue de la
ca sa con la ca ra abra sa da, co mo si aca ba ra de ju gar un par- 
ti do de te nis.

Al abrir la car te ra pa ra pa gar las hor qui llas, se en contró
con la tar je ta in sul tan te que se aso ma ba to da vía por en tre
los pa pe les, y la mi ró fur ti va men te co mo si se hu bie ra tra ta- 
do de una fo to gra fía por no grá fi ca.
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El Re man so

La es tan cia El Re man so que da ba a cua tro ho ras de tren, en
el oes te de Bue nos Ai res. Era un cam po tan llano que el
ho ri zon te su bía so bre el cie lo por los cua tro la dos, en for ma
de pa lan ga na. Ha bía va rios mon tes de pa raí sos co lor de ci- 
rue la en el ve rano y co lor de oro en el oto ño; ha bía una la- 
gu na don de flo ta ban gri tos de pá ja ros ex tra ños; ha bía gru- 
pos de ca sua ri nas que pa re cían re cién lle ga dos de un via je
en tren, y sin em bar go con te nían en sus ho jas de al fi le res
una so no ri dad muy lim pia, ba ña da por el mar; ha bía una in- 
fal ta ble ca lle de eu ca lip tos que lle va ba has ta la ca sa. Y en
esa ca sa, tan só lo de un la do no se veía el ho ri zon te, pe ro
no era ni del la do en que se acos ta ba el sol ni del la do en
que se le van ta ba. Es ta ba ro dea da de co rre do res don de se
re fle ja ban lus tro sas las pues tas de sol y don de se es ti ra ba
el mu gi do de la ha cien da.

Era una ma ña na ra dian te cuan do Ve nan cio Me di na ha- 
bía lle ga do a la es tan cia, en un va gón que le ha bía pres ta- 
do el al ma ce ne ro, car ga do con un baúl ro to, un ro pe ro sin
es pe jo, cua tro ata dos de ro pa, un pe rri to blan co en ru la do,
su mu jer y sus dos hi jas. Le ha bían in di ca do la ca si ta blan ca
de dos cuar tos don de iban a vi vir él y su fa mi lia. Ve nan cio
Me di na ha bía exa mi na do des de el pri mer ins tan te los co- 
rre do res de la ca sa gran de, don de es ta ban sen ta dos en
rue das de me dias lu nas los due ños de ca sa. Ha bía me dia
do ce na de chi cos. La fa mi lia se com po nía de va rias fa mi lias
jun tas, y Ve nan cio cre yó al prin ci pio que la ma yor par te
eran vi si tas.

La fa mi lia, in mo vi li za da so bre es ca lo nes pro gre si vos de
sue ño, pa re ció con mo ver se al ver des em bar car del va gón a
Ve nan cio Me di na con su chi ca más chi qui ta en los bra zos.


