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Hay un universo Silvina Ocampo, hecho de nostalgia y de
asombro. Nostalgia por algo que jamas existié y que quiza
ni siquiera entra en el terreno de lo posible. Asombro fren-
te a una realidad lindante todo el tiempo con la fantasia y
con los suefios.

Hombres, mujeres y nifios pueblan ese universo y lo saturan
de equivocos, perversas relaciones de poder, falsas inocen-
cias. El amory el odio, lo trivial y lo extraordinario, mas que
como opuestos, se manifiestan como una sutil cuestién de
matices. Pocos escritores han conseguido expresar asi la
cualidad de lo inapresable.

La edicién de la obra de Silvina Ocampo fue hasta el mo-
mento dispersa; su acceso, practicamente imposible para
las nuevas generaciones de lectores. Se reinen en dos vo-
limenes de publicacion sucesiva todos sus cuentos publica-
dos —con excepcién de los infantiles— que constituyen
uno de los pilares de su labor creativa. Este libro rescata y
despliega el inmenso talento y la originalidad de una de las
mas grandes escritoras argentinas. Su publicacién quiere
ser un homenaje a su memoria.
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Nota del editor

La presente edicién, en dos volimenes de publicacion su-
cesiva, reline todos los cuentos de Silvina Ocampo publica-
dos en forma de libro, segin su orden de aparicién. No se
han incluido aquéllos escritos para nifios en El cofre volan-
te, El tobogén, El caballo alado, La naranja maravillosa y
Torre sin fin.

A lo largo de los afios, hay cuentos que han sufrido di-
versas correcciones. En tales casos se ha optado por repro-
ducir siempre las ediciones mas tardias aparecidas en vida
de la autora.
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Viaje olvidado
1937
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Cielo de claraboyas

La reja del ascensor tenia flores con céliz dorado y follajes
rizados de fierro negro, donde se enganchan los ojos cuan-
do uno estd triste viendo desenvolverse, hipnotizados por
las grandes serpientes, los cables del ascensor.

Era la casa de mi tia més vieja adonde me llevaban los
sdbados de visita. Encima del hall de esa casa con cielo de
claraboyas habia otra casa misteriosa en donde se veia vivir
a través de los vidrios una familia de pies aureolados como
santos. Leves sombras subian sobre el resto de los cuerpos
duenos de aquellos pies, sombras achatadas como las ma-
nos vistas a través del agua de un bafio. Habia dos pies chi-
quitos, y tres pares de pies grandes, dos con tacos altos y
finos de pasos cortos. Viajaban baulles con ruido de tor-
menta, pero la familia no viajaba nunca y seguia sentada en
el mismo cuarto desnudo, desplegando diarios con musicas
que brotaban incesantes de una pianola que se atrancaba
siempre en la misma nota. De tarde en tarde, habia voces
que rebotaban como pelotas sobre el piso de abajo y se
acallaban contra la alfombra.

Una noche de invierno anunciaba las nueve en un reloj
muy alto de madera, que crecia como un arbol a la hora de
acostarse; por entre las rendijas de las ventanas pesadas de
cortinas, siempre con olor a naftalina, entraban chiflones
helados que movian la sombra tropical de una planta en
forma de palmera. La calle estaba llena de vendedores de
diarios y de frutas, tristes como despedidas en la noche. No
habia nadie ese dia en la casa de arriba, salvo el llanto pe-
quefo de una chica (a quien acababan de darle un beso
para que se durmiera,) que no queria dormirse, y la sombra
de una pollera disfrazada de tia, como un diablo negro con
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los pies embotinados de institutriz perversa. Una voz de ce-
jas fruncidas y de pelo de alambre que gritaba «jCelestina,
Celestinal», haciendo de aquel nombre un abismo muy os-
curo. Y después que el llanto disminuyé despacito... apare-
cieron dos piecitos desnudos saltando a la cuerda, y una ri-
sa y otra risa cafan de los pies desnudos de Celestina en ca-
mison, saltando con un caramelo guardado en la boca. Su
camison tenia forma de nube sobre los vidrios cuadricula-
dos y verdes. La voz de los pies embotinados crecia: «jCe-
lestina, Celestinal». Las risas le contestaban cada vez mas
claras, cada vez mas altas. Los pies desnudos saltaban
siempre sobre la cuerda ovalada bailando mientras cantaba
una caja de musica con una mufeca encima.

Se oyeron pasos endemoniados de botines muy negros,
atados con cordones que al desatarse provocan accesos
mortales de rabia. La falda con alas de demonio volvié a re-
volotear sobre los vidrios; los pies desnudos dejaron de sal-
tar; los pies corrian en rondas sin alcanzarse; la falda corria
detrés de los piecitos desnudos, alargando los brazos con
las garras abiertas, y un mechén de pelo quedd suspendi-
do, prendido de las manos de la falda negra, y brotaban
gritos de pelo tironeado.

El cordén de un zapato negro se desato, y fue una zan-
cadilla sobre otro pie de la falda furiosa. Y de nuevo surgié
una risa de pelo suelto, y la voz negra gritd, haciendo un
pozo oscuro sobre el suelo: «jVoy a matarte!». Y como un
trueno que rompe un vidrio, se oyé el ruido de jarra de loza
que se cae al suelo, volcando todo su contenido, derra-
mandose densamente, lentamente, en silencio, un silencio
profundo, como el que precede al llanto de un chico gol-
peado.

Despacito fue dibujandose en el vidrio una cabeza parti-
da en dos, una cabeza donde florecian rulos de sangre ata-
dos con moios. La mancha se agrandaba. De una rotura
del vidrio empezaron a caer anchas y espesas gotas petrifi-
cadas como soldaditos de lluvia sobre las baldosas del pa-
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tio. Habia un silencio inmenso; parecia que la casa entera
se habia trasladado al campo; los sillones hacian ruedas de
silencio alrededor de las visitas del dia anterior.

La falda volvid a volar en torno de la cabeza muerta:
«jCelestina, Celestinal», y un fierro golpeaba con ritmo de
saltar a la cuerda.

Las puertas se abrian con largos quejidos y todos los
pies que entraron se transformaron en rodillas. La claraboya
era de ese verde de los frascos de colonia en donde nada-
ban las faldas abrazadas. Ya no se veia ningun pie y la falda
negra se habia vuelto santa, mas arrodillada que ninguna
sobre el vidrio.

Celestina cantaba Les Cloches de Corneville, corriendo
con Leonor detras de los arboles de la plaza, alrededor de
la estatua de San Martin. Tenia un vestido marinero y un
miedo horrible de morirse al cruzar las calles.
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Esperanza en Flores

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, era ya muy tarde. La lampara
de kerosene chistaba a la noche, aquietdndola como una
madre a un hijo que no quiere dormirse, y Esperanza se
quedaba desvelada a las doce de la noche, después de ha-
ber pasado el dia durmiéndose en los rincones. Uno, dos,
tres, cuatro, cinco habian sido los caballos negros atados al
coche funebre que llevaron a su marido cubierto de flores
hasta la Chacarita, y desde ese dia abundaban las visitas en
la casa. Sus amigas la habian querido llevar a pasear un do-
mingo porque estaba pélida. Uno, dos, tres, Esperanza se
habia hecho rogar, y después por fin habia salido hasta la
plaza de Flores y alli se habia sentado en un banco con dos
sefioras vecinas, hermanas del almacenero. Uno, dos, tres,
cuatro, cinco, un hombre detrds de un arbol desabrochaba
su pantalén y Esperanza miraba el cielo a través de las ra-
mas. «Esperanza, no podés seguir asi. Esperanza, no podés
seguir asi, te vas a enfermar. Hay que conformarse al des-
tino», le decian sus amigas.

Uno, dos, tres, alguien golpeaba la puerta de entrada.
Esperanza estaba en el punto liso de su tejido y dijo:
«;Quién es?». Florian entré despacito con los ojos dormi-
dos «;Floridan a estas horas?» Floridn dormia en la cama de
su hermana, no hacia ni media hora, cuando la madre lo
desperté sacandolo a tirones: habia visitas y no alcanzaban
las camas. Salvo los domingos y dias de fiesta era siempre
de noche cuando llegaban las visitas: a esa hora la radio to-
caba una musica que las atrafa, sin duda.

Esperanza no conocia de esa casa mas que a Florian.
Los chismes de las vecinas caian sobre las hermanas vy las
madres, que tenian todas ondulaciones permanente (; cro-
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quifiol o permanente al aceite?; una seria discusion se ha-
bia establecido entre las hermanas del almacenero), tenian
todas barniz en las ufias y no pagaban al panadero. Florian
se hacia la rabona y pedia limosna en la calle, desviando un
ojo. Pero, casi siempre, con su cara original de angel, gana-
ba mas limosnas que con su ojo perdido. Esperanza no sa-
bia ese tejemaneje, creia en la virtud azul de los ojos de
Floridn, en sus diez afios, en su timidez, en su voz quejosa
ejercitada en pedir limosnas. No hubiera admitido ni siquie-
ra el sufrimiento o el hambre de un chico que se hace la ra-
bona pidiendo limosna con un ojo voluntariamente tuerto.
Hubiera visto a ese chico desmenuzarse debajo de un ém-
nibus, morirse de hambre en una esquina, suicidarse con un
cuchillo sucio de cocina: no hubiera dado un paso por sal-
varlo. Sélo la virtud inocente de los ojos de Florian, igual a
los ojos de un Nifo Jesus, le ganaba el corazén, hasta ha-
cerlo sentar a veces sobre sus escasas faldas a las doce de
la noche cuando estaba sola. Entonces, creyendo salvarlo
de su familia, le ensefiaba oraciones que venian escritas de-
trads de las estampas, con veinte, cuarenta, cincuenta dias
de indulgencias.

El suefio ponia sus manos santas sobre los ojos de Flo-
ridn, mientras contaba todo lo que habia trabajado en la
casa aquel dia. Habia ayudado a Leonor a barrer el cuarto.
Leonor tenia que planchar un camisén nuevo, tenia que
arreglar las flores de papel en el florero de su cuarto sobre
una carpeta de macramé. Y él habia tenido que limpiar el
excusado, habia tenido que pelar las papas, limpiar todas
las verduras para el almuerzo. «jPobre angelito!» —suspira-
ba Esperanza—. Después habia llegado tarde al colegio
por culpa de su hermana; la maestra le habia pegado con
un latigo que tenia escondido en un cajon del pupitre. Le
habia dicho que no queria recibir ningin vago en la escue-
la, ningln muerto de hambre, ningln hijo de puta. Espe-
ranza levanté sus anchos brazos sacudidos de espanto:
«;Es posible que la maestra te haya dicho esas cosas?».
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Floridn, martir de su suefio, decia si con la cabeza. El dia
quedaba muy lejos detras de la noche, y recordaba que ha-
bia recorrido las calles de mas trafico torturandose los ojos,
sin conseguir una limosna, y cuando volvia a su casa con su
rostro cotidiano, sin hacer ningln esfuerzo para conmover a
nadie, una seforita le habia dado un peso entero en mone-
das, averiguandole su nombre. Habia gastado el peso en
cinematégrafo, masitas y tranvia; no queria volver a su casa
con un solo centavo en el bolsillo. Sus hermanas lo desvali-
jaban, ellas que ganaban por lo menos cuatro pesos por
dia. Todo eso no se lo podia contar a Esperanza; tampoco
le podia contar que habia hecho pis contra un automévil
nuevo y que le habia roto la blusa a su hermana. «Hijo de
puta» —le habia dicho el hijo del frutero—. «Tu madre no
me paga pero yo le pago a ella. Tendré que pagarme el vi-
drio de mi vidriera que me has roto, o bien los llevaré a to-
dos a la comisaria». Pero al dia siguiente, Valentini, el frute-
ro, llegaria a la casa como siempre, repartiendo sonrisas y
bombones con versitos de almacén, y al entrar a la pieza de
su hermana le darfa una palmadita en la cara, diciéndole:
«Picaro, picaro». Es que Valentini se olvidaba de todo cuan-
do estaba con sus hermanas; cuando llegaba a casa de Flo-
ridn no parecia ni siquiera un pariente lejano del frutero Va-
lentini de delantal blanco, ofreciendo sus mercaderias a tra-
vés de las vidrieras. ;Qué virtud tan extraordinaria tenian
sus hermanas?

Esperanza guardé el tejido en una canastita. Uno, dos,
tres, cuatro, cinco puntos faltaban para terminar la fila, y
eso la iba a desvelar. Volvié a tomar el tejido. Uno, dos,
tres, cuatro, cinco afios faltaban para terminar de pagar la
casa por mensualidades. Mientras tanto venderia sus teji-
dos; era un modo honrado de ganarse la vida, y no como
estas malas mujeres, estas mujeres de la calle. Sin darse
cuenta, hablaba en alta voz. Floridn, sondmbulo de suenfo,
se retiraba silenciosamente en direccién a la cama de su
hermana, con la esperanza de encontrar sitio para él.
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«Mi hijito, es la hora de dormirse.» Esperanza se dio
vuelta y se encontré sola frente a la [dmpara de kerosene.
No se oia mas que el canto de la luz que le decia despacito
que se callara.

10
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El vestido verde aceituna

Las vidrieras venian a su encuentro. Habia salido nada mas
que para hacer compras esa mafana. Miss Hilton se sonro-
jaba facilmente, tenia una piel transparente de papel man-
teca, como los paquetes en los cuales se ve todo lo que
viene envuelto; pero dentro de esas transparencias habia
capas delgadisimas de misterio, detrds de las ramificacio-
nes de venas que crecian como un arbolito sobre su frente.
No tenia ninguna edad y uno crefa sorprender en ella un
gesto de infancia, justo en el momento en que se acentua-
ban las arrugas mas profundas de la cara y la blancura de
las trenzas. Otras veces uno crefa sorprender en ella una li-
sura de muchacha joven y un pelo muy rubio, justo en el
momento en que se acentuaban los gestos intermitentes
de la vejez.

Habia viajado por todo el mundo en un barco de carga,
envuelta en marineros y humo negro. Conocia América y
casi todo el Oriente. Sofiaba siempre volver a Ceilan. Alli
habia conocido a un indio que vivia en un jardin rodeado
de serpientes. Miss Hilton se bafiaba con un traje de bafio
largo y grande como un globo a la luz de la luna, en un mar
tibio donde uno buscaba el agua indefinidamente, sin en-
contrarla, porque era de la misma temperatura que el aire.
Se habia comprado un sombrero ancho de paja con un pa-
vo real pintado encima, que llovia alas en ondas sobre su
cara pensativa. Le habian regalado piedras y pulseras, le
habian regalado chales y serpientes embalsamadas, pajaros
apolillados que guardaba en un badl, en la casa de pen-
sion. Toda su vida estaba encerrada en aquel badl, toda su
vida estaba consagrada a juntar modestas curiosidades a lo
largo de sus viajes, para después, en un gesto de intimidad

11
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suprema que la acercaba sibitamente a los seres, abrir el
baudl y mostrar uno por uno sus recuerdos. Entonces volvia
a bafarse en las playas tibias de Ceilan, volvia a viajar por
la China, donde un chino amenazd matarla si no se casaba
con él. Volvia a viajar por Espafia, donde se desmayaba en
las corridas de toros, debajo de las alas de pavo real del
sombrero que temblaba anuncidndole de antemano, como
un termdémetro, su desmayo. Volvia a viajar por lItalia. En
Venecia iba de dama de compafiia de una argentina. Habia
dormido en un cuarto debajo de un cielo pintado donde
descansaba sobre una parva de pasto una pastora vestida
de color rosa con una hoz en la mano. Habia visitado todos
los museos. Le gustaban mas que los canales las calles an-
gostas, de cementerio, de Venecia, donde sus piernas co-
rrian y no se dormian como en las géndolas.

Se encontré en la merceria El Ancla, comprando alfileres
y horquillas para sostener sus finas y largas trenzas enrosca-
das alrededor de la cabeza. Las vidrieras de las mercerias le
gustaban por un cierto aire comestible que tienen las hile-
ras de botones acaramelados, los costureros en forma de
bomboneras y las puntillas de papel. Las horquillas tenian
que ser doradas. Su ultima discipula, que tenfa el capricho
de los peinados, le habia rogado que se dejase peinar un
dia que, convaleciente de un resfrio, no la dejaban salir a
caminar. Miss Hilton habia accedido porque no habia nadie
en la casa: se habia dejado peinar por las manos de catorce
afios de su discipula, y desde ese dia habia adoptado ese
peinado de trenzas que le hacia, vista de adelante y con sus
propios 0jos, una cabeza griega; pero, vista de espalda y
con los ojos de los demés, un barullo de pelos sueltos que
llovian sobre la nuca arrugada. Desde aquel dia, varios pin-
tores la habian mirado con insistencia y uno de ellos le ha-
bia pedido permiso para hacerle un retrato, por su extraor-
dinario parecido con Miss Edith Cavell. Los dias que iba a
posarle al pintor, Miss Hilton se vestia con un traje de ter-
ciopelo verde aceituna, que era espeso como el tapizado

12
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de un reclinatorio antiguo. El estudio del pintor era brumo-
so de humo, pero el sombrero de paja de Miss Hilton la lle-
vaba a regiones infinitas del sol, cerca de los alrededores
de Bombay.

En las paredes colgaban cuadros de mujeres desnudas,
pero a ella le gustaban los paisajes con puestas de sol, y
una tarde llevé a su discipula para mostrarle un cuadro
donde se veia un rebafio de ovejas debajo de un arbol do-
rado en el atardecer. Miss Hilton buscaba desesperada-
mente el paisaje, mientras estaban las dos solas esperando
al pintor. No habia ningln paisaje: todos los cuadros se ha-
bian convertido en mujeres desnudas, y el hermoso peina-
do con trenzas lo tenia una mujer desnuda en un cuadro re-
cién hecho sobre un caballete. Delante de su discipula,
Miss Hilton posé ese dia mas tiesa que nunca, contra la
ventana, envuelta en su vestido de terciopelo.

A la mafiana siguiente, cuando fue a la casa de su disci-
pula, no habia nadie; sobre la mesa del cuarto de estudio,
la esperaba un sobre con el dinero de medio mes, que le
debian, con una tarjetita que decia en grandes letras de in-
dignacién, escritas por la duefia de casa: «No queremos
maestras que tengan tan poco pudor». Miss Hilton no en-
tendié bien el sentido de la frase; la palabra pudor le nada-
ba en su cabeza vestida de terciopelo verde aceituna. Sin-
tid crecer en ella una mujer facilmente fatal, y se fue de la
casa con la cara abrasada, como si acabara de jugar un par-
tido de tenis.

Al abrir la cartera para pagar las horquillas, se encontré
con la tarjeta insultante que se asomaba todavia por entre
los papeles, y la mird furtivamente como si se hubiera trata-
do de una fotografia pornografica.

13
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El Remanso

La estancia El Remanso quedaba a cuatro horas de tren, en
el oeste de Buenos Aires. Era un campo tan llano que el
horizonte subia sobre el cielo por los cuatro lados, en forma
de palangana. Habia varios montes de paraisos color de ci-
ruela en el verano y color de oro en el otofio; habia una la-
guna donde flotaban gritos de péjaros extrafios; habia gru-
pos de casuarinas que parecian recién llegados de un viaje
en tren, y sin embargo contenian en sus hojas de alfileres
una sonoridad muy limpia, bafiada por el mar; habia una in-
faltable calle de eucaliptos que llevaba hasta la casa. Y en
esa casa, tan sélo de un lado no se veia el horizonte, pero
no era ni del lado en que se acostaba el sol ni del lado en
que se levantaba. Estaba rodeada de corredores donde se
reflejaban lustrosas las puestas de sol y donde se estiraba
el mugido de la hacienda.

Era una mafiana radiante cuando Venancio Medina ha-
bia llegado a la estancia, en un vagéon que le habia presta-
do el almacenero, cargado con un badl roto, un ropero sin
espejo, cuatro atados de ropa, un perrito blanco enrulado,
su mujer y sus dos hijas. Le habian indicado la casita blanca
de dos cuartos donde iban a vivir él y su familia. Venancio
Medina habia examinado desde el primer instante los co-
rredores de la casa grande, donde estaban sentados en
ruedas de medias lunas los duefios de casa. Habia media
docena de chicos. La familia se componia de varias familias
juntas, y Venancio creyd al principio que la mayor parte
eran visitas.

La familia, inmovilizada sobre escalones progresivos de
suefio, parecié conmoverse al ver desembarcar del vagén a
Venancio Medina con su chica mas chiquita en los brazos.
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