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Ma ggie Ver ver y su pa dre viu do, Adam, son dos nor tea me- 
ri ca nos re si den tes en Lon dres, de di ca dos a la vi da de ocio
re fi na do que la in men sa for tu na de Adam les per mi te. Ma- 
ggie vuel ve a en con trar se con su ami ga Char lo tte, be lla y
cul ta, pe ro sin di ne ro, y me dian te unos ami gos, el ma tri mo- 
nio As sin gham, co no ce a Ame ri co, un prín ci pe ita liano de
ran cio abo len go pe ro tam bién sin me dios de sub sis ten cia.
Pa dre e hi ja de ci den ca sar se, y sus res pec ti vas pa re jas se- 
rán la jo ven Char lo tte y el prín ci pe Ame ri co, sin sa ber que
am bos han si do aman tes en el pa sa do.

Adam y Ma ggie con ti núan la mis ma vi da de an tes, ha cién- 
do se com pa ñía y co lec cio nan do obras de ar te, a pe sar de
que aho ra tie nen otro vín cu lo que aten der. Char lo tte y
Ame ri co vuel ven a ser aman tes, pe ro Ma ggie co mien za a
sos pe char de am bos, y una vi si ta ac ci den tal a una tien da
de an ti güe da des le pro por cio na rá la prue ba. En ella com- 
pra la co pa do ra da, un ob je to de lu jo que Char lo tte que ría
ha ber re ga la do a Ame ri co an tes de que am bos contra je ran
ma tri mo nio, pe ro que és te re cha zó por te ner una fi su ra.

Ma ggie co mien za a des ple gar una es tra te gia muy su til pa ra
se pa rar a los dos aman tes. Ha ce fren te a Ame ri co y Char lo- 
tte, pe ro sin re ve lar que tie ne prue bas de su adul te rio, y
po co a po co con ven ce a su pa dre pa ra que re gre se a Es ta- 
dos Uni dos con su mu jer. La no ve la ter mi na con Adam y
Char lo tte a pun to de em bar car de re gre so a su país.
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Li bro pri me ro

El Prín ci pe
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Pri me ra par te
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C
Ca pí tu lo I

uan do pen sa ba en ello, el Prín ci pe se da ba cuen ta
de que Lon dres siem pre le ha bía gus ta do. El Prín- 
ci pe era uno de esos ro ma nos mo der nos que en- 

cuen tran jun to a las ori llas del Tá me sis una ima gen más
con vin cen te de la fi de li dad del an ti guo es ta do que la que
ha bían de ja do jun to a las ori llas del Tí ber. For ma do en la le- 
yen da de aque lla ciu dad a la que el mun do en te ro ren día
tri bu to, veía en el ac tual Lon dres, mu cho más que en la
con tem po rá nea Ro ma, la ver da de ra di men sión del con cep- 
to de Es ta do. Se de cía el Prín ci pe que, si se tra ta ba de una
cues tión de Im pe rium, y si uno que ría, co mo ro ma no, re co- 
brar un po co ese sen ti do, el lu gar al que de bía ir era al
Puen te de Lon dres y, me jor aún, si era en una her mo sa tar- 
de de ma yo, al Hy de Pa rk Cor ner. Sin em bar go, a nin guno
de es tos dos lu ga res, al pa re cer cen tros de su pre di lec ción,
ha bía guia do sus pa sos en el mo men to en que le en contra- 
mos, sino que ha bía ido a pa rar, li sa y lla na men te, a Bond
Street, en don de su ima gi na ción, pro pi cia aho ra a ejer ci cios
de al can ce re la ti va men te cor to, le in du cía a de te ner se de
vez en cuan do an te los es ca pa ra tes en los que se exhi bían
ob je tos pe sa dos y ma ci zos, en oro y pla ta, en for mas ap tas
pa ra lle var pie dras pre cio sas o en cue ro, hie rro, bron ce,
des ti na dos a cien usos y abu sos, tan apre ta dos co mo si fue- 
ran, en su im pe rial in so len cia, el bo tín de vic to rias al can za- 
das en le ja nos pa gos. Sin em bar go, los mo vi mien tos del jo- 
ven Prín ci pe en ma ne ra al gu na re ve la ban aten ción, ni si- 
quie ra cuan do se de te nía al vis lum brar al gu nos ros tros que
pa sa ban por la ca lle jun to a él ba jo la som bra de gran des



La copa dorada Henry James

5

som bre ros con cin ta jos, u otros to da vía más de li ca da men te
ma ti za dos por las ten sas som bri llas de se da, sos te ni das de
ma ne ra que que da ban con una in ten cio na da in cli na ción,
ca si per ver sa, en los co ches del ti po vic to ria que es pe ra ban
jun to a la ace ra. Los va gos pen sa mien tos del Prín ci pe eran
no po co sin to má ti cos, por cuan to a pe sar de que la épo ca
de ve ra neo ha bía co men za do ya, y con ello a men guar la
den si dad del trán si to en las ca lles, se per ci bían ros tros, en
es ta tar de de agos to, con po si bi li da des pro pias de aquel
es ce na rio. No obs tan te, la ver dad es que el Prín ci pe se sen- 
tía in quie to has ta el pun to de no po der con cen trar se, y la
úl ti ma idea que se le hu bie ra ocu rri do en ton ces hu bie se si- 
do la de em pren der una per se cu ción, fue ra cual fue re su
na tu ra le za.

En el cur so de los úl ti mos seis me ses, el Prín ci pe ha bía
es ta do em pe ña do en una per se cu ción co mo ja más lo ha bía
es ta do en su vi da y es to era lo que le te nía al te ra do aho ra,
en el mo men to en que nos fi ja mos en él, la idea de jus ti fi- 
car su em pe ño. La cap tu ra ha bía si do el pre mio a su per se- 
cu ción, o, co mo él mis mo ha bría po di do ex pre sar: el éxi to
ha bía si do el pre cio de la vir tud. Por eso, la fi je za de su
pen sa mien to en es te asun to le ha bía pues to de un hu mor
más se rio que ale gre. Una ex pre sión de aus te ri dad, que hu- 
bie ra po di do con fun dir se con la de fra ca so, cu bría su ros tro
bien pa re ci do, gra ve y de lí neas só li das y re gu la res, aun- 
que, al mis mo tiem po, ex tra ño por sus ojos azu les, el bi go- 
te cas ta ño os cu ro y unos ras gos, tan le ve men te «ex tran je- 
ros» des de el pun to de vis ta in glés, que qui zás hu bie ran
mo ti va do el co men ta rio, su per fi cial men te ha la ga dor, de
que pa re cía un ir lan dés «re fi na do». Lo que ha bía ocu rri do
era que po co an tes, a las tres de la tar de, el des tino del
Prín ci pe ha bía que da do mar ca do ca si irre mi si ble men te y
que, aun que pre ten die ra lu char contra él, se da ba una gra- 
ve dad pa re ci da a la que se pro du ce cuan do des pués de ce- 
rrar con la más fuer te ce rra du ra que ima gi nar se pue da, la
lla ve que da tra ba da en ella. Na da ca bía ha cer to da vía, sal- 
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vo pen sar en lo que se ha bía he cho ya. Y es to era lo que
nues tro per so na je pen sa ba mien tras pa sea ba sin rum bo.
Equi va lía a ha ber se ca sa do, ha bi da cuen ta del ca rác ter de- 
fi ni ti vo con que los abo ga dos, a las tres de la tar de, ha bían
per mi ti do que se fi ja ra la fe cha de la bo da, aho ra ya tan
cer ca na. A las ocho y me dia en pun to, ce na ría con la se ño- 
ri ta en cu ya re pre sen ta ción, y en la de su pa dre, los abo ga- 
dos lon di nen ses ha bían lle ga do a un acuer do ins pi ra da- 
men te ar mo nio so con el re pre sen tan te del Prín ci pe, el po- 
bre Cal de ro ni, re cién lle ga do de Ro ma. És te se ha lla ba
aho ra en el ex tra ño tran ce de que el se ñor Ver ver en per so- 
na le en se ña ra Lon dres, an tes de par tir a to da pri sa ca mino
de Ro ma. Sí, el pro pio se ñor Ver ver, que tan po ca im por- 
tan cia da ba a sus mi llo nes y que, en los acuer dos pre ma tri- 
mo nia les, en na da ha bía in flui do pa ra im po ner el prin ci pio
de re ci pro ci dad. Y la re ci pro ci dad que más sor pren día al
Prín ci pe en esos mo men tos era la que con sis tía en que el
se ñor Ver ver ob s equia ra con su com pa ñía a Cal de ro ni, pa ra
en se ñar le los leo nes en jau la dos. Si al go ha bía en el mun do
que el jo ven Prín ci pe se pro pu sie ra en el mo men to pre sen- 
te era ser mu cho más dig no y de cen te, en su ca li dad de
yerno, de lo que lo ha bían si do, co mo ta les, gran nú me ro
de sus ami gos. Pen sa ba en aque llos ami gos de los que él
tan to se di fe ren cia ría, en idio ma in glés. Men tal men te, uti li- 
za ba tér mi nos in gle ses pa ra ex pre sar esas di fe ren cias, por- 
que, de bi do a es tar fa mi lia ri za do con es ta len gua des de sus
más tier nos años, no ha lla ba en ella el más le ve ras tro de
bar ba ris mo, ni al oí do ni a la len gua, y le pa re cía có mo da
en la vi da pa ra gran nú me ro de re la cio nes. Y, co sa ra ra,
tam bién la en contra ba có mo da pa ra ha blar con si go mis mo,
aun cuan do no ol vi da ba que, con el pa so del tiem po, po- 
dían dár s ele otras re la cio nes en tre las que ca bria in cluir una
más ín ti ma gra da ción de esa re la ción con si go mis mo, en la
que uti li za ría, po si ble men te con vio len cia, el ins tru men to
más gran de o más afi na do —¿cuál de las dos ca rac te rís ti- 
cas?— de su len gua ma ter na. La se ño ri ta Ver ver le ha bía di- 
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cho que ha bla ba de ma sia do bien el in glés y que és te era
su úni co de fec to, pe ro el Prín ci pe hu bie ra si do in ca paz de
ha blar peor esa len gua, ni si quie ra pa ra com pla cer a la se- 
ño ri ta Ver ver. El Prín ci pe ha bía di cho:

—Cuan do quie ro ha blar mal, ha blo en fran cés.
Con es to in si nua ba que ha bía oca sio nes, ge ne ral men te

pro pi cias a la in ju ria, en las que el fran cés era el idio ma más
ade cua do. La mu cha cha dio a en ten der al Prín ci pe que es- 
ti ma ba que es tas pa la bras no su po nían más que un co men- 
ta rio acer ca del fran cés, idio ma que ella ha bla ba y que
siem pre ha bía de sea do ha blar bien o, por lo me nos, me jor.
Y ade más, que ha bía pues to de ma ni fies to su evi den te con- 
ven ci mien to de que el uso del fran cés exi gía una in te li gen- 
cia que ella ja más lle ga ría a po seer. Él dio res pues ta a es tas
pa la bras —res pues ta afa ble y en can ta do ra, co mo to das las
que la otra par te con tra tan te ha bía re ci bi do del Prín ci pe en
los acuer dos del día de hoy— di cien do que se de di ca ba a
prac ti car el nor tea me ri cano, a fin de po der con ver sar en
igual dad de con di cio nes, val ga la ex pre sión, con el se ñor
Ver ver. Su fu tu ro sue gro, di jo, do mi na ba de tal ma ne ra el
nor tea me ri cano que él siem pre que da ba en des ven ta ja
cuan do ha bla ban. Ade más, el Prín ci pe ha bía he cho a la
mu cha cha una ob ser va ción que la con mo vió más que nin- 
gu na otra de las su yas.

—Tu pa dre es un ver da de ro ga lan tuo mo, sin la me nor
du da. En es te as pec to hay mu chos fal sa rios. Es toy con ven- 
ci do de que tu pa dre es el hom bre más bue no que he co- 
no ci do en mi vi da.

La mu cha cha res pon dió ale gre men te a es tas pa la bras:
—¿Hay al gu na ra zón pa ra du dar lo?
Fue pre ci sa men te es ta pre gun ta la que in du jo al Prín ci- 

pe a pen sar. Las rea li da des, o por lo me nos mu chas de las
rea li da des que ha cían que el se ñor Ver ver fue ra co mo era,
pa re cían de mos trar la fal se dad de otras rea li da des que, en
el ca so de otras per so nas que el Prín ci pe co no cía, no ha- 
bían pro du ci do el mis mo re sul ta do. El Prín ci pe re pu so:
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—El es ti lo de tu pa dre pue de sus ci tar du das.
La chi ca no ha bía pen sa do en es to.
—¿El es ti lo de pa pá? No tie ne.
—Efec ti va men te, no tie ne ni es ti lo. Ni si quie ra el tu yo.

Rién do se, la mu cha cha ob ser vó:
—Mu chas gra cias por el «ni si quie ra».
—¡Que ri da, tu es ti lo es ma ra vi llo so! Pe ro tu pa dre tie ne

su pro pio es ti lo. He po di do ad ver tir lo. No lo du des, lo tie- 
ne. Y lo más im por tan te es que ese es ti lo es el que le ha
he cho des ta car.

En es te pun to, nues tra mu cha cha se mos tró en des- 
acuer do:

—Su bon dad es lo que le ha he cho des ta car.
—Que ri da, a mi jui cio, la bon dad ja más ha he cho des ta- 

car a na die. La ver da de ra bon dad es, pre ci sa men te, lo que
im pi de des ta car a la gen te.

Es ta dis tin ción he cha por él mis mo le in te re só y di vir tió,
y aña dió:

—No. Se de be a su es ti lo, que le per te ne ce só lo a él.
La mu cha cha, du dan do to da vía, di jo:
—Es el es ti lo nor tea me ri cano. Na da más.
—Exac ta men te. Es to es to do. Es un es ti lo que le cua dra,

y en con se cuen cia ha de ser bue no a de ter mi na dos efec- 
tos.

Son rien do, Ma ggie Ver ver le pre gun tó:
—¿Crees que se ría bue no pa ra ti?
La res pues ta que el Prín ci pe dio a es ta pre gun ta fue la

más fe liz que po día dar:
—Si real men te quie res sa ber lo, que ri da, y te nien do en

cuen ta có mo soy, creo que no hay na da que pue da per ju di- 
car me o be ne fi ciar me, y es to ten drás oca sión de com pro- 
bar lo. Pue des de cir, si quie res, que soy un ga lan tuo mo, de
lo cual al ber go fer vien tes es pe ran zas, aun que, en rea li dad,
se me pue de com pa rar con un po llo, en el me jor de los ca- 
sos, tro cea do y con sal sa, o trans for ma do en crê me de vo- 
lai lle, sin la mi tad de las par tes. Tu pa dre, por el con tra rio,
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es el ave al na tu ral, co rre tean do por la ba s se cour. Sus plu- 
mas, sus mo vi mien tos, los so ni dos que emi te, to do es to
son las par tes que, en mi ca so, fal tan.

—¡Me nos mal, por que los po llos vi vos no se pue den co- 
mer!

Es tas pa la bras no eno ja ron al Prín ci pe, a pe sar de lo
cual les dio una enér gi ca res pues ta:

—Bue no, la ver dad es que es toy co mién do me vi vo a tu
pa dre, que es la úni ca ma ne ra de sa bo rear lo. Y quie ro se- 
guir ha cién do lo, por que co mo quie ra que, cuan do ha bla en
nor tea me ri cano, es cuan do más vi vo es tá, de bo cul ti var su
ma ne ra de ha blar, pa ra se guir go zan do. Tu pa dre ja más
con se gui ría for mar a otro hom bre pa re ci do a él, en nin gún
otro idio ma.

Po co im por ta ba que la mu cha cha si guie ra re mi sa a dar
la ra zón al Prín ci pe, pues su re nuen cia no era más que fru to
del pla cer que sen tía:

—Pues yo creo que mi pa dre po dría con se guir que te
pa re cie ras a él, en chino.

—Se ría un tra ba jo in ne ce sa rio. Quie ro de cir que tu pa- 
dre es el re sul ta do ine vi ta ble de un gran ca rác ter. En con se- 
cuen cia, lo que me gus ta es ese ca rác ter que ha he cho po- 
si ble la exis ten cia de una per so na co mo tu pa dre.

Rien do, la mu cha cha ob ser vó:
—Pues ten drás so bra das oca sio nes de oír lo an tes de

aca bar con no so tros.
És tas fue ron las úni cas pa la bras que ver da de ra men te

con si guie ron ha cer que el Prín ci pe frun cie ra el en tre ce jo.
—Por fa vor, ¿qué quie res de cir con «aca bar con no so- 

tros»?
—Has ta que nos co noz cas to tal men te.
El Prín ci pe pu do con tes tar co mo si se tra ta ra de una

chan za:
—Mi amor, ya he co men za do a ha cer lo. A mi jui cio, ya

os co noz co lo su fi cien te pa ra no sor pren der me ja más de
na da.
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Des pués de una pau sa, pro si guió:
—Vo so tros sois quie nes no sa béis na da. Cons to de dos

par tes.
Sí, has ta es te pun to la mu cha cha ha bía in du ci do al Prín- 

ci pe a ha blar. Con ti nuó:
—Una de las dos par tes es con se cuen cia de la His to ria,

de los he chos, los ma tri mo nios, los crí me nes, las lo cu ras,
las bê ti ses sin lí mi tes de otras per so nas; prin ci pal men te es
el re sul ta do del in dig nan te de rro che de di ne ro que hu bie ra
de bi do ir a pa rar a mis ma nos. Es tos he chos cons tan por
es cri to en li bros que lle nan li te ral men te es tan te rías en te ras
en las bi blio te cas y son tan co no ci dos co mo abo mi na bles.
Cual quie ra pue de co no cer los, y vo so tros dos ha béis sa bi do
en fren ta ros a ellos ca ra a ca ra, lo que me pa re ce ma ra vi llo- 
so. Pe ro hay otra co sa, mu cho más pe que ña, que, sin la
me nor du da y a pe sar de ser pe que ña, re pre sen ta mi in di vi- 
dua li dad, mi ca li dad per so nal des co no ci da y ca ren te de im- 
por tan cia —ca ren te de im por tan cia pa ra to dos sal vo pa ra
vo so tros—. De es ta par te, na da ha béis des cu bier to.

Va le ro sa men te, la mu cha cha ha bía con tes ta do:
—Afor tu na da men te, que ri do; de lo con tra rio, ¿adón de

iría a pa rar la pro me ti da ocu pa ción de mi fu tu ro?
In clu so aho ra, el jo ven Prín ci pe re cor da ba lo ex tra or di- 

na ria men te diá fano —de nin gu na otra ma ne ra po día ca li fi- 
car lo— y be llo que era el as pec to de la mu cha cha, cuan do
di jo es tas pa la bras. Tam bién re cor da ba que, sin ce ra men te,
le ha bía con tes ta do:

—Ya sa bes que los rei na dos más fe li ces son los rei na dos
sin his to ria. Con ven ci da de la ver dad de sus pa la bras, la
mu cha cha ob ser vó:

—¡La his to ria no me da mie do! Si quie res, pue des lla- 
mar la la par te ma la.

Aho ra bien, tu his to ria se te no ta a la le gua.
Y Ma ggie Ver ver tam bién di jo:
—Si no, ¿qué crees que me in du jo a fi jar me en ti, al

prin ci pio? No fue, co mo su pon go que no tas te, eso que lla- 
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mas tu ca li dad per so nal, tu in di vi dual per so na li dad. Fue ron
las ge ne ra cio nes que lle vas de trás, las lo cu ras y los crí me- 
nes, los ex po lios y los de rro ches, aquel per ver so pa pa, el
más mons truo so de to dos, al que tan tos vo lú me nes de tu
bi blio te ca fa mi liar es tán de di ca dos. Ya he leí do dos o tres, y
pien so de di car me a leer cuan tos pue da, tan pron to ten ga
tiem po.

Lue go, la mu cha cha ha bía in sis ti do:
—¿Y dón de es ta rías tú, sin tus ar chi vos, tus ana les y tus

in fa mias?
Aho ra, el Prín ci pe re cor da ba la gra ve con tes ta ción que

ha bía da do a es ta pre gun ta:
—Qui zá es tu vie ra en una si tua ción pe cu nia ria un tan to

me jor.
Pe ro su ac tual si tua ción, en el as pec to men cio na do, im- 

por ta ba tan po co a los Ver ver que el Prín ci pe ha bía te ni do
opor tu ni da des más que su fi cien tes pa ra per ca tar se de ello,
has ta tal pun to en su pro pia ven ta ja, que aho ra no re cor da- 
ba la con tes ta ción que la mu cha cha le ha bía da do, aun que
sí le cons ta ba que ha bía en dul za do las aguas en que él flo- 
ta ba, las ha bía per fu ma do cual una es en cia es can cia da de
un ta rro con bo ca de oro, pa ra dar aro ma a las aguas en
que se ba ña ba. Na die, an tes que él, ni si quie ra el in fa me
pa pa, ha bía es ta do su mer gi do has ta el cue llo en se me jan- 
tes aguas. Lo cual ve nía a de mos trar cuán di fí cil era, a fin
de cuen tas, que un miem bro de su li na je pu die ra hur tar se a
la his to ria. ¿Ya qué se de bía, sino a la his to ria, sí, a su es pe- 
cial his to ria, la se gu ri dad de dis fru tar de más di ne ro to da vía
que aquel en que el mis mí si mo cons truc tor del pa la cio ha- 
bía so ña do? És te era el ele men to que ha cía flo tar al Prín ci- 
pe, so bre el que Ma ggie es par cía de vez en cuan do go tas
que le da ban co lor. ¿De qué co lor, en tre tan tos co mo hay
en el mun do? ¿De qué co lor, si no, era el de la ex tra or di na- 
ria bue na fe nor tea me ri ca na? Era del co lor de la ino cen cia
de Ma ggie y, al mis mo tiem po, de la ima gi na ción de la mu- 
cha cha. És te era el co lor que im preg na ba ín te gra men te su
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re la ción, la re la ción del Prín ci pe con los Ver ver. Lo que el
Prín ci pe ha bía di cho a con ti nua ción lo re cor da ba aho ra, en
es te mo men to en que le he mos sor pren di do re co gien do
los ecos de sus pro pios pen sa mien tos mien tras pa sea, ocio- 
so. Y le vie ne a la me mo ria de bi do a que sus pa la bras fue- 
ron la voz de su bue na suer te, el tran qui li zan te so ni do que
siem pre le acom pa ña ba:

—Vo so tros, los nor tea me ri ca nos, sois ca si in creí ble men- 
te ro mánti cos.

—Cla ro que sí. Y a es to se de be pre ci sa men te que to do
sea tan agra da ble pa ra no so tros.

El Prín ci pe pre gun tó:
—¿To do?
—Bue no, to do lo que es agra da ble, por po co que lo

sea. El mun do, el her mo so mun do, y to do lo que hay en él
que sea her mo so. Quie ro de cir que te ne mos es ta vi sión.

El Prín ci pe la ha bía mi ra do du ran te unos ins tan tes, con
cla ro co no ci mien to de lo mu cho que la mu cha cha le ha bía
im pre sio na do en lo to can te al mun do, con si de rán do lo una
rea li dad her mo sa, una de las más her mo sas rea li da des. Pe- 
ro el Prín ci pe le ha bía da do la si guien te con tes ta ción:

—Veis de ma sia do, y es to es pre ci sa men te lo que a ve- 
ces os crea di fi cul ta des.

Una bre ve re fle xión le in du jo a ma ti zar es tas pa la bras:
—Sal vo cuan do veis de ma sia do po co.
Pe ro el Prín ci pe con si de ró que ha bía com pren di do bien

el sig ni fi ca do de las pa la bras de la mu cha cha y es ti mó que
qui zá su ad ver ten cia ha bía si do in ne ce sa ria. Ha bía si do tes- 
ti go de las lo cu ras del ca rác ter ro mánti co, pe ro, al pa re cer,
en el ro man ti cis mo de los Ver ver no se da ban lo cu ras, sino
que era pre ci so re co no cer que és te só lo les re por ta ba ino- 
cen tes pla ce res, pla ce res de cas ti go. Sus go ces cons ti tuían
un tri bu to al pró ji mo, sin que ello les com por ta ra nin gu na
pér di da.

Sin em bar go, lo más gra cio so, ma ni fes tó res pe tuo sa- 
men te, era que el pa dre de la mu cha cha, a pe sar de ser
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ma yor y más sa bio y, ade más, hom bre, era tan in sen sato, o
tan sen sato, co mo su pro pia hi ja.

La mu cha cha, al es cu char se me jan tes pa la bras, ha bía
de cla ra do in me dia ta men te:

—¡Oh, es mu cho me jor que yo! ¡Bue no, o mu cho peor!
Sus re la cio nes con las co sas que le im por tan, y es to me pa- 
re ce her mo so, son ab so lu ta men te ro mán ti cas. Por es to, su
vi da aquí, con si de ra da ín te gra men te, es la co sa más ro mán- 
ti ca que he vis to en mi vi da.

—¿Te re fie res a la idea que tie ne de su tie rra na tal?
—Sí, y a su co lec ción, y al mu seo que de sea cons truir

pa ra alo jar la, que, co mo sa bes, es lo que más le im por ta en
el mun do. Es la obra de su vi da y el mo ti vo de to dos sus
ac tos.

El jo ven Prín ci pe, en su es ta do de hu mor ac tual, hu bie ra
po di do son reír, son reír de li ca da men te, tal co mo an tes ha- 
bía son reí do a la mu cha cha; y le di jo:

—¿Y el mu seo ha si do lo que le ha in du ci do a acep tar- 
me co mo yerno?

—Sí, que ri do, sin la me nor du da. O, por lo me nos, en
cier ta me di da. Mi pa dre no na ció en Ame ri can Ci ty, pues, a
pe sar de que no es vie jo, la ciu dad es jo ven com pa ra da
con él. Mi pa dre co men zó a tra ba jar en ella, le tie ne ca ri ño,
y la ciu dad ha cre ci do, co mo di ce mi pa dre, igual que el
pro gra ma de una fun ción tea tral be né fi ca.

A con ti nua ción, la chi ca ex pli có:
—De to das ma ne ras, tú for mas par te de su co lec ción,

eras una de esas co sas que só lo aquí se pue den con se guir.
Un ob je to ra ro, be llo, ca ro. Qui zá no seas ab so lu ta men te
úni co, pe ro eres un ser tan cu rio so, tan no ta ble, que hay
muy po cos que se te pa rez can. Per te ne ces a una cla se de la
que to do se co no ce. Eres lo que se lla ma un mor ceau de
mu sée.

El Prín ci pe se arries gó a co men tar:
—Com pren do, es igual que si lle va ra un gran car tel que

di je ra que cues to mu cho di ne ro.
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Con gra ve dad, la mu cha cha re pu so:
—No ten go la me nor idea de tu pre cio.
Y, en aquel mo men to, al Prín ci pe le gus tó in men sa men- 

te el mo do en que di jo es tas pa la bras. In clu so se sin tió, por
el mo men to, vul gar. Pe ro sacó el má xi mo par ti do a las pa la- 
bras de la mu cha cha:

—¿No crees que lo ave ri gua rías, si lle ga ra el mo men to
de pres cin dir de mí? En ese ca so, mi va lor se ría ob je to de
es ti ma ción.

La mu cha cha le di ri gió una de li cio sa mi ra da, co mo si el
va lor del Prín ci pe es tu vie ra allí, a la vis ta, y con tes tó:

—Sí, siem pre y cuan do se tra ta ra de pa gar pa ra no per- 
der te.

Y he aquí lo que es tas pa la bras in du je ron al Prín ci pe a
de cir:

—No ha bles de mí. A fin de cuen tas, eres tú quien no
per te ne ce al tiem po pre sen te. Eres un ser per te ne cien te a
una épo ca más va le ro sa y más be lla; el Cin que cen to, en su
mo men to más áu reo, no se hu bie ra aver gon za do de ti. Y sí
de mí, has ta tal pun to que, si no hu bie ra vis to al gu nas de
las pie zas ad qui ri das por tu pa dre, te me ría las crí ti cas que
hi cie ran de mí los es pe cia lis tas de Ame ri can Ci ty.

A con ti nua ción, ha bía pre gun ta do, no sin apren sión:
—De to das ma ne ras, ¿no se te ha brá ocu rri do man dar- 

me a Ame ri can Ci ty pa ra ma yor se gu ri dad?
—Bue no, qui zá nos vea mos obli ga dos a ir.
—Con ti go iría a cual quier si tio.
—Ya ve re mos. To do de pen de de si nos ve mos obli ga- 

dos a ir. Hay al gu nos ob je tos que mi pa dre man tie ne apar- 
ta dos, son los ob je tos más gran des, los de más di fí cil ma- 
ne jo, y es tos ob je tos los tie ne al ma ce na dos, for man do
gran des gru pos, aquí, en Pa rís, en Ita lia, en Es pa ña, en al- 
ma ce nes, en só ta nos, en ban cos, en ca jas fuer tes, en ma ra- 
vi llo sos si tios se cre tos… Nos he mos por ta do co mo un par
de pi ra tas, co mo au ténti cos pi ra tas de co me dia, esa cla se
de pi ra tas que se in ter cam bian un gui ño y ex cla man:


