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Maggie Verver y su padre viudo, Adam, son dos norteame-
ricanos residentes en Londres, dedicados a la vida de ocio
refinado que la inmensa fortuna de Adam les permite. Ma-
ggie vuelve a encontrarse con su amiga Charlotte, bella y
culta, pero sin dinero, y mediante unos amigos, el matrimo-
nio Assingham, conoce a Americo, un principe italiano de
rancio abolengo pero también sin medios de subsistencia.
Padre e hija deciden casarse, y sus respectivas parejas se-
ran la joven Charlotte y el principe Americo, sin saber que
ambos han sido amantes en el pasado.

Adam y Maggie contintian la misma vida de antes, hacién-
dose compania y coleccionando obras de arte, a pesar de
que ahora tienen otro vinculo que atender. Charlotte y
Americo vuelven a ser amantes, pero Maggie comienza a
sospechar de ambos, y una visita accidental a una tienda
de antigliedades le proporcionara la prueba. En ella com-
pra la copa dorada, un objeto de lujo que Charlotte queria
haber regalado a Americo antes de que ambos contrajeran
matrimonio, pero que éste rechazd por tener una fisura.

Maggie comienza a desplegar una estrategia muy sutil para
separar a los dos amantes. Hace frente a Americo y Charlo-
tte, pero sin revelar que tiene pruebas de su adulterio, y
poco a poco convence a su padre para que regrese a Esta-
dos Unidos con su mujer. La novela termina con Adam vy
Charlotte a punto de embarcar de regreso a su pais.
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Capitulo |

uando pensaba en ello, el Principe se daba cuenta

de que Londres siempre le habia gustado. El Prin-

cipe era uno de esos romanos modernos que en-
cuentran junto a las orillas del Tamesis una imagen mas
convincente de la fidelidad del antiguo estado que la que
habian dejado junto a las orillas del Tiber. Formado en la le-
yenda de aquella ciudad a la que el mundo entero rendia
tributo, veia en el actual Londres, mucho mas que en la
contemporanea Roma, la verdadera dimensiéon del concep-
to de Estado. Se decia el Principe que, si se trataba de una
cuestion de Imperium, y si uno queria, como romano, reco-
brar un poco ese sentido, el lugar al que debia ir era al
Puente de Londres y, mejor aun, si era en una hermosa tar-
de de mayo, al Hyde Park Corner. Sin embargo, a ninguno
de estos dos lugares, al parecer centros de su predileccion,
habia guiado sus pasos en el momento en que le encontra-
mos, sino que habia ido a parar, lisa y llanamente, a Bond
Street, en donde su imaginacién, propicia ahora a ejercicios
de alcance relativamente corto, le inducia a detenerse de
vez en cuando ante los escaparates en los que se exhibian
objetos pesados y macizos, en oro y plata, en formas aptas
para llevar piedras preciosas o en cuero, hierro, bronce,
destinados a cien usos y abusos, tan apretados como si fue-
ran, en su imperial insolencia, el botin de victorias alcanza-
das en lejanos pagos. Sin embargo, los movimientos del jo-
ven Principe en manera alguna revelaban atencién, ni si-
quiera cuando se detenia al vislumbrar algunos rostros que
pasaban por la calle junto a él bajo la sombra de grandes



La copa dorada Henry James

sombreros con cintajos, u otros todavia mas delicadamente
matizados por las tensas sombrillas de seda, sostenidas de
manera que quedaban con una intencionada inclinacién,
casi perversa, en los coches del tipo victoria que esperaban
junto a la acera. Los vagos pensamientos del Principe eran
no poco sintomaticos, por cuanto a pesar de que la época
de veraneo habia comenzado ya, y con ello a menguar la
densidad del trénsito en las calles, se percibian rostros, en
esta tarde de agosto, con posibilidades propias de aquel
escenario. No obstante, la verdad es que el Principe se sen-
tia inquieto hasta el punto de no poder concentrarse, y la
ultima idea que se le hubiera ocurrido entonces hubiese si-
do la de emprender una persecucién, fuera cual fuere su
naturaleza.

En el curso de los Ultimos seis meses, el Principe habia
estado empefiado en una persecucién como jamas lo habia
estado en su vida y esto era lo que le tenia alterado ahora,
en el momento en que nos fijamos en él, la idea de justifi-
car su empefio. La captura habia sido el premio a su perse-
cucién, o, como él mismo habria podido expresar: el éxito
habia sido el precio de la virtud. Por eso, la fijeza de su
pensamiento en este asunto le habia puesto de un humor
mas serio que alegre. Una expresién de austeridad, que hu-
biera podido confundirse con la de fracaso, cubria su rostro
bien parecido, grave y de lineas sélidas y regulares, aun-
que, al mismo tiempo, extrafio por sus ojos azules, el bigo-
te castafio oscuro y unos rasgos, tan levemente «extranje-
ros» desde el punto de vista inglés, que quizads hubieran
motivado el comentario, superficialmente halagador, de
que parecia un irlandés «refinado». Lo que habia ocurrido
era que poco antes, a las tres de la tarde, el destino del
Principe habia quedado marcado casi irremisiblemente y
que, aunque pretendiera luchar contra él, se daba una gra-
vedad parecida a la que se produce cuando después de ce-
rrar con la mas fuerte cerradura que imaginarse pueda, la
llave queda trabada en ella. Nada cabia hacer todavia, sal-
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vo pensar en o que se habia hecho ya. Y esto era lo que
nuestro personaje pensaba mientras paseaba sin rumbo.
Equivalia a haberse casado, habida cuenta del caracter de-
finitivo con que los abogados, a las tres de la tarde, habian
permitido que se fijara la fecha de la boda, ahora ya tan
cercana. A las ocho y media en punto, cenaria con la sefio-
rita en cuya representacioén, y en la de su padre, los aboga-
dos londinenses habian llegado a un acuerdo inspirada-
mente armonioso con el representante del Principe, el po-
bre Calderoni, recién llegado de Roma. Este se hallaba
ahora en el extrafio trance de que el sefior Verver en perso-
na le ensefara Londres, antes de partir a toda prisa camino
de Roma. Si, el propio sefior Verver, que tan poca impor-
tancia daba a sus millones y que, en los acuerdos prematri-
moniales, en nada habia influido para imponer el principio
de reciprocidad. Y la reciprocidad que mas sorprendia al
Principe en esos momentos era la que consistia en que el
sefior Verver obsequiara con su compafia a Calderoni, para
ensefarle los leones enjaulados. Si algo habia en el mundo
que el joven Principe se propusiera en el momento presen-
te era ser mucho mas digno y decente, en su calidad de
yerno, de lo que lo habian sido, como tales, gran nimero
de sus amigos. Pensaba en aquellos amigos de los que él
tanto se diferenciaria, en idioma inglés. Mentalmente, utili-
zaba términos ingleses para expresar esas diferencias, por-
que, debido a estar familiarizado con esta lengua desde sus
mas tiernos anos, no hallaba en ella el méas leve rastro de
barbarismo, ni al oido ni a la lengua, y le parecia cémoda
en la vida para gran nimero de relaciones. Y, cosa rara,
también la encontraba comoda para hablar consigo mismo,
aun cuando no olvidaba que, con el paso del tiempo, po-
dian dérsele otras relaciones entre las que cabria incluir una
més intima gradacion de esa relaciéon consigo mismo, en la
que utilizaria, posiblemente con violencia, el instrumento
mas grande o mas afinado —;cual de las dos caracteristi-
cas?— de su lengua materna. La seforita Verver le habia di-
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cho que hablaba demasiado bien el inglés y que éste era
su Unico defecto, pero el Principe hubiera sido incapaz de
hablar peor esa lengua, ni siquiera para complacer a la se-
forita Verver. El Principe habia dicho:

—Cuando quiero hablar mal, hablo en francés.

Con esto insinuaba que habia ocasiones, generalmente
propicias a la injuria, en las que el francés era el idioma mas
adecuado. La muchacha dio a entender al Principe que es-
timaba que estas palabras no suponian més que un comen-
tario acerca del francés, idioma que ella hablaba y que
siempre habia deseado hablar bien o, por lo menos, mejor.
Y ademas, que habia puesto de manifiesto su evidente con-
vencimiento de que el uso del francés exigia una inteligen-
cia que ella jamés llegaria a poseer. El dio respuesta a estas
palabras —respuesta afable y encantadora, como todas las
que la otra parte contratante habia recibido del Principe en
los acuerdos del dia de hoy— diciendo que se dedicaba a
practicar el norteamericano, a fin de poder conversar en
igualdad de condiciones, valga la expresion, con el sefior
Verver. Su futuro suegro, dijo, dominaba de tal manera el
norteamericano que él siempre quedaba en desventaja
cuando hablaban. Ademas, el Principe habia hecho a la
muchacha una observacién que la conmovié mas que nin-
guna otra de las suyas.

—Tu padre es un verdadero galantuomo, sin la menor
duda. En este aspecto hay muchos falsarios. Estoy conven-
cido de que tu padre es el hombre més bueno que he co-
nocido en mi vida.

La muchacha respondié alegremente a estas palabras:

—;Hay alguna razén para dudarlo?

Fue precisamente esta pregunta la que indujo al Princi-
pe a pensar. Las realidades, o por lo menos muchas de las
realidades que hacian que el sefior Verver fuera como era,
parecian demostrar la falsedad de otras realidades que, en
el caso de otras personas que el Principe conocia, no ha-
bian producido el mismo resultado. El Principe repuso:
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—El estilo de tu padre puede suscitar dudas.

La chica no habia pensado en esto.

—¢ El estilo de papa? No tiene.

—Efectivamente, no tiene ni estilo. Ni siquiera el tuyo.
Riéndose, la muchacha observé:

—Muchas gracias por el «ni siquiera».

—iQuerida, tu estilo es maravilloso! Pero tu padre tiene
su propio estilo. He podido advertirlo. No lo dudes, lo tie-
ne. Y lo mas importante es que ese estilo es el que le ha
hecho destacar.

En este punto, nuestra muchacha se mostré en des-
acuerdo:

—Su bondad es lo que le ha hecho destacar.

—Querida, a mi juicio, la bondad jamas ha hecho desta-
car a nadie. La verdadera bondad es, precisamente, lo que
impide destacar a la gente.

Esta distincion hecha por él mismo le interesé y divirtio,
y ahadié:

—No. Se debe a su estilo, que le pertenece sélo a él.

La muchacha, dudando todavia, dijo:

—Es el estilo norteamericano. Nada mas.

—Exactamente. Esto es todo. Es un estilo que le cuadra,
y en consecuencia ha de ser bueno a determinados efec-
tos.

Sonriendo, Maggie Verver le pregunté:

—; Crees que seria bueno para ti?

La respuesta que el Principe dio a esta pregunta fue la
mas feliz que podia dar:

—Si realmente quieres saberlo, querida, y teniendo en
cuenta cdmo soy, creo que no hay nada que pueda perjudi-
carme o beneficiarme, y esto tendras ocasiéon de compro-
barlo. Puedes decir, si quieres, que soy un galantuomo, de
lo cual albergo fervientes esperanzas, aunque, en realidad,
se me puede comparar con un pollo, en el mejor de los ca-
sos, troceado y con salsa, o transformado en créme de vo-
laille, sin la mitad de las partes. Tu padre, por el contrario,
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es el ave al natural, correteando por la basse cour. Sus plu-
mas, sus movimientos, los sonidos que emite, todo esto
son las partes que, en mi caso, faltan.

—iMenos mal, porque los pollos vivos no se pueden co-
mer!

Estas palabras no enojaron al Principe, a pesar de lo
cual les dio una enérgica respuesta:

—Bueno, la verdad es que estoy comiéndome vivo a tu
padre, que es la Unica manera de saborearlo. Y quiero se-
guir haciéndolo, porque como quiera que, cuando habla en
norteamericano, es cuando més vivo estd, debo cultivar su
manera de hablar, para seguir gozando. Tu padre jamas
conseguiria formar a otro hombre parecido a él, en ningin
otro idioma.

Poco importaba que la muchacha siguiera remisa a dar
la razén al Principe, pues su renuencia no era mas que fruto
del placer que sentia:

—Pues yo creo que mi padre podria conseguir que te
parecieras a él, en chino.

—Seria un trabajo innecesario. Quiero decir que tu pa-
dre es el resultado inevitable de un gran caracter. En conse-
cuencia, lo que me gusta es ese caracter que ha hecho po-
sible la existencia de una persona como tu padre.

Riendo, la muchacha observé:

—Pues tendras sobradas ocasiones de oirlo antes de
acabar con nosotros.

Estas fueron las Unicas palabras que verdaderamente
consiguieron hacer que el Principe frunciera el entrecejo.

—Por favor, jqué quieres decir con «acabar con noso-
tros»?

—Hasta que nos conozcas totalmente.

El Principe pudo contestar como si se tratara de una
chanza:

—Mi amor, ya he comenzado a hacerlo. A mi juicio, ya
os conozco lo suficiente para no sorprenderme jamés de
nada.
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Después de una pausa, prosiguioé:

—Vosotros sois quienes no sabéis nada. Consto de dos
partes.

Si, hasta este punto la muchacha habia inducido al Prin-
cipe a hablar. Continud:

—Una de las dos partes es consecuencia de la Historia,
de los hechos, los matrimonios, los crimenes, las locuras,
las bétises sin limites de otras personas; principalmente es
el resultado del indignante derroche de dinero que hubiera
debido ir a parar a mis manos. Estos hechos constan por
escrito en libros que llenan literalmente estanterias enteras
en las bibliotecas y son tan conocidos como abominables.
Cualquiera puede conocerlos, y vosotros dos habéis sabido
enfrentaros a ellos cara a cara, lo que me parece maravillo-
so. Pero hay otra cosa, mucho mas pequefa, que, sin la
menor duda y a pesar de ser pequefia, representa mi indivi-
dualidad, mi calidad personal desconocida y carente de im-
portancia —carente de importancia para todos salvo para
vosotros—. De esta parte, nada habéis descubierto.

Valerosamente, la muchacha habia contestado:

—Afortunadamente, querido; de lo contrario, jadénde
irfa a parar la prometida ocupacién de mi futuro?

Incluso ahora, el joven Principe recordaba lo extraordi-
nariamente didfano —de ninguna otra manera podia califi-
carlo— y bello que era el aspecto de la muchacha, cuando
dijo estas palabras. También recordaba que, sinceramente,
le habia contestado:

—Ya sabes que los reinados més felices son los reinados
sin historia. Convencida de la verdad de sus palabras, la
muchacha observo:

—ila historia no me da miedo! Si quieres, puedes lla-
marla la parte mala.

Ahora bien, tu historia se te nota a la legua.

Y Maggie Verver también dijo:

—Si no, ;qué crees que me indujo a fijarme en ti, al
principio? No fue, como supongo que notaste, eso que lla-
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mas tu calidad personal, tu individual personalidad. Fueron
las generaciones que llevas detrés, las locuras y los crime-
nes, los expolios y los derroches, aquel perverso papa, el
mas monstruoso de todos, al que tantos volimenes de tu
biblioteca familiar estan dedicados. Ya he leido dos o tres, y
pienso dedicarme a leer cuantos pueda, tan pronto tenga
tiempo.

Luego, la muchacha habia insistido:

—.Y dénde estarias tU, sin tus archivos, tus anales y tus
infamias?

Ahora, el Principe recordaba la grave contestacién que
habia dado a esta pregunta:

—~Quiza estuviera en una situacion pecuniaria un tanto
mejor.

Pero su actual situacién, en el aspecto mencionado, im-
portaba tan poco a los Verver que el Principe habia tenido
oportunidades mas que suficientes para percatarse de ello,
hasta tal punto en su propia ventaja, que ahora no recorda-
ba la contestacién que la muchacha le habia dado, aunque
si le constaba que habia endulzado las aguas en que él flo-
taba, las habia perfumado cual una esencia escanciada de
un tarro con boca de oro, para dar aroma a las aguas en
que se bafiaba. Nadie, antes que él, ni siquiera el infame
papa, habia estado sumergido hasta el cuello en semejan-
tes aguas. Lo cual venia a demostrar cuan dificil era, a fin
de cuentas, que un miembro de su linaje pudiera hurtarse a
la historia. ; Ya qué se debia, sino a la historia, si, a su espe-
cial historia, la seguridad de disfrutar de méas dinero todavia
que aquel en que el mismisimo constructor del palacio ha-
bia sofiado? Este era el elemento que hacia flotar al Princi-
pe, sobre el que Maggie esparcia de vez en cuando gotas
que le daban color. ;De qué color, entre tantos como hay
en el mundo? ;De qué color, si no, era el de la extraordina-
ria buena fe norteamericana? Era del color de la inocencia
de Maggie y, al mismo tiempo, de la imaginacién de la mu-
chacha. Este era el color que impregnaba integramente su
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relacion, la relacion del Principe con los Verver. Lo que el
Principe habia dicho a continuacién lo recordaba ahora, en
este momento en que le hemos sorprendido recogiendo
los ecos de sus propios pensamientos mientras pasea, ocio-
so. Y le viene a la memoria debido a que sus palabras fue-
ron la voz de su buena suerte, el tranquilizante sonido que
siempre le acompafaba:

—Vosotros, los norteamericanos, sois casi increiblemen-
te romanticos.

—Claro que si. Y a esto se debe precisamente que todo
sea tan agradable para nosotros.

El Principe pregunté:

—Todo?

—Bueno, todo lo que es agradable, por poco que lo
sea. El mundo, el hermoso mundo, y todo lo que hay en él
que sea hermoso. Quiero decir que tenemos esta vision.

El Principe la habia mirado durante unos instantes, con
claro conocimiento de lo mucho que la muchacha le habia
impresionado en lo tocante al mundo, considerandolo una
realidad hermosa, una de las méas hermosas realidades. Pe-
ro el Principe le habia dado |a siguiente contestacion:

—Veis demasiado, y esto es precisamente lo que a ve-
ces os crea dificultades.

Una breve reflexién le indujo a matizar estas palabras:

—Salvo cuando veis demasiado poco.

Pero el Principe consideré que habia comprendido bien
el significado de las palabras de la muchacha y estimé que
quiza su advertencia habia sido innecesaria. Habia sido tes-
tigo de las locuras del caracter romantico, pero, al parecer,
en el romanticismo de los Verver no se daban locuras, sino
que era preciso reconocer que éste solo les reportaba ino-
centes placeres, placeres de castigo. Sus goces constituian
un tributo al préjimo, sin que ello les comportara ninguna
pérdida.

Sin embargo, lo més gracioso, manifesté respetuosa-
mente, era que el padre de la muchacha, a pesar de ser
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mayor y mas sabio y, ademas, hombre, era tan insensato, o
tan sensato, como su propia hija.

La muchacha, al escuchar semejantes palabras, habia
declarado inmediatamente:

—iOh, es mucho mejor que yo! jBueno, o mucho peor!
Sus relaciones con las cosas que le importan, y esto me pa-
rece hermoso, son absolutamente roménticas. Por esto, su
vida aqui, considerada integramente, es la cosa mas roman-
tica que he visto en mi vida.

—; Te refieres a la idea que tiene de su tierra natal?

—Si, y a su coleccién, y al museo que desea construir
para alojarla, que, como sabes, es lo que mas le importa en
el mundo. Es la obra de su vida y el motivo de todos sus
actos.

El joven Principe, en su estado de humor actual, hubiera
podido sonreir, sonreir delicadamente, tal como antes ha-
bia sonreido a la muchacha; y le dijo:

—:;Y el museo ha sido lo que le ha inducido a aceptar-
me como yerno?

—Si, querido, sin la menor duda. O, por lo menos, en
cierta medida. Mi padre no nacié en American City, pues, a
pesar de que no es viejo, la ciudad es joven comparada
con él. Mi padre comenzé a trabajar en ella, le tiene carifio,
y la ciudad ha crecido, como dice mi padre, igual que el
programa de una funcion teatral benéfica.

A continuacion, la chica explicé:

—De todas maneras, tu formas parte de su coleccién,
eras una de esas cosas que sélo aqui se pueden conseguir.
Un objeto raro, bello, caro. Quizd no seas absolutamente
Unico, pero eres un ser tan curioso, tan notable, que hay
muy pocos que se te parezcan. Perteneces a una clase de la
que todo se conoce. Eres lo que se llama un morceau de
musée.

El Principe se arriesgd a comentar:

—Comprendo, es igual que si llevara un gran cartel que
dijera que cuesto mucho dinero.

13
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Con gravedad, la muchacha repuso:

—No tengo la menor idea de tu precio.

Y, en aquel momento, al Principe le gusté inmensamen-
te el modo en que dijo estas palabras. Incluso se sintié, por
el momento, vulgar. Pero sacé el maximo partido a las pala-
bras de la muchacha:

—;No crees que lo averiguarias, si llegara el momento
de prescindir de mi? En ese caso, mi valor seria objeto de
estimacion.

La muchacha le dirigié una deliciosa mirada, como si el
valor del Principe estuviera alli, a la vista, y contesto:

—Si, siempre y cuando se tratara de pagar para no per-
derte.

Y he aqui lo que estas palabras indujeron al Principe a
decir:

—No hables de mi. A fin de cuentas, eres ti quien no
pertenece al tiempo presente. Eres un ser perteneciente a
una época mas valerosa y mas bella; el Cinquecento, en su
momento mas aureo, no se hubiera avergonzado de ti. Y si
de mi, hasta tal punto que, si no hubiera visto algunas de
las piezas adquiridas por tu padre, temeria las criticas que
hicieran de mi los especialistas de American City.

A continuacién, habia preguntado, no sin aprensién:

—De todas maneras, jno se te habra ocurrido mandar-
me a American City para mayor seguridad?

—Bueno, quizé nos veamos obligados a ir.

—Contigo iria a cualquier sitio.

—Ya veremos. Todo depende de si nos vemos obliga-
dos a ir. Hay algunos objetos que mi padre mantiene apar-
tados, son los objetos mas grandes, los de mas dificil ma-
nejo, y estos objetos los tiene almacenados, formando
grandes grupos, aqui, en Paris, en lItalia, en Espafia, en al-
macenes, en sétanos, en bancos, en cajas fuertes, en mara-
villosos sitios secretos... Nos hemos portado como un par
de piratas, como auténticos piratas de comedia, esa clase
de piratas que se intercambian un guifio y exclaman:
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