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La llamada «caza de brujas» se desaté en Navarra a co-
mienzos del siglo xvi. Entre 1525 y 1527, todos los pueblos
y aldeas de los valles de Erronkari, Zaraitzu, Aezkoa y Erro
recibieron la visita de jueces civiles que llevaron a la hogue-
ray a la horca a mas de cien personas, mujeres y hombres,
y al exilio o a la cércel a un incontable nimero de inocen-
tes, acusados falsamente de brujeria.

Loredi, marcada desde su nacimiento por ser la séptima de
siete hijas, es acusada de ser responsable de unos hechos
descabellados por el implacable Pedro de Balanza, juez po-
litico, consejero real y oidor de la Audiencia de Navarra.
Consigue huir con la ayuda de su padre, pero, durante los
siguientes quince afos, se verad acosada por otro inquisidor,
el licenciado Avellaneda, hombre obtuso, convencido de
que las brujas existen, vuelan a las juntas, asesinan nifios y
fornican con el Diablo.

Con su habitual maestria, Toti Martinez de Lezea nos pre-
senta una historia de ficcidn en un escenario, tan real como
oscuro, que duré mas de cien afios.
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| parto duré tres dias interminables y la madre solo

tuvo tiempo de contemplar su carita enrojecida antes

de cerrar los ojos para siempre. Tras asearlo y envol-
verlo en una manta de suave lana de borrego nonato, la tia
Constanza se lo llevé al padre, que esperaba en el salén,
pero este ni tan siquiera le mird. Los ojos fijos en el fuego
de la chimenea, una copa de vino en su mano derecha y las
mandibulas apretadas, el notario don Juan de Urruztia no
dejaba de pensar en la esposa a la que amaba y cuya vida
le habfa sido arrebatada de manera inesperada. El no de-
seaba un hijo, solo a la Unica mujer que habia logrado lo
que parecia imposible, que tomara esposa, que se enamo-
rara como un muchacho cuando sus sienes comenzaban a
blanquear. Queria a Catalina a su lado, en el lecho, sentir su
cuerpo, amarla hasta caer rendido, contemplar el amanecer
entre sus brazos y volver a adentrarse en ella con el regoci-
jo en el alma. Maldijo a Dios al saber que no volveria a aca-
riciar sus cabellos y a perderse en su mirada. Y maldijo al
causante de su muerte, el pequefio que se agitaba incémo-
do en brazos de la tia, como si entendiera que su padre no
lo queria, que nunca lo querria. Don Juan se desatendi6 de
él y alzé los hombros, indiferente, cuando su hermana le
pregunté acerca de un ama de cria y del nombre elegido
para el nifio. La tia se lo llevé a su habitacion y eligié para
él el nombre de Bernabé, «hijo de la consolacién», pues
volcd en él un amor enfermizo y obsesivo al no haber sido
madre, con un marido que la habia dejado viuda a una
edad en la que resultaba tarea imposible contraer otro en-
lace, dadas su edad y escasa fortuna. Vivia desde entonces
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con su irascible hermano, quien la habia acogido en su casa
mas como ama de llaves que como allegada, aunque le
permitia llevar las cuentas del hogar y fue asi como pudo
contratar a una buena nodriza para alimentar a su sobrino.
Prescindié de ella en cuanto el pequefio fue destetado; no
deseaba compartir su amor con ninguna otra mujer. De esta
manera se inici6 la vida de Bernabé de Urruztia.

Durante sus primeros siete afios, no se separé de las fal-
das de la tia; dormia, comia y paseaba con ella, y se entre-
tenia jugando con un carrusel o vistiendo y desvistiendo a
una mufieca de madera, mientras ella sonreia complacida al
tiempo que se aplicaba en su labor de bordado. Mas que
un nifo parecia una nifa, con cabellos demasiado largos,
que la mujer no se cansaba de cepillar y adornar con lazos
de raso. Apenas vefa a su padre y, en dichas ocasiones,
procuraba pasar desapercibido y permanecia callado, a sa-
biendas de que su presencia disgustaba sobremanera al se-
fior que nunca le dirigia la palabra. Hasta que, un dia, don
Juan parecié salir del habitual ensimismamiento en que se
hallaba inmerso desde la muerte de su mujer; mird a su hi-
jo, miré a su hermana, pero no dijo nada. Una semana més
tarde, se presentaron dos monjes y se llevaron al nifio sin
que sus gritos y lloros, y los de dofa Constanza, sirvieran
para nada. El notario habia decidido que Bernabé fuera
educado por los religiosos en lugar de por, a su entender,
una mujer trastornada que lo estaba convirtiendo en un
afeminado.

La vida en el monasterio fue una tortura para un nifio
acostumbrado a vivir entre algodones y cuyos caprichos
eran inmediatamente hechos realidad por su madre adopti-
va. Le raparon la cabeza al cero y cambiaron su elegante
vestimenta y sus zapatos de badana fina por una tdnica de
estamefia y unas sandalias. Comia un pedazo de pan y un
cuenco de guisado de legumbres o verduras, dependiendo
de la época del afio, acompafiado de algin que otro trozo
de carne; era toda su alimentacion. Se lavaba con agua he-
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lada en las letrinas y, una vez al mes, era baldeado también
con agua fria para quitarle la mugre, y dormia en compafia
de otros novicios sobre un colchén de paja, cubierto con
una manta rasposa. Era azotado con una vara en las nalgas
desnudas delante de monjes y nedfitos a la menor distrac-
cion o falta, y su jornada, al igual que la de todos, se regia
por las horas candnicas que interrumpian el suefio y el tra-
bajo en la huerta. Se quedd en los huesos, acentudndose la
natural palidez de su rostro, y su mirada se volvié ausente,
de forma que una vez por semana acompafiaba al monje
encargado de recoger las limosnas entre el vecindario. La
lastima provocada por el aspecto demacrado del nifio en-
ternecia los corazones y aflojaba las bolsas. Quienes no te-
nian monedas de sobra le daban panes, manzanas, casta-
Aas e, incluso, algun pollo raquitico, que iban de inmediato
al talego del monje. Asi transcurrieron los primeros cinco
afios de encierro de Bernabé, sin salir de aquel lugar, sin
haber vuelto a ver a su querida tia, sin una caricia. Hasta
que un dia cambid su suerte.

Convencido de que el muchacho tenia una inteligencia
y una capacidad de aprendizaje superior a la de sus compa-
Aeros y de que en un futuro podria ser de mucha utilidad,
el abad dispuso que abandonara el trabajo de la huerta y la
mendicidad y se centrara en el estudio; en adelante pasaria
a ser el ayudante del encargado del pequefio scriptorium
del monasterio. Fray Paulino era hombre mayor y de pocas
palabras, en absoluto amable por lo general, pero cuyo
semblante se transformaba al tener en las manos uno de
los cédices custodiados con celo digno de un guardian del
tesoro real. Contemplaba las detalladas iluminaciones reali-
zadas a todo color con afiadidos de oro y plata y, después,
leia el contenido de cada pagina, con parsimonia, sabo-
reando las palabras, regocijandose ante un aforismo espe-
cialmente hermoso. Ya no se realizaban libros miniados co-
mo los antiguos y, en su opinién, la imprenta habia hecho



Hierba de Brujas Toti Martinez de Lezea

mucho mal al permitir el acceso al conocimiento a todo ti-
po de personas.

—El saber es un arma poderosa en mentes perversas
contrarias a la doctrina que nos fue transmitida por profetas
y evangelistas —repetia a menudo.

El continuaba con el sistema tradicional, es decir co-
piando a mano, aunque solo los textos. Ni él ni los dos
amanuenses que lo ayudaban en la tarea de reproducir al-
gunas de las obras en pésimo estado que se hallaban en la
media docena de anaqueles de la libreria monacal tenian
habilidad suficiente para realizar las ilustraciones, asi que se
limitaban a copiar las palabras escritas por otras manos
tiempo atras. En un principio, su cometido fue asear la es-
tancia, ocuparse de mantener en orden los pupitres donde
trabajaban los tres monjes, limpiar plumas y pocillos, y ela-
borar la tinta. Fue su primer contacto con lo que, para él,
era un arte lleno de misterio: desmenuzaba y trituraba las
agallas de bellota en el almirez y ponia el polvo obtenido a
fermentar en agua de lluvia; colaba la mezcla y le afiadia
aceite de vitriolo, dejandolo reposar varios dias después de
haberlo removido a fondo. Finalmente, Paulino le anadia la
goma de acacia que guardaba bajo llave por tratarse de un
producto dificil de obtener a través de un mercader que se
detenia en el monasterio un par de veces al afo a sabien-
das de que tanto la goma de acacia como el papel de vite-
la tenian en el bibliotecario a su mejor cliente.

Bernabé se moria de ganas a la espera de que le llegara
la oportunidad de escribir sobre papel, aunque fuera el de
algodoén, mas basto, pero su maestro solo le permitia ha-
cerlo en la tablilla de piedra con una varilla de pizarra. No
pudo reprimir su deseo. Un dia que se encontraba solo en
la biblioteca, introdujo un célamo en la tinta y escribié su
nombre en un trozo de papel desechado. El maestro lo pi-
lI6 cuando estaba a punto de afiadir su apellido y le atizd
un manotazo en la nuca. El golpe dio con su cara en el pu-
pitre, se volcé el pocillo y él se manché de tinta la mejilla
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derecha, la ceja y parte de la frente. La mancha tardé mu-
cho en desaparecer, pero, a partir de entonces, el monje le
permitié escribir, solo textos cortos al principio, pero mas
largos a medida que lo veia progresar. Los tres amanuenses
tenian ya una edad en la que la vista comenzaba a entur-
biarse y el pulso no era tan firme, y el joven pronto los su-
perd en agilidad y maestria.

El primer libro que copié era el més importante de la
pequena biblioteca, uno de los llamados «Beatos», copia a
su vez del original Commentarium in Apocalypsin del mon-
je de Liébana. Dejo en blanco los espacios correspondien-
tes a las iluminaciones, con la esperanza puesta en un ma-
estro iluminador que quizas un dia pudiera reproducirlas, y
se centrd en la escritura, en el mensaje del venerable texto
escrito siglos atrés. Se detenia cada vez que encontraba
una palabra misteriosa: sellos, simbolos, visiones, tronos,
plagas, angeles, cuernos... intentando descifrar su mensaje,
el secreto destinado solo a los elegidos para acabar con el
anticristo que diezmaba el rebafio de Dios, convencido de
que él era uno de ellos.

De esta manera, entre rezos, disciplinas, estudio y traba-
jo transcurrieron los siguientes cuatro anos de la vida de
Bernabé, mas retraido en si mismo a medida que crecia,
convertido en un asceta, tanto que incluso el abad tuvo
que llamarle la atencién. Su actitud incomodaba a los de-
mas monjes, quienes encontraban del todo inusual que un
novicio mostrara un celo propio de un penitente. El, no
obstante, continuaba centrado en si mismo; leyé todos los
libros de la biblioteca, y los releyé hasta saberlos de memo-
ria al no disponer de otros. Era tal su ansia por alcanzar el
conocimiento, que comenzd a escribir sus propios textos,
empezando por emular al Beato con su interpretacion per-
sonal del Apocalipsis de San Juan y vertiendo en ellos su vi-
sion del fin del mundo y las causas de los males de la Tie-
rra, actividad que no pasé desapercibida para Paulino,
quien exigio leer los escritos. El viejo monje se quedd até-



Hierba de Brujas Toti Martinez de Lezea

nito y corrié en busca del abad. Tras examinar los textos
con suma atencién, ambos llegaron a la conclusién de que
estaban ante un Tomas de Aquino reencarnado; era preciso
dar alas a la pequefia ave a fin de que se transformara en
aguila para mayor gloria del monasterio, y fue enviado al
colegio de los benedictinos de Iratxe, el més cercano, que
estaba a la espera de recibir la bula del Papa para conver-
tirse en Universidad. Por supuesto, los gastos del aloja-
miento y de los estudios correrian por cuenta del padre del
nedfito, quien, para sorpresa de este, no solo no se nego,
sino que se empend en acompafarlo personalmente al fa-
moso Estudio donde solo eran aceptados alumnos muy in-
teligentes, o muy ricos.

El encuentro entre padre e hijo fue todo menos efusivo.
Se dieron la mano como si acabaran de ser presentados e
hicieron el viaje en un carro de caballos en el mas completo
silencio. Diez afios sin verse eran muchos. Durante todo
aquel tiempo, don Juan no habia acudido a visitarlo ni una
sola vez, tanto era asi que Bernabé habia acabado por con-
siderarse huérfano y en la practica lo era. Ni siquiera pre-
gunté por la tia Constanza, la Unica persona a la que dedi-
caba un pensamiento de vez en cuando; en su mente, ella
representaba el carifio que no habia vuelto a recibir desde
que era un nifio de largos tirabuzones; aquello también
quedaba en el pasado, como un recuerdo, un suefio ama-
ble. Al llegar a Iratxe, el notario se entrevistd con el abad
mientras él permanecié afuera, absorto en lo que serfa su
nueva vida, alejada de las confesiones publicas, el zurriago
y las incontables horas transcurridas en una biblioteca sin
ventanas, con la llama de las velas como Unica luz. Se des-
pidié de su padre de la misma manera, con un apretén de
manos, y se olvidé de él en el mismo instante en que tras-
pasé la entrada del lugar donde esperaba encontrar res-
puestas para sus muchas preguntas. Y no solo eso.

Durante los tres afios transcurridos en Iratxe exclusiva-
mente dedicado al estudio, bien alimentado y obligado a
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realizar largas caminatas, pues era filosofia de su tutor que
la mente estaba en mejor disposicién de aprendizaje si el
cuerpo se hallaba en buenas condiciones, el muchacho ra-
quitico y pélido se convirtié en un joven fuerte y seductor, y
en el mejor de los alumnos. Sus superiores decidieron en-
viarlo a San Vicente, el colegio de la orden en Salamanca,
donde el brillante escolar adquiriria una mejor preparacién
para luego regresar para mayor gloria del monasterio y de
su Estudio. Sin embargo, una vez en la ciudad castellana, el
joven borré de su mente cualquier idea de dedicarse a la
docencia en una universidad menor; su meta era la catedra
de Sagrada Escritura en la propia Salamanca. De hecho, en
su segundo afio, abandoné el colegio de los benedictinos y
se trasladé al Estudio General de Teologia del convento
dominico de San Esteban. Los benedictinos protestaron
por el robo de su estudiante mas prometedor, y este reci-
bié una carta de su padre en la que le reprochaba no haber
contado con su aquiescencia y le exigia volver a San Vicen-
te o, de lo contrario, no abonaria el costo de sus estudios.
Ni que decir que no se molesté en responder y castellanizé
su apellido pasando a llamarse Bernabé Avellaneda, que a
su parecer sonaba mucho mas distinguido que Urruztia.
Meses después de su llegada trabé amistad con Alonso,
miembro de una rama segundona del importante linaje de
los Zuniga. El joven no tenia intencién alguna de ejercer de
clérigo, carrera a la que habia sido destinado por decisién
familiar a la espera de que emulara los logros de sus ante-
pasados y, de paso, le entrara un poco de cordura ya que
era un tarambana de mucho cuidado. Vivia en el palacio de
su tio y padrino, don Luis de Zufiga Avellaneda, quien pa-
saba la mayor parte del afio en Valladolid al servicio del rey
por lo que no lo veia con asiduidad. Sin embargo, el caba-
llero tenia una extrafia querencia por su ahijado y lo habia
dotado con una generosa asignacion que le permitia vivir
sin dar golpe. En una de sus estancias en Salamanca, Alon-
so le hablé de su amigo, el extraordinario escolar, y quiso

11



Hierba de Brujas Toti Martinez de Lezea

conocerlo. No se sabe si debido a la apostura y conoci-
mientos del joven, a que sus apellidos coincidian pese a no
tener relacién alguna de parentesco o si pensé que seria
una buena influencia para el golfo de su ahijado, ordené a
su administrador le pasara una asignacién a fin de que pu-
diera continuar sus estudios sin estrecheces. También le
ofrecio vivir en el palacio, pero Bernabé rechazé tal posibili-
dad; debia llevar una existencia de recogimiento, estudio y
oracién, asegurd, acorde con su vocacién. Impresionado
por su férrea voluntad, el hombre le doblé la asignacién. Ya
no necesitaba los dineros del padre a quien no consideraba
como tal y corté todo trato con él, con los de su primer mo-
nasterio, con los monjes de Iratxe y con lo que pudiera re-
cordarle su pasado. Desde entonces solo tuvo una aspira-
cion: ser el mejor.

No dejaba de extrafiar, sin embargo, su relacién con el
alocado de Alonso, la Unica persona con quien mantenia un
trato que podia llamarse amistoso, muy diferente a la dis-
tancia mantenida con sus demas condiscipulos, incluso con
sus maestros. A veces, se los veia caminar por las calles de
la ciudad enfrascados en conversaciones en las cuales, es-
taba claro, el sobrino de Zuhiga llevaba la voz cantante an-
te la mirada condescendiente de su compafiero. Y es que al
futuro tedlogo le divertia la verborrea de su amigo, un tipo
soflador e imaginativo como él no lo seria nunca; era lo que
para otros una jarra de vino. Sus encuentros lo hacian rele-
gar durante unos momentos los sesudos razonamientos
doctrinales, las lecturas en latin y griego de filésofos anti-
guos y actuales, sus refutaciones a las tesis de Lutero y de
Erasmo de Rotterdam, las resoluciones del Concilio de
Trento aprendidas de memoria, en particular las referentes
a los protestantes y herejes que negaban pilares fundamen-
tales de la doctrina catdlica, y a quienes habia que comba-
tir sin concesiones. Alonso también le hablaba de mujeres,
un tema desconocido para él, y le describia con pelos y se-
fiales sus noches de placer con una moza de la «La Jaca
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Parda». Su rechazo inicial por ser un asunto contrario a la
castidad obligada en un eclesidstico dej6 paso a la curiosi-
dad, pues se dijo que el sexo era consustancial al ser huma-
no vulgar y que, aunque él no lo practicara, debia conocer
de qué se trataba para poder juzgarlo.

Lo uno llevé a lo otro vy, tras varias semanas de reticen-
cia, aceptd finalmente acompafiar a su amigo a la taberna,
seguro como estaba de poder hacer frente a todo tipo de
tentaciones. Su sorpresa fue mayuscula al encontrar en el
lugar a algunos de sus condiscipulos y, peor ain, a varios
de los profesores de la Universidad. Los vio beber sin me-
sura, reir, manosear a las sirvientas y a otras mujeres de pe-
chos turgentes asomando por encima de los corpifios cuyo
oficio no dejaba lugar a dudas. {Se hallaba en un antro de
perversién inimaginable para él hasta entonces! En las So-
doma y Gomorra surgidas del infierno en un tugurio en el
corazén de la sapiencia. Su primera intencién fue salir de
alli de inmediato, pero se contuvo; debia demostrarse que
él era uno de los justos que el patriarca Lot no habia sido
capaz de encontrar en las ciudades pecadoras arrasadas
por el fuego divino, si bien se mantuvo semioculto en un
rincédn mientras su amigo desaparecia escaleras arriba suje-
tando una jarra con una mano y la cintura de una moza con
la otra. Regresd mas veces vy, tras azotarse con unas zurria-
gas a modo de penitencia, escribié en un cuaderno lo visto
y escuchado en cada una de ellas, convencido de que sus
apuntes le serian de utilidad algun dia.

Habiendo obtenido con apenas veinticuatro afios el titu-
lo de Bachiller en Filosofia y Teologia, que le permitia im-
partir clases mientras preparaba la licenciatura, decidié que
ya no queria ser fraile dominico, ni de ninguna otra orden;
no estaba hecho para obedecer, eso lo tenia muy claro, se-
guir reglas, constituciones o cumplir las horas canoénicas
que lo distraian del estudio e interrumpian sus cavilaciones,
y tampoco queria ser clérigo. Pese a la insistencia del prior
de San Esteban para que, al menos, entrara en la rama laica
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de la Orden de Predicadores, de forma a seguir unido a los
dominicos, aunque libre para decidir su vida, optd por
aceptar la oferta del sefior de Zufiga y pasar a vivir en su
palacio. Decidié asimismo abandonar la filosofia y seguir
los estudios de Leyes y Cénones; un jurista tenia mas posi-
bilidades que un tedlogo a la hora de apostar por la carrera
politica. Su ambicién era llegar a ser miembro del Consejo
Real, una idea madurada gracias a las conversaciones con
su ilustrado benefactor, importante dignatario, asi como co-
leccionista de arte, quien pasaba cada vez mas tiempo en
Salamanca a medida que envejecia. Bernabé aprendié con
él lo que no se ensefiaba en la Universidad: los tejemanejes
de la Corte, las intrigas, los medios para alcanzar el favor
real, la habilidad para moverse entre parcialidades y, en es-
pecial, la manera de evitar hacerse enemigos.

—Estos son tiempos revueltos —reflexionaba el caballe-
ro en voz alta—, con dona Juana encerrada en Tordesillas,
el pais en manos de extranjeros, la cuestién navarra, el
asunto de las comunidades y de las germanias, la mala si-
tuacién econémica agravada por el expolio llevado a cabo
a fin de obtener la corona del Imperio para el principe...
Unicamente sacan tajada los mas listos, o los menos inte-
gros. Y te aseguro, mi joven amigo, que no se trata de cre-
dos, ni siquiera de lealtades, sino de supervivencia, de
apostar por el ganador, seguirle el juego y obtener benefi-
cios.

Se sinti6é escandalizado la primera vez que lo escuché
decir algo parecido. Sin embargo, a medida que hablaban
e iba teniendo consciencia del funcionamiento de los cen-
tros de poder, llegé a la conclusién de que la realidad era
tal y como el caballero |la describia: si queria llegar a ser al-
guien en la Corte debia jugar bien sus cartas. Antes de ha-
ber obtenido el titulo de Maestro en Leyes y Canones, sus
servicios habian sido ya solicitados por otras universidades
y altos prelados, aunque él se mantenia insensible a la ad-
miracién que suscitaba, la mente fija en su objetivo. Vestido
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