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«Cla mo a la me mo ria de es te re cuer do, re úno mi vi da dis- 
per sa en el vien to; de pie co mo un sol da do an te el ge ne ral,
ha go mi in for me al Gre co: por que él es tá for ja do con la
mis ma tie rra cre ten se que yo y pue de com pren der me me- 
jor que to dos los lu cha do res vi vien tes o ex tin tos». És te es
el tes ta men to de Ka zan tzakis, la obra que em pren dió en
1956. Es de ima gi nar la ri que za y el va lor do cu men tal ex- 
cep cio nal de es te tex to en que Ka zan tzakis ex pli ca la gé ne- 
sis de cier to nú me ro de sus obras —no ve las, tea tro, y so bre
to do la Odi sea— y de pa so pre ci sa su sig ni fi ca ción fi lo só fi- 
ca, mo ral o re li gio sa. Así mis mo, la Car ta al Gre co acla ra,
sin pro po nér se lo, los pro ce di mien tos de crea ción del es cri- 
tor, pues aquí se dan te mas y he chos ya ob ser va dos en su
obra no ve les ca. La Car ta al Gre co —jun ta men te do cu men- 
to li te ra rio y con fe sión de un al ma ex cep cio nal— ocu pa el
pri mer pues to en la obra de Ka zan tzakis, cu yo no ble tono
lo gra ele var a un ni vel de gra cia in su pe ra ble. “Mi al ma en- 
te ra es un gri to y mi obra en te ra es la in ter pre ta ción de es- 
te gri to”. NIKO KAZAN TZAKIS
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D

CÓ MO VI ES CRI BIR «CAR TA AL
GRE CO»

IEZ años, diez años más pe día a su dios Nikos Ka zan- 
tzakis pa ra con cluir su obra, pa ra de cir lo que te nía

que de cir, pa ra «va ciar se». «Que ven ga des pués la Muer te
y só lo en cuen tre un cos tal de hue sos». Con diez años le
bas ta ría: por lo me nos así creía él.

Pe ro no era Nikos Ka zan tzakis de aque llos que «se va- 
cían». A los se ten ta y cua tro años no só lo no se sen tía vie jo
y fa ti ga do, sino in clu so des pués del úl ti mo trá gi co in ci den- 
te —la va cu na en Can tón y el se cues tro en el hos pi tal de
Co penha gue— ha bía re ju ve ne ci do o, co mo él afir ma ba, se
ha bía re ge ne ra do. Dos gran des sa bios de Frei burg (a ori llas
del Breis gau), el he ma tó lo go Heil ma yer y Kraus el ci ru jano,
lo con fir ma ban.

—Die ser Mann ist ge sund! Ich sage es Ih nen! Ich sage
es Ih nen! —ex cla ma ba con ai re triun fal el pro fe sor Heil ma- 
yer des pués de la con sul ta dia ria, du ran te to do el úl ti mo
mes—. ¡Su san gre es ac tual men te igual a la mía!

—¿Por qué co rres así? —lo re ga ña ba yo, te mien do que
res ba la se en las bal do sas en ce ra das y se rom pie ra un hue- 
so.

—¡No te mas, Le no ts chka, ten go alas! —res pon día y
sen tía se que te nía con fian za en su or ga nis mo y en su al ma,
que no se ren dían.

—¡Si por lo me nos pu die ra dic tar te! —sus pi ra ba a ve ces
y, co gien do el lá piz con un mo vi mien to ner vio so tra ta ba de
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es cri bir con la ma no iz quier da. (La de re cha aun que fue ra de
pe li gro, es ta ba to da vía ven da da).

—¿Por qué tan to apu ro? ¿Quién te co rre? Ya es tá lis to,
nos he mos tra ga do el bu rro, só lo nos fal ta el ra bo… Unos
días más, y po drás es cri bir…

Vol vía la ca be za, me mi ra ba un mo men to sin ha blar, sus- 
pi ra ba:'

—Ten go de ma sia das co sas que de cir. Hay tres nue vos
asun tos que me hos ti gan. Tres nue vas no ve las. Pe ro pri me- 
ro ten go que ter mi nar el Gre co.

—¡Lo ter mi na rás!
—Lo mo di fi ca ré. Aho ra sí que sé es cri bir. ¡Ya ve rás! To- 

ma una ho ja de pa pel y un lá piz, vea mos si al can zo a dic tar- 
te…

Nues tra co la bo ra ción du ró ape nas unos mi nu tos.
—¡Im po si ble! No sé dic tar. Só lo pue do pen sar con el lá- 

piz en la ma no: «Ante pa sa dos… Pa dres… Cre ta… In fan- 
cia… Ate nas… Via jes… Sike lia nos… Vie na… Ber lín… Pre- 
ve lakis… Mos cú…»

Re cuer do aho ra otro mo men to crí ti co de nues tra vi da.
Otra clí ni ca, aqué lla en Pa rís. Y Nikos gra ve men te en fer mo,
un abs ce so for ma do de nue vo por des cui do o por ig no ran- 
cia, 40° de fie bre; los mé di cos, pe si mis tas. To dos creían lo
peor; só lo él im per tur ba ble.

—¡To ma el lá piz, Le no ts chka!
Y, con voz ape nas au di ble, que emer gía de las aguas in- 

son da bles del su b cons cien te, em pe zó a dic tar me los dís ti- 
cos fran cis ca nos que ha bía pues to en bo ca del San to:

«He di cho al al men dro: Há bla me de Dios, her ma no. Y el
al men dro flo re ció».

Aho ra, an tes de par tir pa ra Chi na, ha bía con fia do el ma- 
nus cri to del GRE CO a un jo ven pin tor, a su par te ra, co mo lo
lla ma ba, que ve nía al al ba, su bía a su es cri to rio y em pe za ba
los eter nos «¿De dón de?» y «¿Adon de?» y «¿Has ta cuán- 
do?», to das las gran des pre gun tas so bre Dios, el hom bre y
el ar te. Nikos reía, ad mi ra ba el fer vor del mu cha cho y su
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amor ar dien te por su ar te y… «echa ba al mun do». Echa ba
al mun do sus ideas y se sen tía ali via do…

—¡Pue de ser que nues tra ca sa se in cen die! —le di jo un
día—. Le con fío mi ma nus cri to. Si se que ma ra, nun ca po- 
dría vol ver a es cri bir lo. Só lo la men to no ha ber lo ter mi na do.

Pe ro ¿có mo ter mi nar lo? ¿Qué es lo que no ha he cho es- 
tos úl ti mos me ses, an tes de la par ti da?

Em pe zó la CAR TA AL GRE CO en el oto ño de 1956, al re- 
gre sar de Vie na. Cuan do des can sa ba de la Car ta, rea nu da- 
ba la tra duc ción, en ver so y sin en ca bal ga mien to, en grie go
mo derno, de la ODI SEA de Ho me ro que rea li za ba con el
pro fe sor Kak ri dis.

—¡Te ne mos que ter mi nar la a tiem po, no ba jar a los In- 
fier nos con un so lo pie! —de cía en tre iró ni co y asus ta do.

Y, si mul tá nea men te, con un rit mo for za do, lle ga ban
frag men tos de la tra duc ción in gle sa de su pro pia ODI SEA.
Pá gi nas en te ras de pa la bras di fí ci les de tra du cir. ¡Cuán to
tiem po, cuán to es fuer zo le su pu so es te tra ba jo! Y ade más,
la edi ción de su Obra com ple ta, en Gre cia. Tex tos que re vi- 
sa ba, otros, per di dos —co mo Ru sia—, que de bía vol ver a
es cri bir. Pie rre Si priot, que le re cla ma ba las En tre vis tas pa ra
la R. T. F. La pe lícu la de Sas sin, otra Sp y ros Skou ras… Y la
pre pa ra ción pa ra un via je a la In dia, don de nos in vi ta ban,
pe ro don de no nos atre vía mos a ir, a cau sa de las múl ti ples
va cu nas obli ga to rias.

Sí, Nikos Ka zan tzakis no ha te ni do tiem po de ha cer la
se gun da «re dac ción» de su au to bio gra fía, tal co mo te nía
por cos tum bre. Só lo ha te ni do la po si bi li dad de vol ver a es- 
cri bir el pri mer ca pí tu lo y uno de los úl ti mos: CUAN DO LA SE- 

MI LLA DE LA «ODI SEA» GER MI NÓ EN MÍ. Aún tu vo tiem po de re- 
leer por lo me nos una vez to do y ha cer al gu nas co rrec cio- 
nes con lá piz.

Vuel vo hoy a ver, en mi so le dad, el cre pús cu lo oto ñal,
cuan do ba jó li ge ro, co mo un ni ño, con el pri mer ca pí tu lo:

—¡Lee, lee, ni ña, lee que te es cu cho!
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«—Re úno mis he rra mien tas: la vis ta, el oí da, el gus to, el
ol fa to, el tac to, id men te. Ha caí do la tar de, la jor na da de
tra ba jo con clu ye, vuel vo co mo el to po a mi ca sa, a la tie rra.
No es que es té can sa do de tra ba jar, no lo es toy, pe ro se
po ne el sol…»

No pu de se guir. Mi gar gan ta se es tre chó. Por pri me ra
vez Nikos ha bla ba de la muer te.

—¿Por qué es cri bes co mo si fue ras a mo rir? —ex cla mé
real men te en lo que ci da. Y pa ra mí: «¿Por qué acep ta de
pron to la muer te?»

—¡No, no, no mo ri ré, com pa ñe ra, no ha gas ca so! Vi vi ré
to da vía diez años, ¿no lo he mos di cho? —res pon dió sin
nin gu na va ci la ción—. Ne ce si to diez años más —re pi tió y
ex ten dió la ma no pa ra to car me la ro di lla—. Va mos, lée me,
vea mos lo que aca bo de es cri bir.

Me lo ne ga ba a mí, pe ro qui zás él lo su pie ra. Por que
aque lla mis ma tar de, me tió en un so bre el ca pí tu lo en cues- 
tión acom pa ña do de una car ta pa ra Pan de lis Pre ve lakis:
«Ele ni no ha po di do leer, ha es ta lla do en so llo zos. Pe ro es
que em pie za a acos tum brar se, que yo tam bién me acos- 
tum bro…»

Su de mo nio in te rior lo im pul só pro ba ble men te a aban- 
do nar el TER CER FAUS TO, que tan to de sea ba es cri bir, pa ra
co men zar la CAR TA AL GRE CO.

Ver dad y men ti ra en tre mez cla das. ¡No, men ti ras no! Mu- 
cha ver dad y al gu nas in ven cio nes. Al gu nas fe chas in ter cam- 
bia das. Cuan do ha bla de otros, siem pre la ver dad, tal co mo
la ha vis to y oí do. Cuan do ha bla de sus tri bu la cio nes per so- 
na les, al gu nas li ge ras va rian tes.

Pe ro una co sa cier ta: si hu bie ra vuel to a su ma nus cri to,
lo ha bría mo di fi ca do. No sa be mos có mo lo hu bie ra he cho.
De to dos mo dos, lo hu bie ra en ri que ci do.

Ca da día re cor da ba nue vos epi so dios ol vi da dos. Y lo
ajus ta ría —lo creo fir me men te— al do mi nio de la rea li dad.
Por que su ver da de ra vi da es ta ba lle na de sen ti do, de an- 
gus tia hu ma na, de ale g ría y de pe na, de «hu ma nis mo», di- 
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gá mos lo de una vez. ¿Por qué cam biar lo? No es que le ha- 
yan fal ta do los mo men tos di fí ci les de la in su fi cien cia, de la
hui da y del su fri mien to. Pe ro pre ci sa men te es tos mo men tos
di fí ci les han si do pa ra Nikos Ka zan tzakis nue vos pel da ños
pa ra su bir más al to, pa ra in ten tar lle gar a la cum bre, allí
don de se ha bía pro me ti do a sí mis mo lle gar, an tes de guar- 
dar sus he rra mien tas de tra ba jo.

—No me juz gues co mo un hom bre —me su pli có un día
otro com ba tien te—. No me juz gues por mis ac tos. Júz ga- 
me co mo si fue ras Dios, por la in ten ción se cre ta que tie nen
mis ac cio nes.

Así, pen sé, es co mo de be mos juz gar a Nikos Ka zan- 
tzakis. No por lo que ha he cho, y ya lo creo que lo que ha
he cho tie ne va lor in trín se co. Pe ro, por lo que que rría ha cer,
y ya lo creo que lo que que ría ha cer te nía al tí si mo va lor pa- 
ra él y pa ra no so tros.

¡Va ya si lo te nía! En trein ta años a su la do, no re cuer do
ha ber lo vis to son ro jar se de uno de sus ac tos. Era ho nes to,
sin as tu cia, ino cen te co mo un re cién na ci do, dul cí si mo con
los de más, sal va je, im pla ca ble con si go mis mo. Se re ti ra ba a
la so le dad, no por que no ama ra a los hom bres, sino por que
es ta ba abru ma do por su obra y sus ho ras, las sen tía con ta- 
das.

—Ten go ga nas de ha cer lo que di ce Be ren son —so lía
de cir me ha cia el fi nal de su vi da—. Ba jar a la es qui na, ex- 
ten der la ma no y men di gar a los que pa san: «¡Por fa vor,
dad me un cuar to de ho ra!»

Cla va ba sus ojos, muy pe que ños, muy re don dos, muy
ne gros en la pe num bra —y que sin em bar go eran co lor de
ave lla na— se hu me de cían con ser van do siem pre su son ri sa.
¡Ah, un po co de tiem po más, pa ra ter mi nar mi obra! ¡Des- 
pués, la Muer te se rá bien ve ni da!

¡Mal di ta sea! Vino y lo ha tron cha do en la flor de su ju- 
ven tud. Sí, no son rías, lec tor des co no ci do, por que aca ba ba
de flo re cer y de dar fru to el que tan to has ama do y tan to te
ha ama do, tu Nikos Ka zan tzakis.
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ELE NA N. KAZAN TZAKI

Gi ne bra, 15 de ju nio de 1961
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Mi al ma en te ra es un gri to y mi obra
en te ra es la in ter pre ta ción de es te gri to.
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M I Car ta al Gre co no es una au to bio gra fía: mi vi da per- 
so nal só lo tie ne un va lor, muy re la ti vo, pa ra mí y pa ra

na die más. El úni co va lor que le re co noz co es és te: su lu cha
por as cen der pal mo a pal mo y por lle gar tan al to co mo lo
per mi tían su fuer za y su obs ti na ción a la ci ma que por mi
cuen ta he de no mi na do la Mi ra da Crí ti ca.

En con tra rás, pues, lec tor, en es tas pá gi nas la lí nea ro ja,
he cha con go tas de mi san gre, que ja lo na mi ca mino en tre
los hom bres, las pa sio nes y las ideas. To do hom bre dig no
de ser lla ma do hi jo del hom bre car ga su cruz so bre sus
hom bros y su be al Gól go ta. Mu chos, los más nu me ro sos,
al can zan el pri me ro, el se gun do, el ter cer gra do, ja dean, se
des plo man en me dio de su mar cha y no lle gan a la cum bre
del Gól go ta —quie ro de cir a la ci ma de su de ber: ser cru ci- 
fi ca dos, re su ci tar, sal var sus al mas—. Des fa lle cen, la cruz les
in fun de mie do, no sa ben que la cru ci fi xión es el úni co ca- 
mino de la re su rrec ción, que no hay otro.

Ha ha bi do cua tro gra dos de ci si vos en mi as cen sión, y
ca da uno de ellos lle va un nom bre sagra do: Cris to, Bu da,
Len in, Uli ses. Es ta mar cha san grien ta de una de es tas gran- 
des al mas a la otra, aho ra que ya se po ne el sol, tra to de
tra zar lo en es te cua derno de via je: có mo un hom bre as cien- 
de, ex te nua do, la mon ta ña abrup ta de su des tino. Mi al ma
en te ra es un gri to y mi obra en te ra es la in ter pre ta ción de
es te gri to.

Siem pre, du ran te to da mi vi da, una pa la bra no ha de ja- 
do de ti ra ni zar me y de azo tar me: la pa la bra Su bi da. Qui sie- 
ra pin tar aquí es ta su bi da, mez clan do la ima gi na ción y la
ver dad. Y tam bién las hue llas ro jas que ha de ja do mi as cen- 
sión. Y me apre su ro, an tes de lle var el «cas co ne gro» y ba- 
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jar al pol vo, pues es ta lí nea san grien ta se rá la úni ca hue lla
que de ja rá mi pa so por la tie rra: lo que he es cri to, lo que
he he cho, es tá ins cri to y gra ba do en el agua y ha des apa re- 
ci do.

Cla mo a la me mo ria que re cuer de, re co jo mi vi da dis- 
per sa da en el vien to; de pie co mo un sol da do an te el ge- 
ne ral, ha go mi In for me al Gre co; por que él es tá ama sa do
con la mis ma tie rra cre ten se que yo y por que pue de com- 
pren der me me jor que to dos los lu cha do res que vi ven o han
vi vi do. ¿Aca so no ha de ja do él la mis ma hue lla ro ja en las
pie dras?
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R

CAR TA AL GRE CO

ECOJo mis he rra mien tas: la vis ta, el oí do, el ol fa to, el
tac to, el es píri tu. Ha caí do la tar de, ter mi na la jor na da

de tra ba jo, vuel vo a mi ca sa co mo el to po a la tie rra. No es
que es té can sa do de tra ba jar, no es toy can sa do, pe ro ya se
po ne el sol.

Se ha pues to el sol, las mon ta ñas se han des va ne ci do,
las cor di lle ras de mi es píri tu re tie nen un po co de luz en sus
cum bres, pe ro ya se ex tien de la no che sagra da; sur ge de la
tie rra, des cien de del cie lo y la luz ha ju ra do no ren dir se. Pe- 
ro la luz sa be que no tie ne sal va ción: no se ren di rá, se ex- 
tin gui rá.

Yo echo al re de dor una mi ra da pos tre ra: ¿a quién de cir
adiós? ¿A qué? ¿A las mon ta ñas, al mar? ¿A la pa rra ven di- 
mia da, a la vir tud? ¿Al pe ca do, al agua fres ca? Es to no sir ve
de na da, de na da: to das las co sas ba jan a la tie rra con mi go.

¿A quién con fiar mis ale g rías y mis pe nas, las se cre tas
pa sio nes qui jo tes cas de mi ju ven tud, más tar de el cho que
ás pe ro con Dios y con los hom bres, y por fin el sal va je or- 
gu llo de la ve jez que ar de pe ro se nie ga, has ta la muer te, a
con ver tir se en ce ni za? ¿A quién con ta ré cuán tas ve ces, al
es ca lar con pies y ma nos la pen dien te de Dios, he res ba la- 
do y caí do y cuán tas ve ces me he er gui do, cu bier to de san- 
gre, pa ra vol ver a tre par? ¿Dón de en con trar una al ma sa cu- 
di da por mil gol pes pe ro in do ma ble, co mo la mía, pa ra
con fe sar me a ella?

Aprie to con cal ma, con com pa sión, un te rrón de tie rra
cre ten se en mi ma no. Siem pre la tu ve con mi go a lo lar go


