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Carta al Greco Nikos Kazantzakis

«Clamo a la memoria de este recuerdo, relino mi vida dis-
persa en el viento; de pie como un soldado ante el general,
hago mi informe al Greco: porque él estd forjado con la
misma tierra cretense que yo y puede comprenderme me-
jor que todos los luchadores vivientes o extintos». Este es
el testamento de Kazantzakis, la obra que emprendié en
1956. Es de imaginar la riqueza y el valor documental ex-
cepcional de este texto en que Kazantzakis explica la géne-
sis de cierto nimero de sus obras —novelas, teatro, y sobre
todo la Odisea— y de paso precisa su significacion filoséfi-
ca, moral o religiosa. Asi mismo, la Carta al Greco aclara,
sin proponérselo, los procedimientos de creacién del escri-
tor, pues aqui se dan temas y hechos ya observados en su
obra novelesca. La Carta al Greco —juntamente documen-
to literario y confesiéon de un alma excepcional— ocupa el
primer puesto en la obra de Kazantzakis, cuyo noble tono
logra elevar a un nivel de gracia insuperable. “Mi alma en-
tera es un grito y mi obra entera es la interpretacion de es-
te grito”. NIKO KAZANTZAKIS
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Carta al Greco Nikos Kazantzakis

COMO VI ESCRIBIR «CARTA AL
GRECO»

D IEZ afos, diez ahos mas pedia a su dios Nikos Kazan-
tzakis para concluir su obra, para decir lo que tenia
que decir, para «vaciarse». «Que venga después la Muerte
y sdlo encuentre un costal de huesos». Con diez afos le
bastaria: por lo menos asi creia él.

Pero no era Nikos Kazantzakis de aquellos que «se va-
cian». A los setenta y cuatro afios no sdélo no se sentia viejo
y fatigado, sino incluso después del ultimo tragico inciden-
te —la vacuna en Cantén y el secuestro en el hospital de
Copenhague— habia rejuvenecido o, como él afirmaba, se
habia regenerado. Dos grandes sabios de Freiburg (a orillas
del Breisgau), el hematdélogo Heilmayer y Kraus el cirujano,
lo confirmaban.

—Dieser Mann ist gesund! Ich sage es Ihnen! Ich sage
es lhnen! —exclamaba con aire triunfal el profesor Heilma-
yer después de la consulta diaria, durante todo el dltimo
mes—. jSu sangre es actualmente igual a la mia!

—¢ Por qué corres asi? —lo regafiaba yo, temiendo que
resbalase en las baldosas enceradas y se rompiera un hue-
so.

—iNo temas, Lenotschka, tengo alas! —respondia y
sentiase que tenia confianza en su organismo y en su alma,
que no se rendian.

—iSi por lo menos pudiera dictarte! —suspiraba a veces
y, cogiendo el ldpiz con un movimiento nervioso trataba de
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escribir con la mano izquierda. (La derecha aunque fuera de
peligro, estaba todavia vendada).

—¢ Por qué tanto apuro? ;Quién te corre? Ya esta listo,
nos hemos tragado el burro, sélo nos falta el rabo... Unos
dias mas, y podras escribir...

Volvia la cabeza, me miraba un momento sin hablar, sus-
piraba:'

—Tengo demasiadas cosas que decir. Hay tres nuevos
asuntos que me hostigan. Tres nuevas novelas. Pero prime-
ro tengo que terminar el Greco.

—ilLo terminaras!

—Lo modificaré. Ahora si que sé escribir. jYa veras! To-
ma una hoja de papel y un lpiz, veamos si alcanzo a dictar-
te...

Nuestra colaboracién duré apenas unos minutos.

—ilmposible! No sé dictar. Sélo puedo pensar con el Ia-
piz en la mano: «Antepasados... Padres... Creta... Infan-
cia... Atenas... Viajes... Sikelianos... Viena... Berlin... Pre-
velakis... Moscu...»

Recuerdo ahora otro momento critico de nuestra vida.
Otra clinica, aquélla en Paris. Y Nikos gravemente enfermo,
un absceso formado de nuevo por descuido o por ignoran-
cia, 40° de fiebre; los médicos, pesimistas. Todos creian lo
peor; sélo él imperturbable.

—ijToma el lapiz, Lenotschka!

Y, con voz apenas audible, que emergia de las aguas in-
sondables del subconsciente, empezd a dictarme los disti-
cos franciscanos que habia puesto en boca del Santo:

«He dicho al almendro: Hablame de Dios, hermano. Y el
almendro floreci6».

Ahora, antes de partir para China, habia confiado el ma-
nuscrito del GRECO a un joven pintor, a su partera, como lo
llamaba, que venia al alba, subia a su escritorio y empezaba
los eternos «;De ddénde?» y «;Adonde?» y «;Hasta cuan-
do?», todas las grandes preguntas sobre Dios, el hombre y
el arte. Nikos reia, admiraba el fervor del muchacho y su
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amor ardiente por su arte y... «echaba al mundo». Echaba
al mundo sus ideas y se sentia aliviado...

—ijPuede ser que nuestra casa se incendie! —le dijo un
dia—. Le confio mi manuscrito. Si se quemara, nunca po-
dria volver a escribirlo. Sélo lamento no haberlo terminado.

Pero ;cémo terminarlo? ; Qué es lo que no ha hecho es-
tos ultimos meses, antes de la partida?

Empezé la CARTA AL GRECO en el otono de 1956, al re-
gresar de Viena. Cuando descansaba de la Carta, reanuda-
ba la traduccién, en verso y sin encabalgamiento, en griego
moderno, de la ODISEA de Homero que realizaba con el
profesor Kakridis.

—ijTenemos que terminarla a tiempo, no bajar a los In-
fiernos con un solo pie! —decia entre irénico y asustado.

Y, simultdneamente, con un ritmo forzado, llegaban
fragmentos de la traduccién inglesa de su propia ODISEA.
Péginas enteras de palabras dificiles de traducir. jCuanto
tiempo, cuanto esfuerzo le supuso este trabajo! Y ademas,
la edicién de su Obra completa, en Grecia. Textos que revi-
saba, otros, perdidos —como Rusia—, que debia volver a
escribir. Pierre Sipriot, que le reclamaba las Entrevistas para
la R. T. F. La pelicula de Sassin, otra Spyros Skouras... Y la
preparacion para un viaje a la India, donde nos invitaban,
pero donde no nos atreviamos a ir, a causa de las multiples
vacunas obligatorias.

Si, Nikos Kazantzakis no ha tenido tiempo de hacer la
segunda «redacciéon» de su autobiografia, tal como tenia
por costumbre. Sélo ha tenido la posibilidad de volver a es-
cribir el primer capitulo y uno de los dltimos: CUANDO LA SE-
MILLA DE LA «ODISEA» GERMINO EN MI. Adn tuvo tiempo de re-
leer por lo menos una vez todo y hacer algunas correccio-
nes con lapiz.

Vuelvo hoy a ver, en mi soledad, el crepusculo otonal,
cuando bajé ligero, como un nifio, con el primer capitulo:

—ilLee, lee, nina, lee que te escucho!
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«—Reuno mis herramientas: la vista, el oida, el gusto, el
olfato, el tacto, id mente. Ha caido la tarde, la jornada de
trabajo concluye, vuelvo como el topo a mi casa, a la tierra.
No es que esté cansado de trabajar, no lo estoy, pero se
pone el sol...»

No pude seguir. Mi garganta se estreché. Por primera
vez Nikos hablaba de la muerte.

— Por qué escribes como si fueras a morir? —exclamé
realmente enloquecida. Y para mi: «;Por qué acepta de
pronto la muerte?»

—iNo, no, no moriré, comparera, no hagas caso! Viviré
todavia diez afios, ;no lo hemos dicho? —respondié sin
ninguna vacilacion—. Necesito diez aflos mas —repitié y
extendié la mano para tocarme la rodilla—. Vamos, Iéeme,
veamos lo que acabo de escribir.

Me lo negaba a mi, pero quizés él lo supiera. Porque
aquella misma tarde, metié en un sobre el capitulo en cues-
tion acompafiado de una carta para Pandelis Prevelakis:
«Eleni no ha podido leer, ha estallado en sollozos. Pero es
que empieza a acostumbrarse, que yo también me acos-
tumbro...»

Su demonio interior lo impulsé probablemente a aban-
donar el TERCER FAUSTO, que tanto deseaba escribir, para
comenzar la CARTA AL GRECO.

Verdad y mentira entremezcladas. jNo, mentiras no! Mu-
cha verdad y algunas invenciones. Algunas fechas intercam-
biadas. Cuando habla de otros, siempre la verdad, tal como
la ha visto y oido. Cuando habla de sus tribulaciones perso-
nales, algunas ligeras variantes.

Pero una cosa cierta: si hubiera vuelto a su manuscrito,
lo habria modificado. No sabemos cémo lo hubiera hecho.
De todos modos, lo hubiera enriquecido.

Cada dia recordaba nuevos episodios olvidados. Y lo
ajustaria —lo creo firmemente— al dominio de la realidad.
Porque su verdadera vida estaba llena de sentido, de an-
gustia humana, de alegria y de pena, de «humanismo», di-
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gadmoslo de una vez. ;Por qué cambiarlo? No es que le ha-
yan faltado los momentos dificiles de la insuficiencia, de la
huida y del sufrimiento. Pero precisamente estos momentos
dificiles han sido para Nikos Kazantzakis nuevos peldafios
para subir mas alto, para intentar llegar a la cumbre, alli
donde se habia prometido a si mismo llegar, antes de guar-
dar sus herramientas de trabajo.

—No me juzgues como un hombre —me suplicé un dia
otro combatiente—. No me juzgues por mis actos. Juzga-
me como si fueras Dios, por la intencién secreta que tienen
mis acciones.

Asi, pensé, es como debemos juzgar a Nikos Kazan-
tzakis. No por lo que ha hecho, y ya lo creo que lo que ha
hecho tiene valor intrinseco. Pero, por lo que querria hacer,
y ya lo creo que lo que queria hacer tenia altisimo valor pa-
ra él y para nosotros.

jVaya si lo tenia! En treinta anos a su lado, no recuerdo
haberlo visto sonrojarse de uno de sus actos. Era honesto,
sin astucia, inocente como un recién nacido, dulcisimo con
los demas, salvaje, implacable consigo mismo. Se retiraba a
la soledad, no porque no amara a los hombres, sino porque
estaba abrumado por su obra y sus horas, las sentia conta-
das.

—Tengo ganas de hacer lo que dice Berenson —solia
decirme hacia el final de su vida—. Bajar a la esquina, ex-
tender la mano y mendigar a los que pasan: «jPor favor,
dadme un cuarto de hora!»

Clavaba sus ojos, muy pequefios, muy redondos, muy
negros en la penumbra —y que sin embargo eran color de
avellana— se humedecian conservando siempre su sonrisa.
jAh, un poco de tiempo maés, para terminar mi obra! jDes-
pués, la Muerte seré bien venidal

iMaldita sea! Vino y lo ha tronchado en la flor de su ju-
ventud. Si, no sonrias, lector desconocido, porque acababa
de florecer y de dar fruto el que tanto has amado y tanto te
ha amado, tu Nikos Kazantzakis.
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ELENA N. KAZANTZAKI
Ginebra, 15 de junio de 1961
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Mi alma entera es un grito y mi obra
entera es la interpretacién de este grito.
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M | Carta al Greco no es una autobiografia: mi vida per-
sonal sélo tiene un valor, muy relativo, para mi y para
nadie mas. El Unico valor que le reconozco es éste: su lucha
por ascender palmo a palmo y por llegar tan alto como lo
permitian su fuerza y su obstinacion a la cima que por mi
cuenta he denominado la Mirada Critica.

Encontrards, pues, lector, en estas paginas la linea roja,
hecha con gotas de mi sangre, que jalona mi camino entre
los hombres, las pasiones y las ideas. Todo hombre digno
de ser llamado hijo del hombre carga su cruz sobre sus
hombros y sube al Gélgota. Muchos, los mas numerosos,
alcanzan el primero, el segundo, el tercer grado, jadean, se
desploman en medio de su marcha y no llegan a la cumbre
del Golgota —quiero decir a la cima de su deber: ser cruci-
ficados, resucitar, salvar sus almas—. Desfallecen, la cruz les
infunde miedo, no saben que la crucifixion es el Unico ca-
mino de la resurreccién, que no hay otro.

Ha habido cuatro grados decisivos en mi ascensién, y
cada uno de ellos lleva un nombre sagrado: Cristo, Buda,
Lenin, Ulises. Esta marcha sangrienta de una de estas gran-
des almas a la otra, ahora que ya se pone el sol, trato de
trazarlo en este cuaderno de viaje: cédmo un hombre ascien-
de, extenuado, la montafa abrupta de su destino. Mi alma
entera es un grito y mi obra entera es la interpretacién de
este grito.

Siempre, durante toda mi vida, una palabra no ha deja-
do de tiranizarme y de azotarme: la palabra Subida. Quisie-
ra pintar aqui esta subida, mezclando la imaginacién vy la
verdad. Y también las huellas rojas que ha dejado mi ascen-
sién. Y me apresuro, antes de llevar el «casco negro» y ba-
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jar al polvo, pues esta linea sangrienta serd la Unica huella
que dejard mi paso por la tierra: lo que he escrito, lo que
he hecho, esté inscrito y grabado en el agua y ha desapare-
cido.

Clamo a la memoria que recuerde, recojo mi vida dis-
persada en el viento; de pie como un soldado ante el ge-
neral, hago mi Informe al Greco; porque él estd amasado
con la misma tierra cretense que yo y porque puede com-
prenderme mejor que todos los luchadores que viven o han
vivido. ;Acaso no ha dejado él la misma huella roja en las
piedras?
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CARTA AL GRECO

RECOJO mis herramientas: la vista, el oido, el olfato, el
tacto, el espiritu. Ha caido la tarde, termina la jornada
de trabajo, vuelvo a mi casa como el topo a la tierra. No es
que esté cansado de trabajar, no estoy cansado, pero ya se
pone el sol.

Se ha puesto el sol, las montafias se han desvanecido,
las cordilleras de mi espiritu retienen un poco de luz en sus
cumbres, pero ya se extiende la noche sagrada; surge de la
tierra, desciende del cielo y la luz ha jurado no rendirse. Pe-
ro la luz sabe que no tiene salvacion: no se rendird, se ex-
tinguira.

Yo echo alrededor una mirada postrera: ja quién decir
adiés? ;A qué? jA las montanas, al mar? ;A la parra vendi-
miada, a la virtud? ;Al pecado, al agua fresca? Esto no sirve
de nada, de nada: todas las cosas bajan a la tierra conmigo.

(A quién confiar mis alegrias y mis penas, las secretas
pasiones quijotescas de mi juventud, mas tarde el choque
aspero con Dios y con los hombres, y por fin el salvaje or-
gullo de la vejez que arde pero se niega, hasta la muerte, a
convertirse en ceniza? ;A quién contaré cuantas veces, al
escalar con pies y manos la pendiente de Dios, he resbala-
do y caido y cuantas veces me he erguido, cubierto de san-
gre, para volver a trepar? ;Dédnde encontrar una alma sacu-
dida por mil golpes pero indomable, como la mia, para
confesarme a ella?

Aprieto con calma, con compasion, un terrén de tierra
cretense en mi mano. Siempre la tuve conmigo a lo largo
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