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El informe Tokarev Salvatore Puledda

Tras la muerte de Brezhnev en 1982, Yuri Andrépov apoya-
do por civiles y militares que controlaban el Ministerio de
Defensa pas6 a dirigir el PCUS y el ejecutivo de la URSS.
El 11 de Marzo de 1985 su «delfin» M. Gorbachov se hace
cargo del poder. Ese mismo afio comienza la Perestroika
que liquida la Guerra Fria forzando unilateralmente el des-
arme, cambiando asi el rumbo de los acontecimientos mun-
diales. Estos hechos fueron el resultado de una planifica-
ciéon que comenzo en el Ministerio de Defensa y salvaron al
mundo de la catastrofe nuclear.

El informe Tokarev cuenta en sus paginas los entresijos del
«lanzamiento del misil mental», que evité por escaso mar-
gen el amenazante conflicto nuclear de las superpotencias.
Lo impresionante de esta novela de socio-ficcion es que fue
publicada en 1981 cuando todavia Brezhnev manejaba el
poder dentro de los marcos tradicionales. El autor relata
cémo el Ministerio de Defensa formé un comité de estu-
dios interdisciplinarios con la misién de determinar la posi-
bilidad de una explosién psicosocial, que calculaban que
habria de producirse exactamente en 1985. Los hechos
mostraron cémo la Perestroika logré convertir esa explosién
en una reaccion en cadena controlada.
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Prélogo

El Informe Tékarev fue publicado en 1981. Cuando lle-
g6 a mis manos lo lef de una sentada. Me parecié una obra
simpatica, absurda y muy original. Creo que entonces la
ubique en el género novelesco de politica-ficcion. Poste-
riormente, me encontré con algunos conocidos que habian
hojeado el libro y, al intercambiar puntos de vista, compro-
bé una gran disparidad de opiniones. De esta suerte el In-
forme quedd archivado, por lo menos para mi, hasta una
mejor ocasion.

En Diciembre de 1982 visité a Puledda en el Instituto
della Sanita, en Roma. Alli estaba entre cdpsulas de Petri y
aparatos medidores de contaminacién ambiental. Como de
costumbre tomamos bastante café mientras revisamos el
escenario politico mundial y el estado de las ciencias y la
tecnologia. Yo sabia que mi interlocutor estaba preocupado
por el armamentismo creciente y por las derivaciones de la
investigacion genética. Esto Ultimo, casi lo obsesionaba.
Habia quedado muy impactado por el tema desde su paso
por la Universidad de California, en la que trabajara un
tiempo dedicado al estudio y experimentacion en ese cam-
po. La conversacién derivé hacia su libro. Me conté que te-
nia la intencion de publicarlo en varios idiomas y llevarlo al
cine, pero que los arreglos en Hollywood no habian pros-
perado porque el protagonista era soviético en lugar de
norteamericano. Contrariamente, pensé que la obra no ha-
bia sido facil de digerir a causa de su extravagancia y leja-
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nia respecto a la sensibilidad de la época; que el gasto de
produccién hubiera sido un despropdsito dada la cantidad
de lugares remotos en los que se desarrollaba la accion y
que Cinecittd, estando més a mano, hubo de ser sigilosa-
mente explorada pero con resultados negativos. Finalmen-
te, me decidi a preguntarle por su Gltima intencién al escri-
bir el Informe Tdkarev. —Es una obra pacifista y cada uno
hace campafia a su manera—, me respondié secamente. A
partir de ese momento, derivamos hacia otros asuntos.

Dos afios después, al encontrarnos nuevamente, volvi-
mos a tocar el tema del libro y consideramos la escasa re-
sonancia que habia logrado. Para entonces mi amigo esta-
ba mas calmo, ya no se inquietaba por difundir su novela.
Después de todo, él no tenia experiencia previa en el cam-
po literario y, seguramente, habia padecido el sarampién
del escritor primerizo que considera con desmesura la im-
portancia de su obra. El Informe habia sido trazado por una
pluma brillante, pero mas ejercitada en la comunicacién
cientifica que en los desvarios de la imaginacién. Entonces
di por supuesto que el autor habia llegado a conclusiones
parecidas a las mias, abandonando el proyecto de ser un li-
terato reconocido. La conversacion siguié y, de pronto, Pu-
ledda rozé un punto que me llamé la atencién. Segun él, la
trama de lo que luego se convertiria en el «Informe» habia
sido desarrollada una noche de 1978 por un amigo comun.
Al parecer, varios de los presentes en aquella velada, ha-
bian quedado convencidos de que el cuento podia conver-
tirse en una historia verdadera ya que muchos de los he-
chos pronosticados en la conversacién (el cambio en el po-
der soviético hacia el 85; el futuro giro explosivo en la UR-
SS. las conmociones de etnias y nacionalidades, la convul-
sion del Este; el avance del fundamentalismo musulmén,
etc.), estaban realmente por acaecer. De inmediato algunos
de los concurrentes se habian confabulado para producir
un «informe de anticipaciéon». Pensaban que, si no estaban
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equivocadas las predicciones y hacian llegar una especie
de memorandum a manos de ciertos circulos soviéticos por
medio de las embajadas, podian contribuir a torcer algunos
acontecimientos fatales. Les parecia que el desastre nuclear
era inminente no tanto porque alguna de las dirigencias de
los bloques Este-Oeste se decidiera a tomar la iniciativa,
sino por la simple accién de factores mecanicos acumulati-
vos. Asi, sostenian que la curva estadistica de alarmas rojas
se irfa incrementando hasta llegar a un momento exponen-
cial. Todo habia empezado con falsas detecciones de misi-
les enemigos en las pantallas de radar de las superpoten-
cias. Al principio las alertas ocurrieron una vez por afo, pe-
ro mas adelante los errores se verificaron cada seis meses,
cada cuatro, cada tres, etc. Ademas, era creciente el «rui-
do» en la informacién que agregaba la proliferacion de
satélites y submarinos nucleares. De ese modo se llegaria a
una situacion de crisis en que el sistema de ataque se con-
vertiria en ingobernable, y ello podia ocurrir hacia 1985.
Por otra parte, habian verificado que la economia del Este
mostraba una tendencia a la declinacién agravada por la
carrera armamentista y que eso llevaria, suponiendo que se
eludiera el accidente nuclear, a decidir una salida que pre-
sentaba dos alternativas: o se exportaba el caos, o se toma-
ba la iniciativa del desarme. El eslabén més débil resultaba
la Unidn Soviética y solamente ella podia provocar un cam-
bio en la cadena de los acontecimientos.

Interrumpi el relato de Puledda preguntdndole si no
pensaron, aquella noche de la confabulaciéon, en que tales
posibilidades habian sido antes consideradas por los sovié-
ticos... Ya comenzaba a fastidiarme el infantilismo de todo
el planteamiento porque el tema del accidente nuclear era
comentado hasta por la revista Times, y la crisis en la eco-
nomia socialista era un secreto a voces. Me parecié que un
problema tan complejo estaba fuera del alcance de unos
improvisados de sobremesa. Y luego, aquello de hacer lle-
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gar un memorandum a las embajadas para que el Kremlin
se «enterara» de obviedades y tomara medidas, tenia todo
el sabor de una broma gastada al cientifico que suele salir a
la calle olvidando los pantalones en su casa. Si, era eviden-
te que unos intelectuales festivos (tal vez animados por los
licores de alguna celebracion), habian sugestionado al im-
presionable Puledda.

—Es claro que todo el mundo conoce la cuestién del
accidente y las dificultades econémicas de la URSS. —dijo
Puledda— pero lo que nadie parece advertir es que toda la
civilizacion estéd enloqueciendo.

—Si se refiere a que el crecimiento del armamentismo
estd motivado por la locura puedo estar de acuerdo en tér-
minos generales, pero en lo particular me parece que res-
ponde a los intereses del complejo militar-industrial de las
grandes potencias, —respondi.

Mi amigo me miré de soslayo y luego, en voz muy cal-
ma, me descerrajo toda una teoria que se referia a los gran-
des contextos de la locura de la civilizacién. Una patologia
que parecia avanzar desde el fondo de la historia, que se
manifestaba en las grandes tensiones de los intereses eco-
némicos, que se desataba en las guerras, los genocidios y
las persecuciones colectivas, y que aparentaba desaparecer
luego de grandes sangrias. Esa locura, explicd, estaba en
su cima y habia suficiente potencial acumulado para una
explosion definitiva. Naturalmente, tal descripciéon me pare-
cié insuficiente. Por lo demas, ;qué tenia que ver todo eso
con el Informe?

—aBien, lo que mis amigos han hecho llegar a las emba-
jadas es una gran cantidad de informacién que se refiere a
la sintomatologia de esa pandemia, con el fin de motivar la
investigacion de los académicos disidentes. Esos sefores
tienen una gran influencia en la toma de decisién politica y
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consideramos posible que de su circulo emerjan los repre-
sentantes de un nuevo tipo de pensamiento capaz de dar
respuesta a emergencias tan graves y tan originales. En
cuanto a los procedimientos usados diré que si varias co-
pias del memordndum puesto a circular a fines de 1980
fueron arrojadas al cesto, siempre quedé la posibilidad de
que se conservara algun ejemplar en manos de los colec-
cionistas de curiosidades. Debo agregar que esos escritos
comenzaron su timida penetracion por las delegaciones di-
plométicas pero luego fueron repartidos en grandes canti-
dades haciéndolos llegar a Moscu a través de las vias mas
insélitas. Como Usted comprende, la idea era que si los
acontecimientos anunciados comenzaban a cumplirse con
una cierta aproximacion podia suceder que a alguien le pi-
cara la curiosidad. ;Qué se hubiera perdido en el caso de
que nada de eso ocurriera? Nada mas que un poco de pa-
pel y un esfuerzo deportivo. En cuanto al Informe Tokarey,
se inspird en los temas del memorandum enviado pero si-
guiendo un tratamiento propio de la obra de ficcion. Yo
quise que a través del libro se abriera una puerta mas a la
difusién del documento.

Creo que luego se refirié a las futuras explosiones en el
Este y al viraje inminente de la URSS. que de ese modo lo-
graria disipar el conflicto nuclear. También hablé de la futu-
ra reacomodacién politica que afectaria a Europa y al resto
del mundo como consecuencia del terremoto soviético...
Me senti desolado al escuchar semejantes profecias por bo-
ca de alguien formado en los patrones de las ciencias fisi-
co-matematicas. No pregunté mas y alli quedd la anécdota
perdida en un triste otofio de 1984.

El 7 de Enero de 1989, asisti a un homenaje a Galileo en
la Piazza di Santa Croce, en Firenze. El orador principal era
Puledda. Antes de comenzar me abrazé y, en voz baja, repi-
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ti6 las palabras que habia dicho en su laboratorio siete
anos atras:

«... cada uno hace campafia a su manera». De inmedia-
to extrajo unos papeles y comenzé a disertar ante los mi-
créfonos.

«Yo, Galileo Galilei, catedratico de matematicas de la
Universidad de Firenze, publicamente abjuro de mi doctrina
que dice que el Sol es el centro del universo y no se mue-
ve, y que la Tierra no es el centro del universo y si se mue-
ve. Con corazén sincero y no fingida fe, abjuro, maldigo y
detesto los errores y herejias antes mencionados, y cual-
quier otro error, herejia o secta contrarios a la Santa Igle-
sia»... Este es el texto de la abjuracién arrancada a Galileo,
bajo amenaza de tortura, el 22 de Junio de 1633 por el Tri-
bunal de la Inquisicion. Galileo abjuré para no sufrir la suer-
te de Giordano Bruno, quien fue conducido a la hoguera
con un madero dentro de su boca, para que no hablase, y
quemado en el Campo dei Fiori en Roma, un dia de in-
vierno del afio 1600.

Cuando Puledda mencioné la mordaza de Bruno lo note
tan conmovido que pensé si acaso él mismo se sentia opri-
mido como para no poder explicar completamente su ver-
dad. Pero mas adelante dijo:

«... los poderosos de la Tierra, comprendieron rapida-
mente que la Nueva Ciencia podia ser utilizada para ali-
mentar su avidez. Asi han producido “una progenie de
gnomos con inventiva” (como los llamo Bertold Brecht),
dispuesta a vender su ciencia para cualquier finalidad y a
cualquier precio, cubriendo la Tierra con maquinas de
muerte».

Luego de media hora, concluyé:

«... pedimos aqui, frente al edificio que guarda la tumba
de Galileo, pedimos a todos los cientificos del mundo que,
finalmente, la ciencia se utilice para beneficio de la humani-
dad. Con la voz que hoy resuena en esta plaza lanzamos

10



El informe Tokarev Salvatore Puledda

este llamado: que en todas las universidades, en todos los
institutos de investigacién se instituya un juramento, un vo-
to solemne (analogo al de los médicos, creado por Hipo-
crates en los albores de Occidente) con el fin de utilizar la
ciencia solo y exclusivamente para vencer el dolor y el sufri-
miento, solo y exclusivamente para humanizar la Tierra.

Fue una intervencién conmovedora. Hubo aplausos, flo-
res y flashes. Mucha gente se acercé a Puledda para felici-
tarlo. Entre tanto, vi cémo desde la multitud se aproxima-
ban dos hombres que, finalmente, se presentaron al diser-
tante y lo saludaron con afecto. Entonces comprendi que la
Perestroika estaba entre nosotros. Luego supe que el me-
morandum habia sido descartado por los burécratas de
Brezhnev pero que a cambio logré llegar a las mejores ma-
nos, las manos de gente que trataba con desesperaciéon de
modificar el rumbo de los acontecimientos mundiales.

Hoy en 1994, el libro de Puledda vuelve a tomar impul-
so y sospecho que sera recibido en una atmdsfera epocal
distinta a la que campeaba en el momento en que fue es-
crito. Por mi parte, no podria decidir si |a historia publicada
en 1981 ha tenido alguna confirmacién en los hechos extra-
ordinarios ocurridos en la década de los 80. En todo caso,
debo admitirlo, esta novela me impresiona ahora mucho
mas que cuando la lei por primera era vez. Tal vez por esto
y por los comentarios que hice publicos recientemente, se
me haya pedido que la prologara para esta nueva edicion.
Yo he querido hacerlo comentando algunas circunstancias
que explican mas la personalidad del autor que al libro en
si. El lector sabréd comprender por qué he usado este recur-
so y, en definitiva, juzgara la obra por cuenta propia.

J. Valinsky
15/02/1994
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Y me acordaré del pacto que hay entre mi'y vo-
sotros y todo ser viviente; no habrd mas diluvio
para destruir todo.

Estara el arco en las nubes, y lo veré, y me acor-
daré del pacto perpetuo con todo ser viviente
que hay sobre la Tierra.

Dijo, pues a Noé: Esta es la sefal del pacto que
he establecido entre mi'y todo ser viviente que
estd sobre la Tierra.

Génesis 9,15-17
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Anro 1978
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Diciembre 19

Estaba sentada frente a la mesa de acrilico transparente,
apoyando las dos manos sobre una carpeta oscura. Impre-
sionaba su extrema delgadez y ese pelo negro azabache
que cubria una parte de su rostro. Mantenia los parpados
cerrados, pero estos vibraban nerviosamente.

—Sefora Tolmacheva —dijo un hombre grueso mientras
acomodaba sus mostachos, hundido blandamente en el so-
fa—, sefiora Tolmacheva, trate de ver la escena que inspird
la redaccion de ese memorandum.

—Es una pirdmide, o un cristal. Un prisma tal vez. Tiene
luz en su interior —pasé un tiempo en silencio y luego
agregd sonambulicamente—: lanzan un cohete contra la pi-
ramide. El cohete entra y desaparece... el cohete sale aho-
ra retrocediendo. No sé... no sé. Puede ser un rayo de luz.
Si, entra un rayo y la pirdmide se ilumina con los colores del
arco iris...

—;Qué tamano tiene la pirdmide? —interrogd otro
hombre, parado atras del mostachudo Nietzsky—. No sé...
no sé... puede ser pequena. Tal vez no sea méas grande que
un cristal, un rubi.

El hombre que estaba de pie se acercé a Nietzsky y su-
surro en su oido:

—O estd describiendo el ensayo de Newton sobre la
descomposicion de la luz, o estd hablando de un aparato
del tipo laser. La accion de retroceso, podria ser el movi-
miento inverso de las aspas por accién de la luz, en el ra-
didémetro de Crookes.

—Trato de meterme en el cristal. Hay una luz muy fuer-
te, no es como todas las luces... es distinta. Oigo una voz
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