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Tras la muer te de Bre zh nev en 1982, Yu ri An dró pov apo ya- 
do por ci vi les y mi li ta res que con tro la ban el Mi nis te rio de
De fen sa pa só a di ri gir el PCUS y el eje cu ti vo de la UR SS.
El 11 de Mar zo de 1985 su «delfín» M. Gor ba chov se ha ce
car go del po der. Ese mis mo año co mien za la Pe res troika
que li qui da la Gue rra Fría for zan do uni la te ral men te el des- 
ar me, cam bian do así el rum bo de los acon te ci mien tos mun- 
dia les. Es tos he chos fue ron el re sul ta do de una pla ni fi ca- 
ción que co men zó en el Mi nis te rio de De fen sa y sal va ron al
mun do de la ca tás tro fe nu clear.

El in for me Tó ka rev cuen ta en sus pá gi nas los en tre si jos del
«lan za mien to del mi sil men tal», que evi tó por es ca so mar- 
gen el ame na zan te con flic to nu clear de las su per po ten cias.
Lo im pre sio nan te de es ta no ve la de so cio-fic ción es que fue
pu bli ca da en 1981 cuan do to da vía Bre zh nev ma ne ja ba el
po der den tro de los mar cos tra di cio na les. El au tor re la ta
có mo el Mi nis te rio de De fen sa for mó un co mi té de es tu- 
dios in ter dis ci pli na rios con la mi sión de de ter mi nar la po si- 
bi li dad de una ex plo sión psi co so cial, que cal cu la ban que
ha bría de pro du cir se exac ta men te en 1985. Los he chos
mos tra ron có mo la Pe res troika lo gró con ver tir esa ex plo sión
en una reac ción en ca de na con tro la da.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

El in for me Tó ka rev

Pró lo go

Año 1978
Di ciem bre 19
Di ciem bre 20

Año 1979
Ma yo 12
Ma yo 15
Ma yo 20
Ma yo 22
Ma yo 23
Ma yo 24
Ma yo 25
Ma yo 26
Ma yo 28
Ma yo 29
Ma yo 30
Ju nio 2
Ju nio 3
Ju nio 4
Ju nio 5
Ju nio 6
Ju nio 7
Ju nio 8
Ju nio 9
Ju nio 10
Ju nio 11
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Ma yo 12 - 1979

So bre el au tor

No tas
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A Si lo.
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Pró lo go

El In for me Tó ka rev fue pu bli ca do en 1981. Cuan do lle- 
gó a mis ma nos lo leí de una sen ta da. Me pa re ció una obra
sim pá ti ca, ab sur da y muy ori gi nal. Creo que en ton ces la
ubi que en el gé ne ro no ve les co de po lí ti ca-fic ción. Pos te- 
rior men te, me en contré con al gu nos co no ci dos que ha bían
ho jea do el li bro y, al in ter cam biar pun tos de vis ta, com pro- 
bé una gran dis pa ri dad de opi nio nes. De es ta suer te el In- 
for me que dó ar chi va do, por lo me nos pa ra mí, has ta una
me jor oca sión.

 
En Di ciem bre de 1982 vi si té a Pu le d da en el In sti tu to

del la Sa ni tà, en Ro ma. Allí es ta ba en tre cáp su las de Pe tri y
apa ra tos me di do res de con ta mi na ción am bien tal. Co mo de
cos tum bre to ma mos bas tan te ca fé mien tras re vi sa mos el
es ce na rio po lí ti co mun dial y el es ta do de las cien cias y la
tec no lo gía. Yo sa bía que mi in ter lo cu tor es ta ba preo cu pa do
por el ar ma men tis mo cre cien te y por las de ri va cio nes de la
in ves ti ga ción ge né ti ca. Es to úl ti mo, ca si lo ob se sio na ba.
Ha bía que da do muy im pac ta do por el te ma des de su pa so
por la Uni ver si dad de Ca li for nia, en la que tra ba ja ra un
tiem po de di ca do al es tu dio y ex pe ri men ta ción en ese cam- 
po. La con ver sación de ri vó ha cia su li bro. Me con tó que te- 
nía la in ten ción de pu bli car lo en va rios idio mas y lle var lo al
ci ne, pe ro que los arre glos en Ho ll ywood no ha bían pros- 
pe ra do por que el pro ta go nis ta era so vié ti co en lu gar de
nor tea me ri cano. Con tra ria men te, pen sé que la obra no ha- 
bía si do fá cil de di ge rir a cau sa de su ex tra va gan cia y le ja- 
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nía res pec to a la sen si bi li dad de la épo ca; que el gas to de
pro duc ción hu bie ra si do un des pro pó si to da da la canti dad
de lu ga res re mo tos en los que se de sa rro lla ba la ac ción y
que Ci ne ci ttá, es tan do más a ma no, hu bo de ser si gi lo sa- 
men te ex plo ra da pe ro con re sul ta dos ne ga ti vos. Fi nal men- 
te, me de ci dí a pre gun tar le por su úl ti ma in ten ción al es cri- 
bir el In for me Tó ka rev. —Es una obra pa ci fis ta y ca da uno
ha ce cam pa ña a su ma ne ra—, me res pon dió se ca men te. A
par tir de ese mo men to, de ri va mos ha cia otros asun tos.

 
Dos años des pués, al en con trar nos nue va men te, vol vi- 

mos a to car el te ma del li bro y con si de ra mos la es ca sa re- 
so nan cia que ha bía lo gra do. Pa ra en ton ces mi ami go es ta- 
ba más cal mo, ya no se in quie ta ba por di fun dir su no ve la.
Des pués de to do, él no te nía ex pe rien cia pre via en el cam- 
po li te ra rio y, se gu ra men te, ha bía pa de ci do el sa ram pión
del es cri tor pri me ri zo que con si de ra con des me su ra la im- 
por tan cia de su obra. El In for me ha bía si do tra za do por una
plu ma bri llan te, pe ro más ejer ci ta da en la co mu ni ca ción
cien tí fi ca que en los des va ríos de la ima gi na ción. En ton ces
di por su pues to que el au tor ha bía lle ga do a con clu sio nes
pa re ci das a las mías, aban do nan do el pro yec to de ser un li- 
te ra to re co no ci do. La con ver sación si guió y, de pron to, Pu- 
le d da ro zó un pun to que me lla mó la aten ción. Se gún él, la
tra ma de lo que lue go se con ver ti ría en el «In for me» ha bía
si do de sa rro lla da una no che de 1978 por un ami go co mún.
Al pa re cer, va rios de los pre sen tes en aque lla ve la da, ha- 
bían que da do con ven ci dos de que el cuen to po día con ver- 
tir se en una his to ria ver da de ra ya que mu chos de los he- 
chos pro nos ti ca dos en la con ver sación (el cam bio en el po- 
der so vié ti co ha cia el 85; el fu tu ro gi ro ex plo si vo en la UR- 
SS. las con mo cio nes de etnias y na cio na li da des, la con vul- 
sión del Es te; el avan ce del fun da men ta lis mo mu sul mán,
etc.), es ta ban real men te por acae cer. De in me dia to al gu nos
de los con cu rren tes se ha bían con fa bu la do pa ra pro du cir
un «in for me de an ti ci pa ción». Pen sa ban que, si no es ta ban
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equi vo ca das las pre dic cio nes y ha cían lle gar una es pe cie
de me mo rán dum a ma nos de cier tos cír cu los so vié ti cos por
me dio de las em ba ja das, po dían con tri buir a tor cer al gu nos
acon te ci mien tos fa ta les. Les pa re cía que el de sas tre nu clear
era in mi nen te no tan to por que al gu na de las di ri gen cias de
los blo ques Es te-Oes te se de ci die ra a to mar la ini cia ti va,
sino por la sim ple ac ción de fac to res me cá ni cos acu mu la ti- 
vos. Así, sos te nían que la cur va es ta dís ti ca de alar mas ro jas
se iría in cre men tan do has ta lle gar a un mo men to ex po nen- 
cial. To do ha bía em pe za do con fal sas de tec cio nes de mi si- 
les ene mi gos en las pan ta llas de ra dar de las su per po ten- 
cias. Al prin ci pio las aler tas ocu rrie ron una vez por año, pe- 
ro más ade lan te los erro res se ve ri fi ca ron ca da seis me ses,
ca da cua tro, ca da tres, etc. Ade más, era cre cien te el «rui- 
do» en la in for ma ción que agre ga ba la pro li fe ra ción de
saté li tes y su bma ri nos nu clea res. De ese mo do se lle ga ría a
una si tua ción de cri sis en que el sis te ma de ata que se con- 
ver ti ría en in go ber na ble, y ello po día ocu rrir ha cia 1985.
Por otra par te, ha bían ve ri fi ca do que la eco no mía del Es te
mos tra ba una ten den cia a la de cli na ción agra va da por la
ca rre ra ar ma men tis ta y que eso lle va ría, su po nien do que se
elu die ra el ac ci den te nu clear, a de ci dir una sali da que pre- 
sen ta ba dos al ter na ti vas: o se ex por ta ba el caos, o se to ma- 
ba la ini cia ti va del des ar me. El es la bón más dé bil re sul ta ba
la Unión So vié ti ca y so la men te ella po día pro vo car un cam- 
bio en la ca de na de los acon te ci mien tos.

 
In te rrum pí el re la to de Pu le d da pre gun tán do le si no

pen sa ron, aque lla no che de la con fa bu la ción, en que ta les
po si bi li da des ha bían si do an tes con si de ra das por los so vié- 
ti cos… Ya co men za ba a fas ti diar me el in fan ti lis mo de to do
el plan tea mien to por que el te ma del ac ci den te nu clear era
co men ta do has ta por la re vis ta Ti mes, y la cri sis en la eco- 
no mía so cia lis ta era un se cre to a vo ces. Me pa re ció que un
pro ble ma tan com ple jo es ta ba fue ra del al can ce de unos
im pro vi sa dos de so bre me sa. Y lue go, aque llo de ha cer lle- 
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gar un me mo rán dum a las em ba ja das pa ra que el Kre m lin
se «en te ra ra» de ob vie da des y to ma ra me di das, te nía to do
el sa bor de una bro ma gas ta da al cien tí fi co que sue le salir a
la ca lle ol vi dan do los pan ta lo nes en su ca sa. Si, era evi den- 
te que unos in te lec tua les fes ti vos (tal vez ani ma dos por los
li co res de al gu na ce le bra ción), ha bían su ges tio na do al im- 
pre sio na ble Pu le d da.

 
—Es cla ro que to do el mun do co no ce la cues tión del

ac ci den te y las di fi cul ta des eco nó mi cas de la UR SS. —di jo
Pu le d da— pe ro lo que na die pa re ce ad ver tir es que to da la
ci vi li za ción es tá en lo que cien do.

—Si se re fie re a que el cre ci mien to del ar ma men tis mo
es tá mo ti va do por la lo cu ra pue do es tar de acuer do en tér- 
mi nos ge ne ra les, pe ro en lo par ti cu lar me pa re ce que res- 
pon de a los in te re ses del com ple jo mi li tar-in dus trial de las
gran des po ten cias, —res pon dí.

 
Mi ami go me mi ró de sos la yo y lue go, en voz muy cal- 

ma, me des ce rra jó to da una teo ría que se re fe ría a los gran- 
des con tex tos de la lo cu ra de la ci vi li za ción. Una pa to lo gía
que pa re cía avan zar des de el fon do de la his to ria, que se
ma ni fes ta ba en las gran des ten sio nes de los in te re ses eco- 
nó mi cos, que se des ata ba en las gue rras, los ge no ci dios y
las per se cu cio nes co lec ti vas, y que apa ren ta ba des apa re cer
lue go de gran des san g rías. Esa lo cu ra, ex pli có, es ta ba en
su ci ma y ha bía su fi cien te po ten cial acu mu la do pa ra una
ex plo sión de fi ni ti va. Na tu ral men te, tal des crip ción me pa re- 
ció in su fi cien te. Por lo de más, ¿qué te nía que ver to do eso
con el In for me?

 
—Bien, lo que mis ami gos han he cho lle gar a las em ba- 

ja das es una gran canti dad de in for ma ción que se re fie re a
la sin to ma to lo gía de esa pan de mia, con el fin de mo ti var la
in ves ti ga ción de los aca dé mi cos di si den tes. Esos se ño res
tie nen una gran in fluen cia en la to ma de de ci sión po lí ti ca y
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con si de ra mos po si ble que de su cír cu lo emer jan los re pre- 
sen tan tes de un nue vo ti po de pen sa mien to ca paz de dar
res pues ta a emer gen cias tan gra ves y tan ori gi na les. En
cuan to a los pro ce di mien tos usa dos di ré que si va rias co- 
pias del me mo rán dum pues to a cir cu lar a fi nes de 1980
fue ron arro ja das al ces to, siem pre que dó la po si bi li dad de
que se con ser va ra al gún ejem plar en ma nos de los co lec- 
cio nis tas de cu rio si da des. De bo agre gar que esos es cri tos
co men za ron su tí mi da pe ne tra ción por las de le ga cio nes di- 
plo má ti cas pe ro lue go fue ron re par ti dos en gran des canti- 
da des ha cién do los lle gar a Mos cú a tra vés de las vías más
in só li tas. Co mo Us ted com pren de, la idea era que si los
acon te ci mien tos anun cia dos co men za ban a cum plir se con
una cier ta apro xi ma ción po día su ce der que a al guien le pi- 
ca ra la cu rio si dad. ¿Qué se hu bie ra per di do en el ca so de
que na da de eso ocu rrie ra? Na da más que un po co de pa- 
pel y un es fuer zo de por ti vo. En cuan to al In for me Tó ka rev,
se ins pi ró en los te mas del me mo rán dum en via do pe ro si- 
guien do un tra ta mien to pro pio de la obra de fic ción. Yo
qui se que a tra vés del li bro se abrie ra una puer ta más a la
di fu sión del do cu men to.

 
Creo que lue go se re fi rió a las fu tu ras ex plo sio nes en el

Es te y al vi ra je in mi nen te de la UR SS. que de ese mo do lo- 
gra ría di si par el con flic to nu clear. Tam bién ha bló de la fu tu- 
ra rea co mo da ción po lí ti ca que afec ta ría a Eu ro pa y al res to
del mun do co mo con se cuen cia del te rre mo to so vié ti co…
Me sen tí de so la do al es cu char se me jan tes pro fe cías por bo- 
ca de al guien for ma do en los pa tro nes de las cien cias fí si- 
co-ma te má ti cas. No pre gun té más y allí que dó la ané c do ta
per di da en un tris te oto ño de 1984.

 
El 7 de Ene ro de 1989, asis tí a un ho me na je a Ga li leo en

la Pia z za di San ta Cro ce, en Fi ren ze. El ora dor prin ci pal era
Pu le d da. An tes de co men zar me abra zó y, en voz ba ja, re pi- 
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tió las pa la bras que ha bía di cho en su la bo ra to rio sie te
años atrás:

«… ca da uno ha ce cam pa ña a su ma ne ra». De in me dia- 
to ex tra jo unos pa pe les y co men zó a di ser tar an te los mi- 
cró fo nos.

«Yo, Ga li leo Ga li lei, ca te drá ti co de ma te má ti cas de la
Uni ver si dad de Fi ren ze, pú bli ca men te ab ju ro de mi doc tri na
que di ce que el Sol es el cen tro del uni ver so y no se mue- 
ve, y que la Tie rra no es el cen tro del uni ver so y sí se mue- 
ve. Con co ra zón sin ce ro y no fin gi da fe, ab ju ro, mal di go y
de tes to los erro res y he re jías an tes men cio na dos, y cual- 
quier otro error, he re jía o sec ta con tra rios a la San ta Igle- 
sia»… Es te es el tex to de la ab ju ra ción arran ca da a Ga li leo,
ba jo ame na za de tor tu ra, el 22 de Ju nio de 1633 por el Tri- 
bu nal de la In qui si ción. Ga li leo ab ju ró pa ra no su frir la suer- 
te de Gior dano Bruno, quien fue con du ci do a la ho gue ra
con un ma de ro den tro de su bo ca, pa ra que no ha bla se, y
que ma do en el Cam po dei Fio ri en Ro ma, un día de in- 
vierno del año 1600.

 
Cuan do Pu le d da men cio nó la mor da za de Bruno lo no te

tan con mo vi do que pen sé si aca so él mis mo se sen tía opri- 
mi do co mo pa ra no po der ex pli car com ple ta men te su ver- 
dad. Pe ro más ade lan te di jo:

«… los po de ro sos de la Tie rra, com pren die ron rá pi da- 
men te que la Nue va Cien cia po día ser uti li za da pa ra ali- 
men tar su avi dez. Así han pro du ci do “una pro ge nie de
gno mos con in ven ti va” (co mo los lla mo Ber told Bre cht),
dis pues ta a ven der su cien cia pa ra cual quier fi na li dad y a
cual quier pre cio, cu brien do la Tie rra con má qui nas de
muer te».

Lue go de me dia ho ra, con clu yó:
«… pe di mos aquí, fren te al edi fi cio que guar da la tum ba

de Ga li leo, pe di mos a to dos los cien tí fi cos del mun do que,
fi nal men te, la cien cia se uti li ce pa ra be ne fi cio de la hu ma ni- 
dad. Con la voz que hoy re sue na en es ta pla za lan za mos
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es te lla ma do: que en to das las uni ver si da des, en to dos los
ins ti tu tos de in ves ti ga ción se ins ti tu ya un ju ra men to, un vo- 
to so lem ne (aná lo go al de los mé di cos, crea do por Hi pó- 
cra tes en los al bo res de Oc ci den te) con el fin de uti li zar la
cien cia so lo y ex clu si va men te pa ra ven cer el do lor y el su fri- 
mien to, so lo y ex clu si va men te pa ra hu ma ni zar la Tie rra».

 
Fue una in ter ven ción con mo ve do ra. Hu bo aplau sos, flo- 

res y flas hes. Mu cha gen te se acer có a Pu le d da pa ra fe li ci- 
tar lo. En tre tan to, vi có mo des de la mul ti tud se apro xi ma- 
ban dos hom bres que, fi nal men te, se pre sen ta ron al di ser- 
tan te y lo salu da ron con afec to. En ton ces com pren dí que la
Pe res troika es ta ba en tre no so tros. Lue go su pe que el me- 
mo rán dum ha bía si do des car ta do por los bu ró cra tas de
Bre zh nev pe ro que a cam bio lo gró lle gar a las me jo res ma- 
nos, las ma nos de gen te que tra ta ba con des es pe ra ción de
mo di fi car el rum bo de los acon te ci mien tos mun dia les.

 
Hoy en 1994, el li bro de Pu le d da vuel ve a to mar im pul- 

so y sos pe cho que se rá re ci bi do en una at mós fe ra epo cal
dis tin ta a la que cam pea ba en el mo men to en que fue es- 
cri to. Por mi par te, no po dría de ci dir si la his to ria pu bli ca da
en 1981 ha te ni do al gu na con fir ma ción en los he chos ex tra- 
or di na rios ocu rri dos en la dé ca da de los 80. En to do ca so,
de bo ad mi tir lo, es ta no ve la me im pre sio na aho ra mu cho
más que cuan do la leí por pri me ra era vez. Tal vez por es to
y por los co men ta rios que hi ce pú bli cos re cien te men te, se
me ha ya pe di do que la pro lo ga ra pa ra es ta nue va edi ción.
Yo he que ri do ha cer lo co men tan do al gu nas cir cuns tan cias
que ex pli can más la per so na li dad del au tor que al li bro en
sí. El lec tor sa brá com pren der por qué he usa do es te re cur- 
so y, en de fi ni ti va, juz ga rá la obra por cuen ta pro pia.

 
J. Va lin sky

15/02/1994
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Y me acor da ré del pac to que hay en tre mí y vo- 
so tros y to do ser vi vien te; no ha brá más di lu vio

pa ra des truir to do.

Es ta rá el ar co en las nu bes, y lo ve ré, y me acor- 
da ré del pac to per pe tuo con to do ser vi vien te

que hay so bre la Tie rra.

Di jo, pues a Noé: Es ta es la se ñal del pac to que
he es ta ble ci do en tre mí y to do ser vi vien te que

es tá so bre la Tie rra.

Gé ne sis 9,15-17
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Año 1978
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Di ciem bre 19

Es ta ba sen ta da fren te a la me sa de ac rí li co trans pa ren te,
apo yan do las dos ma nos so bre una car pe ta os cu ra. Im pre- 
sio na ba su ex tre ma del ga dez y ese pe lo ne gro aza ba che
que cu bría una par te de su ros tro. Man te nía los pár pa dos
ce rra dos, pe ro es tos vi bra ban ner vio sa men te.

—Se ño ra Tol ma che va —di jo un hom bre grue so mien tras
aco mo da ba sus mos ta chos, hun di do blan da men te en el so- 
fá—, se ño ra Tol ma che va, tra te de ver la es ce na que ins pi ró
la re dac ción de ese me mo rán dum.

—Es una pi rá mi de, o un cris tal. Un pris ma tal vez. Tie ne
luz en su in te rior —pa só un tiem po en si len cio y lue go
agre gó so nam búli ca men te—: lan zan un cohe te contra la pi- 
rá mi de. El cohe te en tra y des apa re ce… el cohe te sa le aho- 
ra re tro ce dien do. No sé… no sé. Pue de ser un ra yo de luz.
Si, en tra un ra yo y la pi rá mi de se ilu mi na con los co lo res del
ar co iris…

—¿Qué ta ma ño tie ne la pi rá mi de? —in te rro gó otro
hom bre, pa ra do atrás del mos ta chu do Nie tzsky—. No sé…
no sé… pue de ser pe que ña. Tal vez no sea más gran de que
un cris tal, un ru bí.

El hom bre que es ta ba de pie se acer có a Nie tzsky y su- 
su rro en su oí do:

—O es tá des cri bien do el en sa yo de New ton so bre la
des com po si ción de la luz, o es tá ha blan do de un apa ra to
del ti po lá ser. La ac ción de re tro ce so, po dría ser el mo vi- 
mien to in ver so de las as pas por ac ción de la luz, en el ra- 
dió me tro de Crookes.

—Tra to de me ter me en el cris tal. Hay una luz muy fuer- 
te, no es co mo to das las lu ces… es dis tin ta. Oi go una voz


