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Charlas con mi hemisferio derecho Hernan Casciari

Dice el autor: «Conoci a mi hemisferio derecho por casuali-
dad, una tarde desesperada del aflo noventa y nueve. Mi
vida entonces era un caos. Llevaba mas de seis meses sin
redactar un parrafo decente y estaba hecho un trapo; ya no
sabia qué hacer con mi tristeza. Fue el bloqueo literario
mas duradero de mi vidan.

Casciari lo habia intentado todo: empezar un cuento por el
final, empezar una novela por el medio, dictarle estructuras
narrativas a una grabadora, escribir drogado, escribir so-
brio... No funcionaba nada. Hasta que descubrié que el he-
misferio derecho de su cerebro estaba en silencio. Y co-
menzoé, muy de a poco, a conversar con él.
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«Cuando te sientas demasiado
acostumbrado a ti mismo vomitate a ti
mismo, no a la luz del dia y ante el espejo
sino a oscuras y en cualquier rincén, tan
solo asi escaparas a tu propia caricatura
espantable, y empieza de nuevo.»

San Camilo, 1936
CAMILO JOSE CELA
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Conoci a mi hemisferio derecho por casualidad, una tarde
desesperada del afio noventa y nueve. Mi vida entonces
era un caos. Llevaba mas de seis meses sin redactar un pa-
rrafo decente y estaba hecho un trapo; ya no sabia qué ha-
cer con mi tristeza. Fue el bloqueo literario mas duradero
de mi vida y la Unica vez que pensé, con terror, que quiza
no habia nacido para escribir.

Lo habia intentado todo: empezar un cuento por el fi-
nal, empezar una novela por el medio, dictarle estructuras
narrativas a una grabadora, escribir drogado, escribir so-
brio, escribir en bares, mantener una rutina de monje, escri-
bir desnudo y de pie, redactar en olivettis viejas, en libreto-
nes, escribir con caligrafia de maestra rural; con cinco de-
dos, con tres dedos... No me funcionaba nada.

Un sdbado ocurrié algo. Estaba mirando un documental
del Discovery Channel con los ojos vacios. Hablaban sobre
los hemisferios del cerebro: el izquierdo es légico y procesa
de forma lineal —decia el locutor—; el derecho es holistico
y procesa globalmente. No sé si las palabras fueron literales
pero si parecidas. Al escucharlas me salté la alarma interna
de un temporizador, como si muchos siglos antes yo hubie-
ra puesto un sanguche al microondas y después me hubie-
se olvidado por completo de tener hambre. De pronto tuve
una certeza: supe que mis hemisferios no se hablaban. Del
mismo modo que mi abuelo Salvador y mi abuela Chola,
gue vivian juntos, pero no se hablaban.

No puedo explicar esto mejor. Por algin motivo, desde
el inicio de mi crisis literaria yo estaba funcionando sola-
mente con el hemisferio izquierdo. Hay gente que vive con
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un rifidn, o con un brazo; pero ellos lo saben. Yo estaba vi-
viendo con medio cerebro y no me habia dado cuenta.

Cuando en mi vida las cosas estdn en orden, dentro de
mi cabeza hay una conversaciéon permanente. Es un estado
mental, una especie de ritmo. Camino hasta la heladera,
abro la puerta, sopeso los productos. «;Tenés ganas de
que nos comamos este yogur, Jorgito?», dice una voz den-
tro de mi. «Y bueno, dale, pero pongédmosle corazén de
dulce de leche», dice otra voz. Asi son, en general, los pen-
samientos del hombre comin cuando la vida le sonrie.
Cuando estamos en crisis, en cambio, el fluir de la concien-
cia es un mondlogo oscuro. Caminamos a la heladera, abri-
mos la puerta y miramos el interior. «<Deja de comer yogur,
gordo hijo de puta, tenés que escribir, tenés que escribir,
hace medio afio que no se te ocurre nada, vas a reventar
COMO un sapo.»

Desde hacia unos cuantos meses yo solamente escucha-
ba esa voz. Ni noticias de la otra. ;Era eso una crisis litera-
ria?

Sobre la mesa habia dos lapiceras, una negra y otra
azul. Empufié la negra, abri un cuaderno y quise escribir
con mi hemisferio derecho. Con el mudo, con el ausente.

«A ver, ;qué le pasa?», escribi.

La frase salié en mayulsculas. Eso me sorprendi6. Tam-
bién la ausencia del tuteo. Me quedé mirando la hoja un
segundo, sin respirar. El hemisferio derecho habia hablado.

Dejé sobre la mesa la lapicera negra y empufié la azul.
Escribi en mindsculas, con mi letra de siempre:

«No puedo escribir. Me siento y no me sale; lo que ten-
go para decir no es suficiente».

Me quedé quieto, sin pensar en nada. Mi mano solté la
lapicera azul y otra vez empufié la negra. Yo no tenia la me-
nor idea de lo que iba a escribir.

«; Es solo una crisis creativa o esconde algo?», pregunté
el hemisferio derecho, de nuevo en mayusculas, y mi cora-
zén empezd a latir muy fuerte.
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Asi empez6 todo. Esto que cuento ocurrié el sdbado seis
de agosto del afo noventa y nueve, a las cuatro de la tar-
de. Tres horas después oscurecia en Buenos Aires y yo ha-
bia logrado escribir tres folios completos, por primera vez
en muchos meses. Pregunta y respuesta. Mayuscula y mi-
nuscula. Negro y azul. Hemisferio derecho, hemisferio iz-
quierdo. Y sobre todo: fui capaz de escribir la verdad. ;A
quién podia mentirle?

Fueron siete sesiones, todas en sdbados consecutivos.
Cada charla me llevaba mas de una hora y acababa desgas-
tado, inseguro, muchas veces enojado conmigo mismo, pe-
ro cada vez me sentia mas lejos del pozo de la crisis.

Cada una de las partes de este libro comienza con una
de estas sesiones, a las que mas tarde bautizaria como «li-
terapéuticas». No constituyen ningin descubrimiento; son
una manera mas de soltar la mano para volver a la rutina de
la escritura. Pero al mismo tiempo es un método mucho
menos costoso que hacer terapia, y bastante mas comodo
que soportar un taller literario.

Nunca mas, después de aquellos siete sdbados del afo
noventa y nueve, tuve un bloqueo tan bestia. Cuando algo
fallaba, cuando de repente la hoja en blanco volvia a po-
nerme nervioso, me bastaba con leer aquellas charlas entre
mis hemisferios para que las arterias volvieran a bombear
tinta.

Casi todos los cuentos y ensayos que componen este
volumen fueron escritos en esos tiempos de finales del si-
glo veinte y principios del veintiuno. A muchos de ellos los
publiqué en la primera época de mi blog, confundiéndolos
adrede entre otros textos que narraba en directo.

La mayoria nacié en carpetas escritas a mano, cuader-
nos artesanales y libretas de los tiempos en que nadie iba
ni venia con un iPad o una portétil bajo el brazo. Otros es-
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tuvieron afios enteros en folios A4 con tinta seca de maqui-
na de escribir y borrones de Liquid Paper.

Orsai, mi blog, los recibié con gusto cuando mi voca-
cion de cuaterndfilo se convirtié en pulsion digital. Y los re-
cibe también ahora en la editorial flamante que inaugura-
mos este afno.

Me alegra saber que estos cuentos y soliloquios regre-
san por fin al papel, al volumen clasico encuadernado y con
olor a tinta. De algin modo es un homenaje secreto al ho-
rror de la pagina en blanco, a no saber qué decir ni a quién
decirselo: ese monstruo de dos cabezas que nos atacaba a
los muchachitos del siglo pasado, entre los veinte y los
treinta afios, cuando sofdbamos con escribir.

HERNAN CASCIARI
9 de octubre de 2011
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Sébado 6 de agosto de 1999, 16:05

—A ver, ;qué le pasa?

—No puedo escribir. Me siento y no me sale nada; lo
gue tengo para decir no es suficiente.

— Es solo una crisis creativa o esconde algo?

—Algo como qué.

—Algo personal... ;Hay también alguna crisis personal?

—Si, pero no quiero hablar sobre eso.

—Entendido. ;Estd usted galponeado?

—Correcto; desde hace casi un mes. Trato de no salir a
la calle mas que para trabajar. Trabajo de dos de la madru-
gada a nueve. Después me encierro en mi casa.

—;Ya paso por la etapa de no atender el teléfono o el
timbre?

—Ambos; la etapa comenzé antes de ayer.

—Ya comenzd a engordar?

—Todavia puedo manejarlo, aunque tengo arranques
con el dulce de leche... Ya empiezo a comerlo a cucharadas
y de pie.

—:Y el porro?

—Si, fumo un poco més que antes, pero creo que la
conciencia de los sintomas de estas crisis me impide dejar-
me estar. Me siento mucho mas...

—;Mas atento?

—Correcto.

—¢Siente que sabe como manejarlo?

—No, no es eso. Siento que ahora los sintomas pueden
ser otros... Es cierto que tengo experiencia con estas crisis,
pero ellas también conmigo.
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— Supone que ha madurado y las controla?

—Mas bien creo que ellas han madurado y ya no van a
atacarme por la comida o por la marihuana. Las crisis ya no
son adolescentes.

—Pero igual se galponea y no escribe una linea... En
eso, las cosas estan como siempre.

—Es correcto. Me deshago de la gente que me rodea,
dejo de crear, conecto la televisién, duermo muchas horas,
desatiendo compromisos...

—Ya paso por la etapa de gastar un dineral en herra-
mientas para dibujo?

—Correcto; ocurrié hace dos semanas; me patiné ciento
veinte pesos en lapices, pinceles, pinturas y una regla T...
También compré unos libritos de sombras y perspectivas.

—¢Ya pasé por la etapa de meter todo en un cajén y ol-
vidarse de la pintura?

—Estoy en eso. Ya casi no toco un crayon.

—Usted dijo que se deshace de toda la gente que lo ro-
dea.

—Correcto.

— Eso qué significa?

—Que no voy a donde me invitan, que no invito a mi
entorno a que me visite y que trato de estar solo la mayor
parte del tiempo.

—;Ha cortado relacién con todas las personas que co-
noce?

—No. Me relaciono con mis companeros de trabajo.

—Incluso en su casa, los invita?

—Dejé de hacerlo. Solo en el trabajo me relaciono con
ellos. Trato de evitar que me visiten y esquivo tener que vi-
sitarlos.

—¢Entonces a su casa no entra nadie?

—Muy pocas personas, en realidad. Mujeres.

—¢Por que?

—Para mantenerme sexualmente activo.

—iHombres no lo han visitado?
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—Una vez recibi a unos amigos de Mercedes a jugar al
poquery a cenar.

—;Se divirtié con ellos?

—No tanto como en otras ocasiones.

—;Se siente usted triste?

—No.

—;Se siente cansado?

—No, tampoco.

—Por qué no escribe? ;Lo sabe?

—En el fondo creo que si, pero me cuesta explicarlo de
una forma lucida...

—¢Ya no tiene qué decir?

—En realidad creo que ya no tengo interlocutores vali-
dos, que ya no hay nadie que quiera oir.

—Oir en general, u oirlo a usted?

—A la mierda, es una buena pregunta. No sé.

—Usted esta cansado de oirse?

—Posiblemente si. Mi forma de escribir es un poco...
quiero decir que me resulta previsible, que ya sé cémo voy
a decir lo que tengo para decir.

—¢En qué piensa todo el tiempo?

—;Qué?

—Que en qué piensa. ;Hay algo en lo que piense mu-
cho dltimamente?

—En los errores del pasado. Las crisis son para pensar
en eso.

—;Son muchos?

—No, solamente pienso en tres o cuatro.

—¢Decisiones apresuradas?

—Falta de decision.

—¢Y por qué piensa tanto en ellos si son tres o cuatro
nada mas?

—Pienso en las cosas que hubieran pasado si...

—Siga.

—;No quiere seguir hablando sobre eso?
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—Correcto.

—¢Por qué?

—Estoy haciendo este ejercicio para lograr cierta clari-
dad en mi crisis creativa. No quiero hacer terapia psicolégi-
ca tradicional.

—Pienso que su crisis creativa esté ligada a lo que ocu-
rre en su vida ahora.

—:Y usted qué sabe de mi vida ahora?

—Para hacer las preguntas escribo con una lapicera ne-
gra, pero somos el mismo.

—Eso es verdad.

—;:Me quiere contestar, entonces?

—No, ya perdié la magia.
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Adiccién por las metéforas

Mi vida se divide en seis etapas: lactancia, infancia, puber-
tad, adolescencia, adolescencia con barba y adolescencia
con canas seguida de muerte. Ahora voy por la quinta, que
es la adolescencia con barba. Cuando ya no se me irga la
chota entraré a la Ultima adolescencia, momento en el que
deberé dejar de hablar con metaforas y hacerle frente a la
realidad de mi vida; hacer un balance del pasado, arrepen-
tirme de no haber elegido un sistema previsional, escribir
mi cuarta autobiografia no autorizada y elegir cuél de mis
seres queridos debera hacerse cargo del muerto. Mientras
tanto, seguiré hablando con metaforas, metonimias y sinéc-
doques, un poco porque eso me da cierto aire legendario
desde el vamos, pero mas que nada por cagon.

Lo mejor que tiene saberse un cobarde de entrada es
que ni siquiera hay que levantarse de la cama para fingir
valor. Los cobardes que no se hacen cargo la pasan verda-
deramente mal, porque dos por tres cae gente y tienen
que hacer todo un circo que tarde o temprano desmantela
el menor viento. Pero quienes peor la pasan son los que
realmente van de frente y ponen todos los puntos sobre las
ies, porque les causa tanto pénico un dia tener que ser co-
bardes, que terminan siendo los mas cagones de los tres
grupos expuestos.

Cuando finalmente me decida y tenga un hijo lo prime-
ro que voy a hacer es conseguirle una madre para que se
encargue de toda esa época horrible en la que el hijo lo
Unico que hace es mearse, vomitar y actuar como una mas-
cota. Segundo, cuando el hijo tenga la edad suficiente para
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entender lo que le digo, voy a denunciar insana a la madre
para quedarme solo con él y no compartir su educacién
con una extrafa. Y tercero, voy a agarrar a mi hijo y le voy a
decir cudles son las tres cosas mas importantes de la vida:
Uno, aunque no tengas nada para decir, siempre decilo de
otra manera. Dos, si vas a traicionar a alguien, fijate muy
bien de hacerlo por la espalda. Y tres, decir las cosas de
frente no es una virtud, sino las huellas digitales que dejan
en la escena del crimen los que se dedican a asesinar la
imaginacién de mentir con altura poética.

Mas alla de eso, debo decir que no me siento el duefio
de la verdad, solo que hay cosas en el mundo contemporé-
neo que no me cierran, y las digo: si el hermano de Hitler
hubiera sido un excelente poeta, ;alguien se hubiera atrevi-
do a decirlo? Todo el mundo piensa que la hipocresia es un
quiste que solamente se instala en las clases dirigentes, pe-
ro la verdad es que no hay nada mas hipécrita que las ma-
yorfas y las minorias, que las masas y las élites, que todos
los que votan al que gana, y que todos los que votan a la
izquierda.

Muchos podrian decir que escribo tan enojado porque
estoy pasando una etapa de mi vida en la que comienzo a
replantearme la existencia de un modo politico y ético, y
porque estoy viviendo un fin de siglo cada vez més descul-
turizado, y porque existo en un pais de ciudadanos con
mentalidad de sefiora gorda, en un pais que discute los
postulados mas torpes en horario central, en un pais que
mide el humor desde las diversas variantes que existen en
el reino vegetal para nombrar —sin nombrarlo— el aparato
reproductor masculino. Podria decirse eso, pero por una
cuestion de costumbre yo preferiria decirlo de otra manera.
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