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Di ce el au tor: «Co no cí a mi he mis fe rio de re cho por ca sua li- 
dad, una tar de des es pe ra da del año no ven ta y nue ve. Mi
vi da en ton ces era un caos. Lle va ba más de seis me ses sin
re dac tar un pá rra fo de cen te y es ta ba he cho un tra po; ya no
sa bía qué ha cer con mi tris te za. Fue el blo queo li te ra rio
más du ra de ro de mi vi da».

Cas cia ri lo ha bía in ten ta do to do: em pe zar un cuen to por el
fi nal, em pe zar una no ve la por el me dio, dic tar le es truc tu ras
na rra ti vas a una gra ba do ra, es cri bir dro ga do, es cri bir so- 
brio… No fun cio na ba na da. Has ta que des cu brió que el he- 
mis fe rio de re cho de su ce re bro es ta ba en si len cio. Y co- 
men zó, muy de a po co, a con ver sar con él.
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«Cuan do te sien tas de ma sia do
acos tum bra do a ti mis mo vo mí ta te a ti

mis mo, no a la luz del día y an te el es pe jo
sino a os cu ras y en cual quier rin cón, tan
so lo así es ca pa rás a tu pro pia ca ri ca tu ra

es pan ta ble, y em pie za de nue vo.»

San Ca mi lo, 1936
CAMI LO JOSÉ CELA
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PRÓ LO GO
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Co no cí a mi he mis fe rio de re cho por ca sua li dad, una tar de
des es pe ra da del año no ven ta y nue ve. Mi vi da en ton ces
era un caos. Lle va ba más de seis me ses sin re dac tar un pá- 
rra fo de cen te y es ta ba he cho un tra po; ya no sa bía qué ha- 
cer con mi tris te za. Fue el blo queo li te ra rio más du ra de ro
de mi vi da y la úni ca vez que pen sé, con te rror, que qui zá
no ha bía na ci do pa ra es cri bir.

Lo ha bía in ten ta do to do: em pe zar un cuen to por el fi- 
nal, em pe zar una no ve la por el me dio, dic tar le es truc tu ras
na rra ti vas a una gra ba do ra, es cri bir dro ga do, es cri bir so- 
brio, es cri bir en ba res, man te ner una ru ti na de mon je, es cri- 
bir des nu do y de pie, re dac tar en oli ve ttis vie jas, en li bre to- 
nes, es cri bir con ca li gra fía de ma es tra ru ral; con cin co de- 
dos, con tres de dos… No me fun cio na ba na da.

Un sá ba do ocu rrió al go. Es ta ba mi ran do un do cu men tal
del Dis co ve ry Chan nel con los ojos va cíos. Ha bla ban so bre
los he mis fe rios del ce re bro: el iz quier do es ló gi co y pro ce sa
de for ma li neal —de cía el lo cu tor—; el de re cho es ho lís ti co
y pro ce sa glo bal men te. No sé si las pa la bras fue ron li te ra les
pe ro sí pa re ci das. Al es cu char las me sal tó la alar ma in ter na
de un tem po ri za dor, co mo si mu chos si glos an tes yo hu bie- 
ra pues to un sán gu che al mi croon das y des pués me hu bie- 
se ol vi da do por com ple to de te ner ham bre. De pron to tu ve
una cer te za: su pe que mis he mis fe rios no se ha bla ban. Del
mis mo mo do que mi abue lo Sal va dor y mi abue la Cho la,
que vi vían jun tos, pe ro no se ha bla ban.

No pue do ex pli car es to me jor. Por al gún mo ti vo, des de
el ini cio de mi cri sis li te ra ria yo es ta ba fun cio nan do so la- 
men te con el he mis fe rio iz quier do. Hay gen te que vi ve con
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un ri ñón, o con un bra zo; pe ro ellos lo sa ben. Yo es ta ba vi- 
vien do con me dio ce re bro y no me ha bía da do cuen ta.

Cuan do en mi vi da las co sas es tán en or den, den tro de
mi ca be za hay una con ver sación per ma nen te. Es un es ta do
men tal, una es pe cie de rit mo. Ca mino has ta la he la de ra,
abro la puer ta, so pe so los pro duc tos. «¿Te nés ga nas de
que nos co ma mos es te yo gur, Jor gi to?», di ce una voz den- 
tro de mí. «Y bue no, da le, pe ro pon gá mos le co ra zón de
dul ce de le che», di ce otra voz. Así son, en ge ne ral, los pen- 
sa mien tos del hom bre co mún cuan do la vi da le son ríe.
Cuan do es ta mos en cri sis, en cam bio, el fluir de la con cien- 
cia es un mo nó lo go os cu ro. Ca mi na mos a la he la de ra, abri- 
mos la puer ta y mi ra mos el in te rior. «De já de co mer yo gur,
gor do hi jo de pu ta, te nés que es cri bir, te nés que es cri bir,
ha ce me dio año que no se te ocu rre na da, vas a re ven tar
co mo un sapo.»

Des de ha cía unos cuan tos me ses yo so la men te es cu cha- 
ba esa voz. Ni no ti cias de la otra. ¿Era eso una cri sis li te ra- 
ria?

So bre la me sa ha bía dos la pi ce ras, una ne gra y otra
azul. Em pu ñé la ne gra, abrí un cua derno y qui se es cri bir
con mi he mis fe rio de re cho. Con el mu do, con el au sen te.

«A ver, ¿qué le pa sa?», es cri bí.
La fra se salió en ma yús cu las. Eso me sor pren dió. Tam- 

bién la au sen cia del tu teo. Me que dé mi ran do la ho ja un
se gun do, sin res pi rar. El he mis fe rio de re cho ha bía ha bla do.

De jé so bre la me sa la la pi ce ra ne gra y em pu ñé la azul.
Es cri bí en mi nús cu las, con mi le tra de siem pre:

«No pue do es cri bir. Me sien to y no me sa le; lo que ten- 
go pa ra de cir no es su fi cien te».

Me que dé quie to, sin pen sar en na da. Mi ma no sol tó la
la pi ce ra azul y otra vez em pu ñó la ne gra. Yo no te nía la me- 
nor idea de lo que iba a es cri bir.

«¿Es so lo una cri sis crea ti va o es con de al go?», pre gun tó
el he mis fe rio de re cho, de nue vo en ma yús cu las, y mi co ra- 
zón em pe zó a la tir muy fuer te.
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Así em pe zó to do. Es to que cuen to ocu rrió el sá ba do seis
de agos to del año no ven ta y nue ve, a las cua tro de la tar- 
de. Tres ho ras des pués os cu re cía en Bue nos Ai res y yo ha- 
bía lo gra do es cri bir tres fo lios com ple tos, por pri me ra vez
en mu chos me ses. Pre gun ta y res pues ta. Ma yús cu la y mi- 
nús cu la. Ne gro y azul. He mis fe rio de re cho, he mis fe rio iz- 
quier do. Y so bre to do: fui ca paz de es cri bir la ver dad. ¿A
quién po día men tir le?

Fue ron sie te se sio nes, to das en sá ba dos con se cu ti vos.
Ca da char la me lle va ba más de una ho ra y aca ba ba des gas- 
ta do, in se gu ro, mu chas ve ces eno ja do con mi go mis mo, pe- 
ro ca da vez me sen tía más le jos del po zo de la cri sis.

Ca da una de las par tes de es te li bro co mien za con una
de es tas se sio nes, a las que más tar de bau ti za ría co mo «li- 
te ra péu ti cas». No cons ti tu yen nin gún des cu bri mien to; son
una ma ne ra más de sol tar la ma no pa ra vol ver a la ru ti na de
la es cri tu ra. Pe ro al mis mo tiem po es un mé to do mu cho
me nos cos to so que ha cer te ra pia, y bas tan te más có mo do
que so por tar un ta ller li te ra rio.

Nun ca más, des pués de aque llos sie te sá ba dos del año
no ven ta y nue ve, tu ve un blo queo tan bes tia. Cuan do al go
fa lla ba, cuan do de re pen te la ho ja en blan co vol vía a po- 
ner me ner vio so, me bas ta ba con leer aque llas char las en tre
mis he mis fe rios pa ra que las ar te rias vol vie ran a bom bear
tin ta.

Ca si to dos los cuen tos y en sa yos que com po nen es te
vo lu men fue ron es cri tos en esos tiem pos de fi na les del si- 
glo vein te y prin ci pios del vein tiuno. A mu chos de ellos los
pu bli qué en la pri me ra épo ca de mi blog, con fun dién do los
adre de en tre otros tex tos que na rra ba en di rec to.

La ma yo ría na ció en car pe tas es cri tas a ma no, cua der- 
nos ar te sa na les y li bre tas de los tiem pos en que na die iba
ni ve nía con un iPad o una por tá til ba jo el bra zo. Otros es- 
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tu vie ron años en te ros en fo lios A4 con tin ta se ca de má qui- 
na de es cri bir y bo rro nes de Li quid Pa per.

Or sai, mi blog, los re ci bió con gus to cuan do mi vo ca- 
ción de cua ter nó fi lo se con vir tió en pul sión di gi tal. Y los re- 
ci be tam bién aho ra en la edi to rial fla man te que inau gu ra- 
mos es te año.

Me ale gra sa ber que es tos cuen tos y so li lo quios re gre- 
san por fin al pa pel, al vo lu men clá si co en cua der na do y con
olor a tin ta. De al gún mo do es un ho me na je se cre to al ho- 
rror de la pá gi na en blan co, a no sa ber qué de cir ni a quién
de cír se lo: ese mons truo de dos ca be zas que nos ata ca ba a
los mu cha chi tos del si glo pa sa do, en tre los vein te y los
trein ta años, cuan do so ñá ba mos con es cri bir.

HER NÁN CAS CIA RI

9 de oc tu bre de 2011
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PRI ME RA SE SIÓN
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Sá ba do 6 de agos to de 1999, 16:05

—A ver, ¿qué le pa sa?
—No pue do es cri bir. Me sien to y no me sa le na da; lo

que ten go pa ra de cir no es su fi cien te.
—¿Es so lo una cri sis crea ti va o es con de al go?
—Al go co mo qué.
—Al go per so nal… ¿Hay tam bién al gu na cri sis per so nal?
—Sí, pe ro no quie ro ha blar so bre eso.
—En ten di do. ¿Es tá us ted gal po nea do?
—Co rrec to; des de ha ce ca si un mes. Tra to de no salir a

la ca lle más que pa ra tra ba jar. Tra ba jo de dos de la ma dru- 
ga da a nue ve. Des pués me en cie rro en mi ca sa.

—¿Ya pa só por la eta pa de no aten der el te lé fono o el
tim bre?

—Am bos; la eta pa co men zó an tes de ayer.
—¿Ya co men zó a en gor dar?
—To da vía pue do ma ne jar lo, aun que ten go arran ques

con el dul ce de le che… Ya em pie zo a co mer lo a cu cha ra das
y de pie.

—¿Y el po rro?
—Sí, fu mo un po co más que an tes, pe ro creo que la

con cien cia de los sín to mas de es tas cri sis me im pi de de jar- 
me es tar. Me sien to mu cho más…

—¿Más aten to?
—Co rrec to.
—¿Sien te que sa be có mo ma ne jar lo?
—No, no es eso. Sien to que aho ra los sín to mas pue den

ser otros… Es cier to que ten go ex pe rien cia con es tas cri sis,
pe ro ellas tam bién con mi go.
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—¿Su po ne que ha ma du ra do y las con tro la?
—Más bien creo que ellas han ma du ra do y ya no van a

ata car me por la co mi da o por la ma rihua na. Las cri sis ya no
son ado les cen tes.

—Pe ro igual se gal po nea y no es cri be una lí nea… En
eso, las co sas es tán co mo siem pre.

—Es co rrec to. Me des ha go de la gen te que me ro dea,
de jo de crear, co nec to la te le vi sión, duer mo mu chas ho ras,
des atien do com pro mi sos…

—¿Ya pa só por la eta pa de gas tar un di ne ral en he rra- 
mien tas pa ra di bu jo?

—Co rrec to; ocu rrió ha ce dos se ma nas; me pa ti né cien to
vein te pe sos en lá pi ces, pin ce les, pin tu ras y una re gla T…
Tam bién com pré unos li bri tos de som bras y perspec ti vas.

—¿Ya pa só por la eta pa de me ter to do en un ca jón y ol- 
vi dar se de la pin tu ra?

—Es toy en eso. Ya ca si no to co un cra yón.
—Us ted di jo que se des ha ce de to da la gen te que lo ro- 

dea.
—Co rrec to.
—¿Eso qué sig ni fi ca?
—Que no voy a don de me in vi tan, que no in vi to a mi

en torno a que me vi si te y que tra to de es tar so lo la ma yor
par te del tiem po.

—¿Ha cor ta do re la ción con to das las per so nas que co- 
no ce?

—No. Me re la ciono con mis com pa ñe ros de tra ba jo.
—¿In clu so en su ca sa, los in vi ta?
—De jé de ha cer lo. So lo en el tra ba jo me re la ciono con

ellos. Tra to de evi tar que me vi si ten y es qui vo te ner que vi- 
si tar los.

—¿En ton ces a su ca sa no en tra na die?
—Muy po cas per so nas, en rea li dad. Mu je res.
—¿Por qué?
—Pa ra man te ner me se xual men te ac ti vo.
—¿Hom bres no lo han vi si ta do?
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—Una vez re ci bí a unos ami gos de Mer ce des a ju gar al
pó quer y a ce nar.

—¿Se di vir tió con ellos?
—No tan to co mo en otras oca sio nes.
—¿Se sien te us ted tris te?
—No.
—¿Se sien te can sa do?
—No, tam po co.
—¿Por qué no es cri be? ¿Lo sa be?
—En el fon do creo que sí, pe ro me cues ta ex pli car lo de

una for ma lú ci da…
—¿Ya no tie ne qué de cir?
—En rea li dad creo que ya no ten go in ter lo cu to res vá li- 

dos, que ya no hay na die que quie ra oír.
—¿Oír en ge ne ral, u oír lo a us ted?
—A la mier da, es una bue na pre gun ta. No sé.
—¿Us ted es tá can sa do de oír se?
—Po si ble men te sí. Mi for ma de es cri bir es un po co…

quie ro de cir que me re sul ta pre vi si ble, que ya sé có mo voy
a de cir lo que ten go pa ra de cir.

—¿En qué pien sa to do el tiem po?
—¿Qué?
—Que en qué pien sa. ¿Hay al go en lo que pien se mu- 

cho úl ti ma men te?
—En los erro res del pa sa do. Las cri sis son pa ra pen sar

en eso.
—¿Son mu chos?
—No, so la men te pien so en tres o cua tro.
—¿De ci sio nes apre su ra das?
—Fal ta de de ci sión.
—¿Y por qué pien sa tan to en ellos si son tres o cua tro

na da más?
—Pien so en las co sas que hu bie ran pa sa do si…
—Si ga.
—…
—¿No quie re se guir ha blan do so bre eso?
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—Co rrec to.
—¿Por qué?
—Es toy ha cien do es te ejer ci cio pa ra lo grar cier ta cla ri- 

dad en mi cri sis crea ti va. No quie ro ha cer te ra pia psi co ló gi- 
ca tra di cio nal.

—Pien so que su cri sis crea ti va es tá li ga da a lo que ocu- 
rre en su vi da aho ra.

—¿Y us ted qué sa be de mi vi da aho ra?
—Pa ra ha cer las pre gun tas es cri bo con una la pi ce ra ne- 

gra, pe ro so mos el mis mo.
—Eso es ver dad.
—¿Me quie re con tes tar, en ton ces?
—No, ya per dió la ma gia.
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Adic ción por las me tá fo ras

Mi vi da se di vi de en seis eta pas: lac tan cia, in fan cia, pu ber- 
tad, ado les cen cia, ado les cen cia con bar ba y ado les cen cia
con ca nas se gui da de muer te. Aho ra voy por la quin ta, que
es la ado les cen cia con bar ba. Cuan do ya no se me ir ga la
cho ta en tra ré a la úl ti ma ado les cen cia, mo men to en el que
de be ré de jar de ha blar con me tá fo ras y ha cer le fren te a la
rea li dad de mi vi da; ha cer un ba lan ce del pa sa do, arre pen- 
tir me de no ha ber ele gi do un sis te ma pre vi sio nal, es cri bir
mi cuar ta au to bio gra fía no au to ri za da y ele gir cuál de mis
se res que ri dos de be rá ha cer se car go del muer to. Mien tras
tan to, se gui ré ha blan do con me tá fo ras, me to ni mias y si né c- 
do ques, un po co por que eso me da cier to ai re le gen da rio
des de el va mos, pe ro más que na da por ca gón.

Lo me jor que tie ne sa ber se un co bar de de en tra da es
que ni si quie ra hay que le van tar se de la ca ma pa ra fin gir
va lor. Los co bar des que no se ha cen car go la pa san ver da- 
de ra men te mal, por que dos por tres cae gen te y tie nen
que ha cer to do un cir co que tar de o tem prano des man te la
el me nor vien to. Pe ro quie nes peor la pa san son los que
real men te van de fren te y po nen to dos los pun tos so bre las
íes, por que les cau sa tan to pá ni co un día te ner que ser co- 
bar des, que ter mi nan sien do los más ca go nes de los tres
gru pos ex pues tos.

Cuan do fi nal men te me de ci da y ten ga un hi jo lo pri me- 
ro que voy a ha cer es con se guir le una ma dre pa ra que se
en car gue de to da esa épo ca ho rri ble en la que el hi jo lo
úni co que ha ce es mear se, vo mi tar y ac tuar co mo una mas- 
co ta. Se gun do, cuan do el hi jo ten ga la edad su fi cien te pa ra
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en ten der lo que le di go, voy a de nun ciar in sa na a la ma dre
pa ra que dar me so lo con él y no com par tir su edu ca ción
con una ex tra ña. Y ter ce ro, voy a aga rrar a mi hi jo y le voy a
de cir cuá les son las tres co sas más im por tan tes de la vi da:
Uno, aun que no ten gas na da pa ra de cir, siem pre de cí lo de
otra ma ne ra. Dos, si vas a trai cio nar a al guien, fi já te muy
bien de ha cer lo por la es pal da. Y tres, de cir las co sas de
fren te no es una vir tud, sino las hue llas di gi ta les que de jan
en la es ce na del cri men los que se de di can a ase si nar la
ima gi na ción de men tir con al tu ra po é ti ca.

Más allá de eso, de bo de cir que no me sien to el due ño
de la ver dad, so lo que hay co sas en el mun do con tem po rá- 
neo que no me cie rran, y las di go: si el her ma no de Hi tler
hu bie ra si do un ex ce len te poe ta, ¿al guien se hu bie ra atre vi- 
do a de cir lo? To do el mun do pien sa que la hi po cresía es un
quis te que so la men te se ins ta la en las cla ses di ri gen tes, pe- 
ro la ver dad es que no hay na da más hi pó cri ta que las ma- 
yo rías y las mi no rías, que las ma sas y las éli tes, que to dos
los que vo tan al que ga na, y que to dos los que vo tan a la
iz quier da.

Mu chos po drían de cir que es cri bo tan eno ja do por que
es toy pa san do una eta pa de mi vi da en la que co mien zo a
re plan tear me la exis ten cia de un mo do po lí ti co y éti co, y
por que es toy vi vien do un fin de si glo ca da vez más des cul- 
tu ri za do, y por que exis to en un país de ciu da da nos con
men ta li dad de se ño ra gor da, en un país que dis cu te los
pos tu la dos más tor pes en ho ra rio cen tral, en un país que
mi de el hu mor des de las di ver sas va rian tes que exis ten en
el reino ve ge tal pa ra nom brar —sin nom brar lo— el apa ra to
re pro duc tor mas cu lino. Po dría de cir se eso, pe ro por una
cues tión de cos tum bre yo pre fe ri ría de cir lo de otra ma ne ra.


