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El pibe que arruinaba las fotos Hernan Casciari

Desde su mas rolliza infancia, el gordito Casciari arruinaba
las fotos. Todas las fotos. Con el tiempo las cosas cambia-
ron. Se habia convertido en un adolescente que arruinaba,
sin querer, los momentos importantes de su vida: amores
juveniles, estudios, vidas ajenas y la salud de sus mayores.
El clima de Mercedes, el agobio de la situacién familiar y la
necesidad de escapar, lo impulsaron a la busqueda de si
mismo por el camino de la escritura, el Unico sitio donde
todavia es posible inventarse un pasado mejor.
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La desgracia llega en sobres papel
madera
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En la infancia yo siempre arruinaba las fotos. Todas las fo-
tos. A los tres afios empecé a desarrollar esta patologia ex-
trafia, perversa, fruto de algin complejo o trauma no re-
suelto. No sé bien por qué lo hacia, pero no era capaz de
evitarlo. Podria definirse como un tic, pero no lo era. Podia
pensarse que se trataba de una gracia infantil, pero tampo-
co. Me pasé durante afnos y lo sufri en silencio hasta hoy,
que me atrevo a contarlo. Todavia me causa un poco de
verglienza hablar del tema.

Cada vez que veia a alguien a punto de hacerme una fo-
tografia, individual o de grupo, casual o pautada, una fuer-
za mas poderosa que cien caballos me obligaba a poner un
determinado gesto histriénico. Siempre el mismo gesto,
durante dolorosisimos afios. En mi casa de Mercedes hay
cantidad de fotos mias, que van desde que tengo uso de
razén hasta el otono en que el presidente Videla vino en
persona al colegio y nos regalé una jaula gigante; en todas
las fotos de esa época aparezco inmortalizado con esa cara
de idiota. Burlindome del buen gusto; despreciando la
posteridad de los dlbumes familiares.

La mueca, técnicamente hablando, era un homenaje in-
voluntario a cuatro celebridades de entonces. Un segundo
antes del flash, yo inflaba las mejillas como el actor mexi-
cano Carlos Villagran, ponia la trompa como el cémico ar-
gentino José Marrone, y los ojos bizcos como la vedette
Susana Giménez. A la vez, ladeaba un poco el cogote para
la derecha, como el cientifico Stephen Hawking. El resulta-
do era de un patetismo brutal.
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Las primeras ocho o doce veces que lo hice me festeja-
ron la gracia. Segin mis estudios posteriores, comencé a
desarrollar esta enfermedad en Mar del Plata, en el verano
del setenta y cuatro. La primera foto que arruiné todavia
existe, descolorida, en algin cajén de mi casa. En toda la
serie de fotografias de aquellas vacaciones tengo ese gesto
infame. Pero mis padres no captaron entonces la gravedad
del suceso.

Al principio se refan, creyéndome un gordito extrava-
gante. Con el tiempo le restaron importancia al asunto, con
una frase que usaban mucho conmigo para casi cualquier
cosa:

—Dejélo, quiere llamar la atencion.

Sin embargo los afios y las fotos se sucedian y yo no lo-
graba quitarme esa mueca de la cara cada vez que oia el
clic de una cdmara. En la intimidad de mi habitacién, y aun
siendo muy nifio para traumatizarme por algo, yo sabia que
tenia un problema grave. Los demas, en cambio, seguian
pensando que aquello era normal y pasajero.

Marcos, mi abuelo materno, fue el primero en darle im-
portancia al asunto. Durante la Navidad del setenta y seis
llamé a mi madre aparte y le dijo que yo era un pelotudo,
que habia que hacer algo con urgencia, que no podia ser
que me burlase de toda la familia y le arruinara, sistemati-
camente, las fotos de las Fiestas y las Pascuas, y que si al-
guien no me encarrilaba a tiempo, yo de grande iba a ter-
minar muy mal: o muerto apufialado en una zanja o, lo que
es peor, dijo mi abuelo tocando madera, haciendo bolos en
los programas de los hermanos Sofovich.

El regreso a casa en coche resultd ser la primera con-
frontacion publica con mi enfermedad secreta. Mi madre,
un poco cortada, me dijo que dejara de hacer morisquetas
en las fotos. Me lo dijo con calma, pero dolorida por el ser-
mon de su padre, al que respetaba mucho. Y sobre todo,
me lo dijo como si esas muecas fuesen algo manejable pa-
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ra mi, como si yo, realmente, pudiese controlar el proble-
ma. Me aconsejé dejar de hacerlo, y se quedé tranquila.

En marzo del setenta y siete comencé la escuela prima-
ria. Yo ya no era un chico de jardin de infantes, ya no se me
perdonaba todo: comenzaba a usar guardapolvo blanco,
bléizer, e iba al colegio engominado. Ya sabia leer, y ya sa-
bia escribir. A las dos semanas de clase nos sacaron a todos
al patio para hacernos la tipica foto de grupo. Las maestras
me colocaron en la primera fila, a la izquierda de la pizarra
negra que ponia Escuela N° 1, Primer Grado B. Juro que hi-
ce un esfuerzo sobrehumano para que no ocurriera la catas-
trofe, pero la mueca aparecio, inmensa, justo en el momen-
to del flash.

A la semana, en un sobre color madera, llegé la fotogra-
fia escolar a mi casa y las cosas empezaron a complicarse.
Mi madre se desinflé en la cama grande, angustiada, y
guardd la foto en un cajon en vez de ponerla en el aloum.
No hablamos del tema nunca. Por fin todos sabiamos que
yo padecia una enfermedad extrafia, pero la familia no era
capaz de afrontar el tema en la sobremesa.

Pasé todo ese afo en puntas de pie. Yo intentaba no
ponerme jamés delante de una cdmara, y mi madre me qui-
taba de las reuniones y cumpleafios cuando llegaba el foté-
grafo. Pero al siguiente marzo, cuando empecé segundo
grado en un colegio distinto, los nuevos profesores (igno-
rantes de mi patologia) me dieron otra vez posicién de ho-
nor en la foto de grupo. Segundo Grado, 1978. Escuela
Normal Superior, decia esta vez la pizarra. Y como el tiem-
po pasaba veloz, la foto ya era a colores, y mi mueca as-
querosa aparecio, entonces, tres veces mas nitida y real.

Mi familia ya no sabia qué hacer conmigo. Con descon-
cierto le echaban la culpa a los muchos libros que yo ya
empezaba a leer por las noches. En ese tiempo me gusta-
ban Tom y Huck, los personajes de Mark Twain, mas que
cualquier otra cosa en la vida.



El pibe que arruinaba las fotos Hernan Casciari

Una tarde de junio, meses después de la foto, mi madre
se encontrd con una sefora en la merceria y, en medio de
una charla de nuevas vecinas, ambas descubrieron que te-
nian hijos de la misma edad en la Escuela Normal Superior.
La sefiora se acercé entonces al oido de mama para hacerle
una confidencia:

—Ilgual lo més probable es que al mio, el afio que viene,
lo cambie de colegio, porque mucho no me gusta la Escue-
la Normal.

—¢ Por qué? —pregunté mi madre.

—Ay, es que ahi dejan matricularse a cualquiera —dijo
la sefiora—. Hay dos chicos medio negritos, de la villa mi-
seria, en la misma clase que nuestros hijos..., y para mas in-
ri también hay uno que, pobrecito, es retrasado. ;Vos no
viste la foto del gordito mogdlico? Yo me fui a quejar ense-
guida... No puede ser que un chico te arruine una foto que
es para siempre.

A mi madre se le llenaron los ojos de lagrimas, pero se
mordié los labios.

—Por suerte a la semana les hicieron la foto de grupo
otra vez —informé la vecina—, pero al retrasadito no le avi-
saron. ;Vos tenés la segunda foto, no?

Yo estaba jugando con el Segelin cuando vi aparecer a
mi madre como una tromba. Los ojos inyectados en sangre,
las venas de la frente como fideos recién amasados... Sin
embargo, en vez de golpearme se acercéd a mi, se sentd en
el silléon, me mird a los ojos como si yo fuese un criminal, o
un pintor que le empapelé mal el comedor, y se puso a llo-
rar sin consuelo. Me miraba y lloraba. Me volvia a mirar, y
empezaba otra vez el llanto. Entre sollozos, me conté lo
que habia ocurrido en la merceria, y me dijo, en medio de
unos pucheros asmaticos, que se sentia la madre mas des-
dichada del mundo. Que tenia vergiienza de mi, que no
podia creer que estuviera pasando todo eso, que se estaba
secando de puro dolor. Jamas habia visto a Chichita de ese
modo. Nunca. Es preferible mil veces que tu madre te pe-
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gue con una chancleta hasta que se te levante la piel de la
espalda, a verla llorar en serio, sin esperanzas, mientras te
mira a los ojos.

Para mi aquello fue como una revelacién. Un mensaje.
Verla llorar fue el fin de mi trauma y de mis muecas. Supe,
inmediatamente, que no volveria a arruinar una foto en la
reputisima vida de Dios. Apreté los pufios y me lo juré a mi
mismo. «Se acabé Herndn —me dije—, tenés que ser un
hombre, todavia no tenés ni ocho anos y ya has dejado a tu
mama sin esperanzas; si seguis en este tren, antes de los
quince sos Robledo Puch». Todo eso me dije, temblando
por dentro como una hoja, y me prometi cumplir con la
promesa aunque me costase un calambre facial.

Tres semanas después tuve la primera oportunidad de
redimirme; fue en el Club Ateneo. Jugdbamos nuestra pri-
mera final de basquet contra los chicos del Quilmes, en la
categoria premini. Antes de cada final deportiva un foté-
grafo viene y hace una foto de ambos equipos, que des-
pués es colgada en la pizarra de corcho de todos los clu-
bes, y ademés la compran los padres y sale en los diarios
locales. Era mi oportunidad: el destino me queria ayudar.

Aquella tarde yo llevaba el nimero cinco en la pechera,
y mi musculosa celeste; fue la primera vez en la vida que re-
cé un padrenuestro. Cuando el fotégrafo se acercéd y nos
pidié que nos apifaramos, crispé la mandibula y le pedi a
Dios que, en su infinita sabiduria, me permitiera sonreir nor-
malmente, como una gioconda basquetbolista, como Clau-
dio Levrino en la tapa de la Radiolandia, como El quisiera,
pero mas o menos parecido a un angelito decente. Respiré
hondo, miré la cdmara, levanté el mentén, y el flash me en-
ceguecio de incertidumbre.

Jugué esa final con el corazén asustado, alegre por den-
tro de haber posado como una persona normal, pero no
muy convencido de que me hubiese salido bien. Jugué un
partido confuso, perdi varias pelotas, pero no recuerdo si
salimos campeones o no; mi triunfo estaba en otra parte.
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Mi gloria no era deportiva; era el triunfo de la dignidad y la
voluntad del hombre. Estaba casi convencido de haberlo
logrado.

A la semana vi la foto en la pizarra del club. Todo habia
salido perfecto. La mueca no habia aparecido. La busqué
con lupa, pero no estaba alli. La que vi era mi cara de siem-
pre, mi cara del espejo, mi cara del reflejo de las vidrieras.
Una leve sonrisa, la frente alta, la musculosa celeste, mis
companeros de juego escoltando mi normalidad. Fui, por
un momento, el jugador de basquet mas feliz del mundo.

En casa no dije nada. No queria vanagloriarme. Preferi
esperar a que llamase a la puerta el mensajero con las fo-
tos, y que mi madre recibiera la buena nueva sin condicio-
nantes, sin promesas ni expectativas.

El sdbado siguiente, temprano, yo todavia estaba en la
cama. Soné el timbre, mama salié a atender, y escuché que
le estaban entregando las fotos del Club, en el sobre papel
madera de siempre. Chichita despidié al mensajero y se
quedé en el pasillo, en silencio. Of ruidos de papeles que
se abrian. Y después silencio. Uno o dos minutos de silen-
cio. Pensé: «Esta bien que no me diga nada, que no me fe-
licite ni me agradezca... Porque, bien pensado, no hice al-
go fuera de lo comun, solo lo correcto, lo que deberia ha-
ber hecho desde el principio... No, no merezco premios,
no hay mejor recompensa que la serenidad del espiritu».

En medio de ese pensamiento, mama entré a mi cuarto
con un cinturén y empezé a sacudirmelo en la espalda co-
mo jamas en toda su vida. Chichita se habia convertido en
una madre ninja. Me pegaba con la mano libre, con el cin-
to, y me daba patadas con los pies; el ritmo era devastador.
A causa de la sorpresa, no tuve tiempo para cubrirme. Me
tapé con la manta y me dejé castigar en silencio. En la os-
curidad de la cama, en medio de los golpes y los gritos de
ella, no entendia qué estaba pasando. Cuando acabd, sa-
qué tres cuartos de cabeza afuera y la vi: ella lloraba senta-
da en la punta de la cama.
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Me miré con odio y rompié la foto del Club, y el sobre,
en cuatro pedazos:

—¢Otra vez? —repetia, desesperada—. ;Hasta cudndo?
iPor el amor de Dios, Hernan! ;Hasta cudndo vas a poner
esas caras en las fotos?

Salié de mi cuarto y pegd un portazo seco. A mi me do-
lia todo el cuerpo y estaba temblando de panico, pero tuve
fuerzas para agacharme a levantar los pedazos de la foto
del Club. La recompuse sobre las sdbanas, con mucho cui-
dado, pero no vi nada nuevo. Era la foto que ya habia visto
en la pizarra: yo estaba sonriendo, con la frente alta, con mi
musculosa celeste. Entonces supe la verdad. Aquella era la
primera foto que veia mi madre con mi cara normal. Tam-
bién era la primera vez que yo mismo me veia en una foto
sin mis muecas. Era el otofio en que el presidente Videla
nos regald la jaula gigante. Era sabado y yo pensé, por pri-
mera vez, en suicidarme para que mi madre escarmentara.
Ese dia entendi que la infancia no es una buena época de
la vida. Por lo menos no para los chicos feos.

No era la primera vez que pensaba en la muerte. También
fantaseaba con encerrarme a oscuras en el rincén blanco,
con una manzana, y ver cuanto tardaba en morirme de
hambre. Los chicos de siete, o de ocho afios, nunca quie-
ren suicidarse. Suefian en realidad con la carta que van a
dejar, con el llanto posterior de la madre, con ese remordi-
miento dulce. Le habia pasado a Tom Sawyer. Le habia pa-
sado a Huck... Mark Twain me entendia mucho mejor que
Chichita, pensaba yo mientras Chichita me seguia pegando
bajo la manta. Mark Twain era un monstruo enorme, un vie-
jo loco que sabia mejor que ningin adulto con qué fanta-
sea un chico de diez afios. Yo queria fingirme muerto para
ver cudl era la reaccién de mi familia. Mil veces habia sofia-
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do con aquello. O perderme en una isla desierta junto a mi
mejor amigo, el Chiri, y fumar los dos en pipa, y comer lo
que se cayera de los arboles. Navegar en una balsa de ma-
dera con un negro loco. Encontrar un montén de monedas
robadas y ser el héroe del pueblo. Conversar toda la noche
de cosas graciosas, o de asuntos de miedo, con unos viejos
barbudos llegados del mar. Odiar la escuela tanto como
querer aprender todo de golpe, pero de otra forma. Y has-
ta quemar los libros de la escuela. A los once afios yo no
veia la hora de encontrarme con alguien que me hablara
despacio, sin palizas, y con las palabras de los libros de Ma-
rk Twain. No sabia que aquella no era una jerga gloriosa de
libertad, sino la resaca de las malas traducciones espafiolas.
Pero en las charlas corrientes yo decia la mar, y también
decia pasta, y de noche sofiaba con el ruido del Mississippi,
y envidiaba la suerte de los chicos que tenian a la vuelta de
casa un rio con tanta consonante doble —mi rio Lujan solo
tenia cinco letras— y con tanto esclavo escapando de los
campos de algoddn.

Pero en mi infancia no habia esclavos, ni nifios que, co-
mo Huck, vivieran en la calle. En Mercedes habia locos y
mendigos, pero casi todos, cuando llegaba la noche, tenfan
un techo. Solamente la loca Raquel dormia a la intemperie,
eso al menos habia escuchado yo. Raquel, de todas formas,
no era aventurera como el negro Jim, ni peligrosa como el
Indio Joe; era més bien una excentricidad del barrio. De to-
dos modos Chichita se ponia en alerta méxima —«jHernan,
metéte para adentrol»— cuando la loca se acercaba dema-
siado.

Sus rarezas eran dos: iba vestida de maestra cuando no
lo era, y se desvestia en la calle para ponerse el guardapol-
vo del colegio. Por lo demas, la Loca Raquel era inofensiva
y mi madre solo me resguardaba por temor a que yo pu-
diera verla sin ropa. Me resguard6 bastante mal, porque
fue la primera mujer desnuda que vi en la vida.
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La primera vez que la vi yo tenia cinco afios y esperaba
en la vereda a que Roberto sacara el coche del garaje para
llevarme al Jardin. Hacia un frio con escarcha, pero Raquel
se puso atras de un arbol y se quité el vestido por la cabe-
za, de un solo movimiento, como si fuera una tarde de ve-
rano. El momento fue intenso y memorable. Me quedé hip-
notizado viéndole las tetas caidas, el matorral esponjoso,
las estrias, los brazos blancos como la leche. Pero no fue la
palidez del secreto lo que me impresioné.

—iHernan, metéte para adentro!

Yo miraba otra cosa en el cuerpo de la mujer cuando
Chichita se acercé a la Loca y la espantd como si fuese un
perro, es decir, diciendo tres o cuatro veces la palabra juira
y haciendo ondular un repasador. Era otra cosa lo que me
dejé boquiabierto. Mas tarde, en el coche, Chichita me
pregunté qué habia visto y yo le dije que nada.

—Nada cémo.

—No vi nada, mama.

Pero no era cierto. Yo habia visto algo en la Loca Ra-
quel. Lo Unico que me llamé la atencién de su cuerpo, lo
que sigue en mi memoria después de tantos afios, fue la
tremenda cicatriz de una ceséarea que le partia la barriga en
dos mitades.

Al rato escuché, sin querer, una conversacion entre mis
padres sobre la Loca Raquel. Chichita le decia a Roberto:

—La pobre mujer esta asi porque el marido la traicioné
—y yo entendi que hablaban sobre aquella herida horrible.
Y por eso, desde aquella mafiana, la palabra traicién signifi-
cé, para mi, un tajo de cuchillo en el abdomen.

No era la primera vez que entendia mal las palabras. De
chico yo tenia dos enormes desperfectos: uno era el pro-
blema de las muecas en las fotografias, y el otro era que
me gustaba oir a los adultos cuando susurraban y sacar mis
propias conclusiones. A raiz de esta mala mezcla siempre
confundi todas las cosas. Me gustaba saltar al vacio de las
definiciones sin saber si abajo habia agua. Por inseguridad
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supongo, pero también por orgullo, sospechaba significa-
dos rocambolescos y los daba por buenos. También crei,
durante afhos, que el orgasmo era un pianito eléctrico que
mi tia Luisa no habia tenido nunca.

Estos errores, casi siempre, se desvanecian gracias a un
sopapo no esperado. El problema de las palabras malen-
tendidas no estaba en acufiar un falso significado, sino en
utilizarlas en una frase cualquiera, dias o meses mas tarde.
Por ejemplo, en la vidriera de una casa de musica:

—;Querés o no querés que te compre el acordedn a
piano?

—No, mama. Prefiero tener un orgasmo.

jZacate!

Y cuando no era una cachetada era todavia peor, por-
que entonces mi familia me confundia con un poeta tem-
prano, con una especie de prodigio de las palabras:

—Decile a la abuela Chola que venga al comedor.

—No puede, esté traicionando a un chancho.

Con el tiempo, la escuela primaria y los diccionarios So-
pena me descubrieron el verdadero significado de algunas
palabras complicadas. Pero en otros asuntos yo seguia
siendo muy ingenuo. Los chicos curiosos somos desordena-
dos en la prioridad de los descubrimientos. Es posible que
conozcamos los nombres y la ubicacion de todos los dien-
tes, pero al mismo tiempo creamos en el ratén invisible que
nos pone un billete bajo la almohada.

A los nueve afios yo ya conocia algunas definiciones es-
trafalarias pero, qué paradoja, alin no sabia que los Reyes
Magos eran Roberto y Chichita. Sospechaba que habia ga-
to encerrado, un trasfondo secreto, pero no lograba enten-
der qué era. Era imposible que tres personas subidas a tres
camellos pudieran entregar miles de regalos al mismo tiem-
po en Mercedes, San Isidro y Mar del Plata (mis Unicas ciu-
dades conocidas), pero también eran imposibles muchas
otras cuestiones.
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Una cosa es comprender, por ejemplo, qué dice el dic-
cionario sobre el vocablo traicién, y otra cosa mucho mas
pedagdgica es sentir cada letra en la nuca. Cuando Agustin
Felli, en el recreo, me contd la verdad sobre los Reyes, sen-
ti el peso multiplicado de la palabra. No me senti traiciona-
do una, sino siete veces. Mis padres me habian engafado
ano tras ano, desde el setenta y tres a la fecha, como si yo
fuese una paloma muerta que los caminantes pisan y pisan
y pisan durante una marcha por los derechos del animal.

Si los Reyes no existian, jqué habian sido entonces
aquellas noches en vela? Recuperé en mi cabeza imagenes
felices que, de repente, se convertian en humillaciones del
pasado: mi papé llevdndome a la quinta a buscar pasto y
agua, mi mama fingiendo sorpresa al verme abrir un paque-
te que ella misma habia envuelto, ambos diciendo haber
oido las pisadas de los camellos; todos, absolutamente to-
dos los veranos de enero habian sido una mentira.

La traicion es un terremoto en los cimientos del pasado,
una segunda versién de tu propia historia que desconocias
y que alguien (el traidor) ha modificado para que sientas
verglienza y te conviertas en un imbécil en diferido. La trai-
cidn nunca ocurre ahora, en el momento, sino antes. Las
manchas del recuerdo en la alfombra son quienes te sefa-
lan la ofensa. Si no tuviéramos memoria nadie podria ser-
nos infiel, ni desleal, ni traicionarnos.

Un chico que descubre la profundidad de la traicion se
queda, de golpe, solo en medio de una casa llena de ju-
guetes sin pilas. Si los Reyes, que eran algo trascendental,
no existen, entonces puede que no existan muchas otras
cosas. La traicién nunca viene sola: la escoltan, bravuconas
y serviles, la sospecha y la incredulidad. ;Seré adoptado?
¢Mi abuela también seréan los padres? ; Existe Mario Alberto
Kempes, Dios, el carnicero Antonio, las milanesas con pa-
pas? ;Cuanto mas me han engafiado y han reido a mis es-

paldas?
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