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Des de su más ro lli za in fan cia, el gor di to Cas cia ri arrui na ba
las fo tos. To das las fo tos. Con el tiem po las co sas cam bia- 
ron. Se ha bía con ver ti do en un ado les cen te que arrui na ba,
sin que rer, los mo men tos im por tan tes de su vi da: amo res
ju ve ni les, es tu dios, vi das aje nas y la salud de sus ma yo res.
El cli ma de Mer ce des, el ago bio de la si tua ción fa mi liar y la
ne ce si dad de es ca par, lo im pul sa ron a la bús que da de sí
mis mo por el ca mino de la es cri tu ra, el úni co si tio don de
to da vía es po si ble in ven tar se un pa sa do me jor.
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A Chi ri
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I

La des gra cia lle ga en so bres pa pel
ma de ra



El pibe que arruinaba las fotos Hernán Casciari

4

En la in fan cia yo siem pre arrui na ba las fo tos. To das las fo- 
tos. A los tres años em pe cé a de sa rro llar es ta pa to lo gía ex- 
tra ña, per ver sa, fru to de al gún com ple jo o trau ma no re- 
suel to. No sé bien por qué lo ha cía, pe ro no era ca paz de
evi tar lo. Po dría de fi nir se co mo un tic, pe ro no lo era. Po día
pen sar se que se tra ta ba de una gra cia in fan til, pe ro tam po- 
co. Me pa só du ran te años y lo su frí en si len cio has ta hoy,
que me atre vo a con tar lo. To da vía me cau sa un po co de
ver güen za ha blar del te ma.

Ca da vez que veía a al guien a pun to de ha cer me una fo- 
to gra fía, in di vi dual o de gru po, ca sual o pau ta da, una fuer- 
za más po de ro sa que cien ca ba llos me obli ga ba a po ner un
de ter mi na do ges to his trió ni co. Siem pre el mis mo ges to,
du ran te do lo ro sí si mos años. En mi ca sa de Mer ce des hay
canti dad de fo tos mías, que van des de que ten go uso de
ra zón has ta el oto ño en que el pre si den te Vi de la vino en
per so na al co le gio y nos re ga ló una jau la gi gan te; en to das
las fo tos de esa épo ca apa rez co in mor ta li za do con esa ca ra
de idio ta. Bur lán do me del buen gus to; des pre cian do la
pos te ri dad de los ál bu mes fa mi lia res.

La mue ca, téc ni ca men te ha blan do, era un ho me na je in- 
vo lun ta rio a cua tro ce le bri da des de en ton ces. Un se gun do
an tes del flash, yo in fla ba las me ji llas co mo el ac tor me xi- 
cano Car los Vi lla grán, po nía la trom pa co mo el có mi co ar- 
gen tino Jo sé Ma rro ne, y los ojos biz cos co mo la ve de tte
Su sa na Gi mé nez. A la vez, la dea ba un po co el co go te pa ra
la de re cha, co mo el cien tí fi co Ste phen Hawking. El re sul ta- 
do era de un pa te tis mo bru tal.
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Las pri me ras ocho o do ce ve ces que lo hi ce me fes te ja- 
ron la gra cia. Se gún mis es tu dios pos te rio res, co men cé a
de sa rro llar es ta en fer me dad en Mar del Pla ta, en el ve rano
del se ten ta y cua tro. La pri me ra fo to que arrui né to da vía
exis te, des co lo ri da, en al gún ca jón de mi ca sa. En to da la
se rie de fo to gra fías de aque llas vaca cio nes ten go ese ges to
in fa me. Pe ro mis pa dres no cap ta ron en ton ces la gra ve dad
del su ce so.

Al prin ci pio se reían, cre yén do me un gor di to ex tra va- 
gan te. Con el tiem po le res ta ron im por tan cia al asun to, con
una fra se que usa ban mu cho con mi go pa ra ca si cual quier
co sa:

—De já lo, quie re lla mar la aten ción.
Sin em bar go los años y las fo tos se su ce dían y yo no lo- 

gra ba qui tar me esa mue ca de la ca ra ca da vez que oía el
clic de una cá ma ra. En la inti mi dad de mi ha bi ta ción, y aún
sien do muy ni ño pa ra trau ma ti zar me por al go, yo sa bía que
te nía un pro ble ma gra ve. Los de más, en cam bio, se guían
pen san do que aque llo era nor mal y pa sa je ro.

Mar cos, mi abue lo ma terno, fue el pri me ro en dar le im- 
por tan cia al asun to. Du ran te la Na vi dad del se ten ta y seis
lla mó a mi ma dre apar te y le di jo que yo era un pe lo tu do,
que ha bía que ha cer al go con ur gen cia, que no po día ser
que me bur la se de to da la fa mi lia y le arrui na ra, sis te má ti- 
ca men te, las fo tos de las Fies tas y las Pas cuas, y que si al- 
guien no me en ca rri la ba a tiem po, yo de gran de iba a ter- 
mi nar muy mal: o muer to apu ña la do en una zan ja o, lo que
es peor, di jo mi abue lo to can do ma de ra, ha cien do bo los en
los pro gra mas de los her ma nos So fo vi ch.

El re gre so a ca sa en co che re sul tó ser la pri me ra con- 
fron ta ción pú bli ca con mi en fer me dad se cre ta. Mi ma dre,
un po co cor ta da, me di jo que de ja ra de ha cer mo ris que tas
en las fo tos. Me lo di jo con cal ma, pe ro do lo ri da por el ser- 
món de su pa dre, al que res pe ta ba mu cho. Y so bre to do,
me lo di jo co mo si esas mue cas fuesen al go ma ne ja ble pa- 
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ra mí, co mo si yo, real men te, pu die se con tro lar el pro ble- 
ma. Me acon se jó de jar de ha cer lo, y se que dó tran qui la.

En mar zo del se ten ta y sie te co men cé la es cue la pri ma- 
ria. Yo ya no era un chi co de jar dín de in fan tes, ya no se me
per do na ba to do: co men za ba a usar guar da pol vo blan co,
bléi zer, e iba al co le gio en go mi na do. Ya sa bía leer, y ya sa- 
bía es cri bir. A las dos se ma nas de cla se nos sa ca ron a to dos
al pa tio pa ra ha cer nos la tí pi ca fo to de gru po. Las ma es tras
me co lo ca ron en la pri me ra fi la, a la iz quier da de la pi za rra
ne gra que po nía Es cue la N° 1, Pri mer Gra do B. Ju ro que hi- 
ce un es fuer zo so bre hu ma no pa ra que no ocu rrie ra la ca tás- 
tro fe, pe ro la mue ca apa re ció, in men sa, jus to en el mo men- 
to del flash.

A la se ma na, en un so bre co lor ma de ra, lle gó la fo to gra- 
fía es co lar a mi ca sa y las co sas em pe za ron a com pli car se.
Mi ma dre se de sin fló en la ca ma gran de, an gus tia da, y
guar dó la fo to en un ca jón en vez de po ner la en el ál bum.
No ha bla mos del te ma nun ca. Por fin to dos sa bía mos que
yo pa de cía una en fer me dad ex tra ña, pe ro la fa mi lia no era
ca paz de afron tar el te ma en la so bre me sa.

Pa só to do ese año en pun tas de pie. Yo in ten ta ba no
po ner me ja más de lan te de una cá ma ra, y mi ma dre me qui- 
ta ba de las reu nio nes y cum plea ños cuan do lle ga ba el fo tó- 
gra fo. Pe ro al si guien te mar zo, cuan do em pe cé se gun do
gra do en un co le gio dis tin to, los nue vos pro fe so res (ig no- 
ran tes de mi pa to lo gía) me die ron otra vez po si ción de ho- 
nor en la fo to de gru po. Se gun do Gra do, 1978. Es cue la
Nor mal Su pe rior, de cía es ta vez la pi za rra. Y co mo el tiem- 
po pa sa ba ve loz, la fo to ya era a co lo res, y mi mue ca as- 
que ro sa apa re ció, en ton ces, tres ve ces más ní ti da y real.

Mi fa mi lia ya no sa bía qué ha cer con mi go. Con des con- 
cier to le echa ban la cul pa a los mu chos li bros que yo ya
em pe za ba a leer por las no ches. En ese tiem po me gus ta- 
ban Tom y Hu ck, los per so na jes de Ma rk Twain, más que
cual quier otra co sa en la vi da.
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Una tar de de ju nio, me ses des pués de la fo to, mi ma dre
se en contró con una se ño ra en la mer ce ría y, en me dio de
una char la de nue vas ve ci nas, am bas des cu brie ron que te- 
nían hi jos de la mis ma edad en la Es cue la Nor mal Su pe rior.
La se ño ra se acer có en ton ces al oí do de ma má pa ra ha cer le
una con fi den cia:

—Igual lo más pro ba ble es que al mío, el año que vie ne,
lo cam bie de co le gio, por que mu cho no me gus ta la Es cue- 
la Nor mal.

—¿Por qué? —pre gun tó mi ma dre.
—Ay, es que ahí de jan ma tri cu lar se a cual quie ra —di jo

la se ño ra—. Hay dos chi cos me dio ne gri tos, de la vi lla mi- 
se ria, en la mis ma cla se que nues tros hi jos…, y pa ra más in- 
ri tam bién hay uno que, po bre ci to, es re tra sa do. ¿Vos no
vis te la fo to del gor di to mo gó li co? Yo me fui a que jar en se- 
gui da… No pue de ser que un chi co te arrui ne una fo to que
es pa ra siem pre.

A mi ma dre se le lle na ron los ojos de lá gri mas, pe ro se
mor dió los la bios.

—Por suer te a la se ma na les hi cie ron la fo to de gru po
otra vez —in for mó la ve ci na—, pe ro al re tra sadi to no le avi- 
sa ron. ¿Vos te nés la se gun da fo to, no?

Yo es ta ba ju gan do con el Se ge lin cuan do vi apa re cer a
mi ma dre co mo una trom ba. Los ojos in yec ta dos en san gre,
las ve nas de la fren te co mo fi deos re cién ama sa dos… Sin
em bar go, en vez de gol pear me se acer có a mí, se sen tó en
el si llón, me mi ró a los ojos co mo si yo fue se un cri mi nal, o
un pin tor que le em pa pe ló mal el co me dor, y se pu so a llo- 
rar sin con sue lo. Me mi ra ba y llo ra ba. Me vol vía a mi rar, y
em pe za ba otra vez el llan to. En tre so llo zos, me con tó lo
que ha bía ocu rri do en la mer ce ría, y me di jo, en me dio de
unos pu che ros as má ti cos, que se sen tía la ma dre más des- 
di cha da del mun do. Que te nía ver güen za de mí, que no
po día creer que es tu vie ra pa san do to do eso, que se es ta ba
se can do de pu ro do lor. Ja más ha bía vis to a Chi chi ta de ese
mo do. Nun ca. Es pre fe ri ble mil ve ces que tu ma dre te pe- 
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gue con una chan cle ta has ta que se te le van te la piel de la
es pal da, a ver la llo rar en se rio, sin es pe ran zas, mien tras te
mi ra a los ojos.

Pa ra mí aque llo fue co mo una re ve la ción. Un men sa je.
Ver la llo rar fue el fin de mi trau ma y de mis mue cas. Su pe,
in me dia ta men te, que no vol ve ría a arrui nar una fo to en la
re pu tí si ma vi da de Dios. Apre té los pu ños y me lo ju ré a mí
mis mo. «Se aca bó Her nán —me di je—, te nés que ser un
hom bre, to da vía no te nés ni ocho años y ya has de ja do a tu
ma má sin es pe ran zas; si se guís en es te tren, an tes de los
quin ce sos Ro ble do Pu ch». To do eso me di je, tem blan do
por den tro co mo una ho ja, y me pro me tí cum plir con la
pro me sa aun que me cos ta se un ca lam bre fa cial.

Tres se ma nas des pués tu ve la pri me ra opor tu ni dad de
re di mir me; fue en el Club Ate neo. Ju gá ba mos nues tra pri- 
me ra fi nal de bás quet contra los chi cos del Quil mes, en la
ca te go ría pre mi ni. An tes de ca da fi nal de por ti va un fo tó- 
gra fo vie ne y ha ce una fo to de am bos equi pos, que des- 
pués es col ga da en la pi za rra de cor cho de to dos los clu- 
bes, y ade más la com pran los pa dres y sa le en los dia rios
lo ca les. Era mi opor tu ni dad: el des tino me que ría ayu dar.

Aque lla tar de yo lle va ba el nú me ro cin co en la pe che ra,
y mi mus cu lo sa ce les te; fue la pri me ra vez en la vi da que re- 
cé un pa dre nues tro. Cuan do el fo tó gra fo se acer có y nos
pi dió que nos api ñá ra mos, cris pé la man dí bu la y le pe dí a
Dios que, en su in fi ni ta sa bi du ría, me per mi tie ra son reír nor- 
mal men te, co mo una gio con da bas que tbo lis ta, co mo Clau- 
dio Le v rino en la ta pa de la Ra dio lan dia, co mo Él qui sie ra,
pe ro más o me nos pa re ci do a un an ge li to de cen te. Res pi ré
hon do, mi ré la cá ma ra, le van té el men tón, y el flash me en- 
ce gue ció de in cer ti dum bre.

Ju gué esa fi nal con el co ra zón asus ta do, ale gre por den- 
tro de ha ber po sa do co mo una per so na nor mal, pe ro no
muy con ven ci do de que me hu bie se sali do bien. Ju gué un
par ti do con fu so, per dí va rias pe lo tas, pe ro no re cuer do si
sali mos cam peo nes o no; mi triun fo es ta ba en otra par te.
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Mi glo ria no era de por ti va; era el triun fo de la dig ni dad y la
vo lun tad del hom bre. Es ta ba ca si con ven ci do de ha ber lo
lo gra do.

A la se ma na vi la fo to en la pi za rra del club. To do ha bía
sali do per fec to. La mue ca no ha bía apa re ci do. La bus qué
con lu pa, pe ro no es ta ba allí. La que vi era mi ca ra de siem- 
pre, mi ca ra del es pe jo, mi ca ra del re fle jo de las vi drie ras.
Una le ve son ri sa, la fren te al ta, la mus cu lo sa ce les te, mis
com pa ñe ros de jue go es col tan do mi nor ma li dad. Fui, por
un mo men to, el ju ga dor de bás quet más fe liz del mun do.

En ca sa no di je na da. No que ría va na glo riar me. Pre fe rí
es pe rar a que lla ma se a la puer ta el men sa je ro con las fo- 
tos, y que mi ma dre re ci bie ra la bue na nue va sin con di cio- 
nan tes, sin pro me sas ni ex pec ta ti vas.

El sá ba do si guien te, tem prano, yo to da vía es ta ba en la
ca ma. So nó el tim bre, ma má salió a aten der, y es cu ché que
le es ta ban en tre gan do las fo tos del Club, en el so bre pa pel
ma de ra de siem pre. Chi chi ta des pi dió al men sa je ro y se
que dó en el pa si llo, en si len cio. Oí rui dos de pa pe les que
se abrían. Y des pués si len cio. Uno o dos mi nu tos de si len- 
cio. Pen sé: «Es tá bien que no me di ga na da, que no me fe- 
li ci te ni me agra dez ca… Por que, bien pen sa do, no hi ce al- 
go fue ra de lo co mún, so lo lo co rrec to, lo que de be ría ha- 
ber he cho des de el prin ci pio… No, no me rez co pre mios,
no hay me jor re com pen sa que la se re ni dad del es píri tu».

En me dio de ese pen sa mien to, ma má en tró a mi cuar to
con un cin tu rón y em pe zó a sa cu dír me lo en la es pal da co- 
mo ja más en to da su vi da. Chi chi ta se ha bía con ver ti do en
una ma dre nin ja. Me pe ga ba con la ma no li bre, con el cin- 
to, y me da ba pa ta das con los pies; el rit mo era de vas ta dor.
A cau sa de la sor pre sa, no tu ve tiem po pa ra cu brir me. Me
ta pé con la man ta y me de jé cas ti gar en si len cio. En la os- 
cu ri dad de la ca ma, en me dio de los gol pes y los gri tos de
ella, no en ten día qué es ta ba pa san do. Cuan do aca bó, sa- 
qué tres cuar tos de ca be za afue ra y la vi: ella llo ra ba sen ta- 
da en la pun ta de la ca ma.
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Me mi ró con odio y rom pió la fo to del Club, y el so bre,
en cua tro pe da zos:

—¿Otra vez? —re pe tía, des es pe ra da—. ¿Has ta cuán do?
¡Por el amor de Dios, Her nán! ¿Has ta cuán do vas a po ner
esas ca ras en las fo tos?

Salió de mi cuar to y pe gó un por ta zo se co. A mí me do- 
lía to do el cuer po y es ta ba tem blan do de pá ni co, pe ro tu ve
fuer zas pa ra aga char me a le van tar los pe da zos de la fo to
del Club. La re com pu se so bre las sá ba nas, con mu cho cui- 
da do, pe ro no vi na da nue vo. Era la fo to que ya ha bía vis to
en la pi za rra: yo es ta ba son rien do, con la fren te al ta, con mi
mus cu lo sa ce les te. En ton ces su pe la ver dad. Aque lla era la
pri me ra fo to que veía mi ma dre con mi ca ra nor mal. Tam- 
bién era la pri me ra vez que yo mis mo me veía en una fo to
sin mis mue cas. Era el oto ño en que el pre si den te Vi de la
nos re ga ló la jau la gi gan te. Era sá ba do y yo pen sé, por pri- 
me ra vez, en sui ci dar me pa ra que mi ma dre es car men ta ra.
Ese día en ten dí que la in fan cia no es una bue na épo ca de
la vi da. Por lo me nos no pa ra los chi cos feos.

* * *

No era la pri me ra vez que pen sa ba en la muer te. Tam bién
fan ta sea ba con en ce rrar me a os cu ras en el rin cón blan co,
con una man za na, y ver cuán to tar da ba en mo rir me de
ham bre. Los chi cos de sie te, o de ocho años, nun ca quie- 
ren sui ci dar se. Sue ñan en rea li dad con la car ta que van a
de jar, con el llan to pos te rior de la ma dre, con ese re mor di- 
mien to dul ce. Le ha bía pa sa do a Tom Saw yer. Le ha bía pa- 
sa do a Hu ck… Ma rk Twain me en ten día mu cho me jor que
Chi chi ta, pen sa ba yo mien tras Chi chi ta me se guía pe gan do
ba jo la man ta. Ma rk Twain era un mons truo enor me, un vie- 
jo lo co que sa bía me jor que nin gún adul to con qué fan ta- 
sea un chi co de diez años. Yo que ría fin gir me muer to pa ra
ver cuál era la reac ción de mi fa mi lia. Mil ve ces ha bía so ña- 
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do con aque llo. O per der me en una is la de sier ta jun to a mi
me jor ami go, el Chi ri, y fu mar los dos en pi pa, y co mer lo
que se ca ye ra de los ár bo les. Na ve gar en una bal sa de ma- 
de ra con un ne gro lo co. En con trar un mon tón de mo ne das
ro ba das y ser el hé roe del pue blo. Con ver sar to da la no che
de co sas gra cio sas, o de asun tos de mie do, con unos vie jos
bar bu dos lle ga dos del mar. Odiar la es cue la tan to co mo
que rer apren der to do de gol pe, pe ro de otra for ma. Y has- 
ta que mar los li bros de la es cue la. A los on ce años yo no
veía la ho ra de en con trar me con al guien que me ha bla ra
des pa cio, sin pa li zas, y con las pa la bras de los li bros de Ma- 
rk Twain. No sa bía que aque lla no era una jer ga glo rio sa de
li ber tad, sino la re saca de las ma las tra duc cio nes es pa ño las.
Pe ro en las char las co rrien tes yo de cía la mar, y tam bién
de cía pas ta, y de no che so ña ba con el rui do del Mis sis si ppi,
y en vi dia ba la suer te de los chi cos que te nían a la vuel ta de
ca sa un río con tan ta con so nan te do ble —mi río Lu ján so lo
te nía cin co le tras— y con tan to es cla vo es ca pan do de los
cam pos de al go dón.

Pe ro en mi in fan cia no ha bía es cla vos, ni ni ños que, co- 
mo Hu ck, vi vie ran en la ca lle. En Mer ce des ha bía lo cos y
men di gos, pe ro ca si to dos, cuan do lle ga ba la no che, te nían
un te cho. So la men te la lo ca Ra quel dor mía a la in tem pe rie,
eso al me nos ha bía es cu cha do yo. Ra quel, de to das for mas,
no era aven tu re ra co mo el ne gro Jim, ni pe li gro sa co mo el
In dio Joe; era más bien una ex cen tri ci dad del ba rrio. De to- 
dos mo dos Chi chi ta se po nía en aler ta má xi ma —«¡Her nán,
me té te pa ra aden tro!»— cuan do la lo ca se acer ca ba de ma- 
sia do.

Sus ra re zas eran dos: iba ves ti da de ma es tra cuan do no
lo era, y se des ves tía en la ca lle pa ra po ner se el guar da pol- 
vo del co le gio. Por lo de más, la Lo ca Ra quel era ino fen si va
y mi ma dre so lo me res guar da ba por te mor a que yo pu- 
die ra ver la sin ro pa. Me res guar dó bas tan te mal, por que
fue la pri me ra mu jer des nu da que vi en la vi da.
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La pri me ra vez que la vi yo te nía cin co años y es pe ra ba
en la ve re da a que Ro ber to sa ca ra el co che del ga ra je pa ra
lle var me al Jar dín. Ha cía un frío con es car cha, pe ro Ra quel
se pu so atrás de un ár bol y se qui tó el ves ti do por la ca be- 
za, de un so lo mo vi mien to, co mo si fue ra una tar de de ve- 
rano. El mo men to fue in ten so y me mo ra ble. Me que dé hip- 
no ti za do vién do le las te tas caí das, el ma to rral es pon jo so,
las es trías, los bra zos blan cos co mo la le che. Pe ro no fue la
pa li dez del se cre to lo que me im pre sio nó.

—¡Her nán, me té te pa ra aden tro!
Yo mi ra ba otra co sa en el cuer po de la mu jer cuan do

Chi chi ta se acer có a la Lo ca y la es pan tó co mo si fue se un
pe rro, es de cir, di cien do tres o cua tro ve ces la pa la bra jui ra
y ha cien do on du lar un re pa sa dor. Era otra co sa lo que me
de jó bo quia bier to. Más tar de, en el co che, Chi chi ta me
pre gun tó qué ha bía vis to y yo le di je que na da.

—Na da có mo.
—No vi na da, ma má.
Pe ro no era cier to. Yo ha bía vis to al go en la Lo ca Ra- 

quel. Lo úni co que me lla mó la aten ción de su cuer po, lo
que si gue en mi me mo ria des pués de tan tos años, fue la
tre men da ci ca triz de una ce sá rea que le par tía la ba rri ga en
dos mi ta des.

Al ra to es cu ché, sin que rer, una con ver sación en tre mis
pa dres so bre la Lo ca Ra quel. Chi chi ta le de cía a Ro ber to:

—La po bre mu jer es tá así por que el ma ri do la trai cio nó
—y yo en ten dí que ha bla ban so bre aque lla he ri da ho rri ble.
Y por eso, des de aque lla ma ña na, la pa la bra trai ción sig ni fi- 
có, pa ra mí, un ta jo de cu chi llo en el ab do men.

No era la pri me ra vez que en ten día mal las pa la bras. De
chi co yo te nía dos enor mes des per fec tos: uno era el pro- 
ble ma de las mue cas en las fo to gra fías, y el otro era que
me gus ta ba oír a los adul tos cuan do su su rra ban y sa car mis
pro pias con clu sio nes. A raíz de es ta ma la mez cla siem pre
con fun dí to das las co sas. Me gus ta ba sal tar al va cío de las
de fi ni cio nes sin sa ber si aba jo ha bía agua. Por in se gu ri dad
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su pon go, pe ro tam bién por or gu llo, sos pe cha ba sig ni fi ca- 
dos ro cam bo les cos y los da ba por bue nos. Tam bién creí,
du ran te años, que el or gas mo era un pia ni to eléc tri co que
mi tía Lui sa no ha bía te ni do nun ca.

Es tos erro res, ca si siem pre, se des va ne cían gra cias a un
so pa po no es pe ra do. El pro ble ma de las pa la bras ma len- 
ten di das no es ta ba en acu ñar un fal so sig ni fi ca do, sino en
uti li zar las en una fra se cual quie ra, días o me ses más tar de.
Por ejem plo, en la vi drie ra de una ca sa de mú si ca:

—¿Que rés o no que rés que te com pre el acor deón a
piano?

—No, ma má. Pre fie ro te ner un or gas mo.
¡Zá ca te!
Y cuan do no era una ca che ta da era to da vía peor, por- 

que en ton ces mi fa mi lia me con fun día con un poe ta tem- 
prano, con una es pe cie de pro di gio de las pa la bras:

—De ci le a la abue la Cho la que ven ga al co me dor.
—No pue de, es tá trai cio nan do a un chan cho.
Con el tiem po, la es cue la pri ma ria y los dic cio na rios So- 

pe na me des cu brie ron el ver da de ro sig ni fi ca do de al gu nas
pa la bras com pli ca das. Pe ro en otros asun tos yo se guía
sien do muy in ge nuo. Los chi cos cu rio sos so mos de sor de na- 
dos en la prio ri dad de los des cu bri mien tos. Es po si ble que
co noz ca mos los nom bres y la ubi ca ción de to dos los dien- 
tes, pe ro al mis mo tiem po crea mos en el ra tón in vi si ble que
nos po ne un bi lle te ba jo la al moha da.

A los nue ve años yo ya co no cía al gu nas de fi ni cio nes es- 
tra fa la rias pe ro, qué pa ra do ja, aún no sa bía que los Re yes
Ma gos eran Ro ber to y Chi chi ta. Sos pe cha ba que ha bía ga- 
to en ce rra do, un tras fon do se cre to, pe ro no lo gra ba en ten- 
der qué era. Era im po si ble que tres per so nas su bi das a tres
ca me llos pu die ran en tre gar mi les de re ga los al mis mo tiem- 
po en Mer ce des, San Isi dro y Mar del Pla ta (mis úni cas ciu- 
da des co no ci das), pe ro tam bién eran im po si bles mu chas
otras cues tio nes.
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Una co sa es com pren der, por ejem plo, qué di ce el dic- 
cio na rio so bre el vo ca blo trai ción, y otra co sa mu cho más
pe da gó gi ca es sen tir ca da le tra en la nu ca. Cuan do Agus tín
Fe lli, en el re creo, me con tó la ver dad so bre los Re yes, sen- 
tí el pe so mul ti pli ca do de la pa la bra. No me sen tí trai cio na- 
do una, sino sie te ve ces. Mis pa dres me ha bían en ga ña do
año tras año, des de el se ten ta y tres a la fe cha, co mo si yo
fue se una pa lo ma muer ta que los ca mi nan tes pi san y pi san
y pi san du ran te una mar cha por los de re chos del ani mal.

Si los Re yes no exis tían, ¿qué ha bían si do en ton ces
aque llas no ches en ve la? Re cu pe ré en mi ca be za imá ge nes
fe li ces que, de re pen te, se con ver tían en hu mi lla cio nes del
pa sa do: mi pa pá lle ván do me a la quin ta a bus car pas to y
agua, mi ma má fin gien do sor pre sa al ver me abrir un pa que- 
te que ella mis ma ha bía en vuel to, am bos di cien do ha ber
oí do las pi sa das de los ca me llos; to dos, ab so lu ta men te to- 
dos los ve ra nos de ene ro ha bían si do una men ti ra.

La trai ción es un te rre mo to en los ci mien tos del pa sa do,
una se gun da ver sión de tu pro pia his to ria que des co no cías
y que al guien (el trai dor) ha mo di fi ca do pa ra que sien tas
ver güen za y te con vier tas en un im bé cil en di fe ri do. La trai- 
ción nun ca ocu rre aho ra, en el mo men to, sino an tes. Las
man chas del re cuer do en la al fom bra son quie nes te se ña- 
lan la ofen sa. Si no tu vié ra mos me mo ria na die po dría ser- 
nos in fiel, ni des leal, ni trai cio nar nos.

Un chi co que des cu bre la pro fun di dad de la trai ción se
que da, de gol pe, so lo en me dio de una ca sa lle na de ju- 
gue tes sin pi las. Si los Re yes, que eran al go tras cen den tal,
no exis ten, en ton ces pue de que no exis tan mu chas otras
co sas. La trai ción nun ca vie ne so la: la es col tan, bra vu co nas
y ser vi les, la sos pe cha y la in cre du li dad. ¿Se ré adop ta do?
¿Mi abue la tam bién se rán los pa dres? ¿Exis te Ma rio Al ber to
Kem pes, Dios, el car ni ce ro An to nio, las mi la nesas con pa- 
pas? ¿Cuán to más me han en ga ña do y han reí do a mis es- 
pal das?


