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Des pués de la cri sis de 2001, una nue va ca ma da de ar gen- 
ti nos des em bar có en Es pa ña. Fue ron mu chos, es ta ban
muer tos de ham bre, eran pro fe sio na les de cla se me dia y
te nían un afán se cre to: co rrom per la cul tu ra ibé ri ca has ta
des es ta bi li zar la. En tre sus ob je ti vos a cor to pla zo se des ta- 
ca ban: con ta mi nar la gas tro no mía pen in su lar, se du cir a la
mu jer es pa ño la, ocu par pues tos di rec ti vos, po si cio nar a sus
ar tis tas, im po ner so bre me sas fi lo só fi cas, ma si fi car el con su- 
mo de dul ce de le che, obli gar a los hin chas de fú tbol a en- 
to nar canti tos con ar gu men to, edu car al car ni ce ro en el cor- 
te pa ra le lo al ner vio, dar pro ta go nis mo a sus ac to res en la
te le y, so bre to do, in va dir las guar de rías es pa ño las de chi- 
cos con ape lli dos ter mi na dos con la le tra «i». Con un na da
des de ña ble em pe ño, lo con si guie ron en me nos de una dé- 
ca da.

Es pa ña, de cí al pis te es una lec tu ra obli ga da tan to pa ra
quie nes quie ran co no cer las aven tu ras de nues tros com pa- 
trio tas en el ex te rior co mo pa ra los que pien san emi grar.
Ade más de vi vir es ta his to ria en pri me ra per so na, Her nán
Cas cia ri es una de las vo ces más des ta ca das de las nue vas
le tras lo ca les. Con su cer te ra ca pa ci dad de na rrar nos re ve- 
la la ver da de ra his to ria de la ma yor pla ga que si gue aso lan- 
do a la pe nín su la ibé ri ca, y tam bién nos ofre ce una cró ni ca
des pia da da so bre los es fuer zos de una re con quis ta triun fal.
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Pa ra Pe pi ta y Jo sé An to nio,
que siem pre tie nen chi mi chu rri en la he la de ra.

Pa ra Adria na y Pa co,
que ja más se ol vi dan de dón de vi nie ron ni dón de

es tán.

Pa ra Ana y Xa vi,
que to man ma te con miel y me ha cen sen tir en ca- 

sa.
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Pró lo go
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Es pa ña, de cí al pis te

Em pe za mos de a po co y en si len cio a co rroer te, Es pa ña.
Pri me ro lle ga ron ellas, nues tras in des truc ti bles Hor mi gas
Ne gras, ma ci zas, hi jas de pu ta, y te al te ra ron el eco sis te ma
pen in su lar. Des pués te man da mos a King Áfri ca, pa ra re- 
ven tar te di rec ta men te el ce re bro. Y en ton ces, ca lla di tos la
bo ca, lle ga mos no so tros, los ar gen ti nos. Nos co la mos en
tus ba res, en tus ca lles, y les di ji mos a tus car ni ce ros có mo
se cor ta la car ne. El tiem po siem pre es tu vo de nues tro la- 
do, Es pa ña: era cues tión de es pe rar a que vos cam bia ras,
no no so tros. La es pe cie más fuer te es la que so bre vi ve.
Siem pre.

Al prin ci pio, co mo si te hu bie ran pues to de lan te de la
puer ta un ino fen si vo ca ba llo de Tro ya, no ol fa teas te el pe li- 
gro que re pre sen tá ba mos pa ra tu cul tu ra an ces tral. So mos
una pla ga sim pa ti co na, eso es cier to; a pri me ra vis ta no te
di mos pro ble mas, co mo los ma rro quíes; ni asal ta mos tus
co ches en la ca rre te ra, co mo los pe rua nos; ni ase si na mos a
tu es po sa e hi jos, co mo los in mi gran tes del Es te. Al prin ci- 
pio te sen tis te se gu ra con no so tros, Es pa ña; ba jas te los
bra zos. Y ahí fue don de nos hi ci mos fuer tes.

Pau la ti na men te em pe zas te a sen tir cier to te mor. No so- 
la men te nos que dá ba mos con tus mu je res, tam bién co- 
men za mos a que dar nos con los em pleos cua li fi ca dos de tus
hi jos y cu ña dos. Por tus ca lles, an ta ño, cir cu la ba el vie jo
chis te: «el me jor ne go cio, com prar un ar gen tino por lo que
va le y ven der lo por lo que cree va ler». Aho ra por tus ca lles
cir cu la otro chas ca rri llo, más pun zan te, que no te ha ce tan- 
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ta gra cia: «No le des em pleo a un ar gen tino, por que en
seis me ses se rá tu je fe».

Ay, Es pa ña, Es pa ña… Hay que es tar más aten ta, m’hi ja.
¿No no tas te que tus hi jos, al ver a una mu jer gua pa, em pe- 
za ban a de cir «pi bón»? ¿No re la cio nas te que esa pa la bra
vie ne del lun far do «pi ba»? ¿No oís te a tu ju ven tud em pe zar
a de cir «gui ta» en lu gar de «pe las»? Así em pie zan las co lo- 
ni za cio nes: des de los arra ba les. Me ex tra ña Es pa ña, que
sien do mos ca no nos co noz cas.

Des pués te man da mos a Da rín en vuel to pa ra re ga lo, y
tus mu je res em pe za ron a acar to nar la me di ba cha. Ca da ve- 
rano, pun tual men te, les da mos a tus hi jos una do sis de Da- 
nie la Car do ne, pa ra que se ha gan la pa ja con car ne ar gen ti- 
na.

Nues tros triun fos han si do im per cep ti bles a tus ojos. Pe- 
ro no so tros los fes te já ba mos sal tan do de ale g ría en los so- 
fás y ti ran do pa pe li tos. Sa be mos cuán do una pu bli ci dad de
tu te le se hi zo en Bue nos Ai res, sa be mos cuán do un guio- 
nis ta es ar gen tino. Ha ce un mes, cuan do tu te le vi sión co- 
men zó a pa sar —sin si quie ra do blar lo— el spot de ma yo ne- 
sa Cal vé, su pi mos que ha bías per di do otra ba ta lla.

La gue rra ha si do len ta, y vos tam bién pre sen ta bas pe- 
lea: no nos da bas los ali men tos bá si cos, Es pa ña. Esa fue
siem pre tu es tra te gia. Sa bés muy bien que no po de mos vi- 
vir a arroz y pes ca do, que nos mo ri ría mos si só lo pro bá ra- 
mos el co ci do, el pan con to ma te, y los pin chos. Y vos nos
da bas eso pa ra co mer. Nos do lía; san grá ba mos en si len cio.

No hay una pu ta co sa en tus pa na de rías que ten ga dul- 
ce de le che. No sos ami ga de lo dul ce, Es pa ña. Al ho jal dre
lo re lle nás de atún. Al biz co chue lo de cho co la te le me tés…
¡cho co la te lí qui do! Tu es ca sez pen in su lar de dul ce de le che
ca si nos ha ce de sis tir e ir nos, ca si nos ha ce clau di car. Lo
con fe sa mos.

Pe ro so mos co mo las hor mi gas ne gras; so mos fe ro ces y
crea ti vos. En ton ces des cu bri mos que si com prá ba mos le- 
che con den sa da y la her vía mos (con la ta y to do) du ran te
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cua tro ho ras, te nía mos un sus ti tu to que nos da ba fuer za.
No era Chim bo te, pe ro po día mos se guir res pi ran do. Y así
tu vi mos, du ran te un tiem po, dul ce de le che pa ra se guir co- 
rro yén do te las en tra ñas, Es pa ña.

Cre ció en ton ces la ven ta de le che con den sa da en to da
la pe nín su la ibé ri ca. Un dos cien tos trein ta por cien to. La
em pre sa «La Le che ra» vol vió a te ner ga nan cias ne tas des- 
pués de ca tor ce años. Pe ro pa ra no so tros la lu cha con ti nua- 
ba sin cuar tel. El dul ce de le che es nues tra ga so li na, y no
po día mos es pe rar cua tro ho ras pa ra zam par nos una cu cha- 
ra da y se guir pe lean do por lo nues tro. Eran mu chas ho ras,
y ade más las ollas se nos oxi da ban.

Es tu vi mos a pun to de ir nos, Es pa ña. En se rio. Es tu vi mos
a es to de de jar te en paz con tus pa e llas y tus co rri das de
to ros. Ha ce un año nos jun ta mos to dos en la clan des ti ni- 
dad: las hor mi gas ne gras, Da nie la Car do ne, Ca la ma ro, to- 
dos no so tros. Vo ta mos. Y por una pe que ña ma yo ría de ci di- 
mos aguan tar un po co más.

Por eso aho ra es ta mos fe li ces. Por que ayer, Es pa ña,
caís te por fin ren di da. Ayer la ra za más fuer te se pu so en
pie, en to da su fan tás ti ca al tu ra. Te pue de el ca pi ta lis mo,
Es pa ña, te pue de el di ne ro. La em pre sa «La Le che ra», al
ver que el con su mo de le che con den sa da ha bía cre ci do
gra cias a no so tros, sacó por fin es to al mer ca do:

Dul ce de le che es pa ñol. Con un en va se de ma sia do con che to, un prác ti co
ta pón anti-go teo y un car te lón que re za «¡Nue vo!» en el en va se. Y ade más

es ri co.

¡Ay, Es pa ña, aho ra em pe zá a co rrer! No só lo nos das
com bus ti ble ili mi ta do pa ra aca bar con tus rui nas, sino que
ade más lo en va sás con pi co an ti go teo. Aho ra sí que no nos
va mos más. Va mos a co ger nos a tus mu je res con do ble ím- 
pe tu y ellas pa ri rán hi jos es pa ño les que to ma rán ma te día y
no che. Sí, sí, Es pa ña, oís te bien: to dos tus nue vos hi jos ten- 
drán ape lli dos que ter mi nen con «i».
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Aho ra no, por que aho ra ni si quie ra te dis te cuen ta de
que has per di do la ba ta lla fi nal. Aho ra no, Es pa ña. Pe ro
den tro de mu chos años, cuan do des de Ca ta lu ña a An da lu- 
cía, des de Can ta bria has ta Me li lla, to do el mun do di ga re- 
me ra en vez de ca mi se ta, cuan do el pre si den te de la Real
Aca de mia se cam bie el ape lli do por ver güen za, ese día, Es- 
pa ña, mi ra rás pa ra atrás y des cu bri rás que la de ba cle de tu
pue blo co men zó la ma ña na de ve rano que se pu so a la
ven ta el dul ce de le che «La Le che ra». Y ese día fue ayer, 28
de ju lio de 2005.

Fe liz día de la in de pen den cia, Es pa ña. Per dis te.
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I

Las cos tum bres
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Ca gar le yen do, un pla cer rio pla ten se

Cuan do vi vía en paí ses se rios con bi det, yo leía mu cho en
el ba ño mien tras ca ga ba. En esos tiem pos nun ca su pe si
leía por que me ve nían ga nas de ca gar, o si ca ga ba por que
me en tra ban irre pri mi bles de seos de leer. Po si ble men te mi
cuer po, aún en for ma ción, de bió apren der a de sa rro llar am- 
bas ur gen cias a la vez. El asun to es que yo era fe liz ca gan- 
do y le yen do. Y hu bie ra se gui do así, ale gre men te por la vi- 
da, pe ro ha ce cin co años me vi ne a vi vir a Es pa ña, un país
sin bi det, y des de en ton ces leer li te ra tu ra se ha con ver ti do
en un su pli cio.

Con mi ami go el Chi ri, des de muy jó ve nes, in ter cam biá- 
ba mos pa re ce res so bre el ri to de ca gar le yen do. Ha bía dos
pro ble mas ca pi ta les: 1) que se te dur mie ran las pier nas (es
un mo men to do lo ro sí si mo en el que hay que per ma ne cer
in mó vil, de pie fren te al es pe jo, du ran te lar gos mi nu tos de
an gus tia); y 2) que se te re se ca ra la mier da en el cu lo por
cul pa del tiem po trans cu rri do en tre la ca ga da ini cial y el fi- 
nal del li bro. El Chi ri me des cu brió una tar de que ha bía que
sa car se los pan ta lo nes por com ple to pa ra ca gar —no só lo
ba jar los a la al tu ra de los ta lo nes— a fin de neu tra li zar la
pa rá li sis:

—La fal ta de li ber tad de los to bi llos, Jor gi to, —me di jo
mi ami go du ran te un re creo de ter cer año— es lo que nos
pro vo ca el pos te rior hor mi gueo.

—¿Vos ya lo pro bas te, Chi ri?
—Lo ven go ha cien do des de el lu nes, y ya ca si es toy ter- 

mi nan do el Adán Bue no sa y res. En dos ca gos más lo li qui- 
do.
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El se gun do pro ble ma (la se que dad de la mier da en el
ano) era más gra ve, pe ro lo so lu cio na mos con el cho rro de
agua ca lien te del bi det, arte fac to que has ta en ton ces era
do mi nio de ma dres y her ma nas. Pri me ro ha bía que lim piar- 
se el cu lo con pa pel, co mo cual quier hi jo de ve cino, des- 
pués pa sar se un ra to al bi det y dar le un ra to al cho rro con
mo vi mien tos de ca de ra cir cu la res (in clu so en el bi det se po- 
dían re leer al gu nos pá rra fos fe li ces del li bro), y por úl ti mo
se car se otra vez con pa pel. El cu lo que da ba co mo si nun ca
hu bié ra mos ca ga do en la vi da. Una vez que le en contra mos
la vuel ta a ese par de pro ble mas téc ni cos, leer y ca gar fue
un pla cer que nos acom pa ñó des de los quin ce años.

To do iba bien, has ta que a los trein ta tu ve la mal di ta
ocu rren cia de cru zar el Atlánti co. Aquí en Eu ro pa los bi det
no sir ven pa ra lim piar se el cu lo pues ca re cen del cho rro in- 
ver ti do de agua ca lien te; por lo tan to no con vie ne en fras- 
car se en la lec tu ra ame na del ba ño por que, al se gun do ca- 
pí tu lo no más, se te re se ca la mier da en las pa re des del
esfín ter y no te la sa cás ni con es pá tu la.
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Du ran te mis pri me ras tem po ra das en el exi lio op té por
un re cur so in ter me dio: pri me ro ca ga ba, me lim pia ba y ti ra- 
ba la ca de na; y des pués se guía le yen do tran qui la men te
sen ta do en el ino do ro, in ten tan do en ga ñar al ce re bro. Lo
ma lo es que tam bién lo gra ba en ga ñar al in tes tino, que al
ver se otra vez en po si ción de com ba te, rei ni cia ba el pro ce- 
so y vol vía a ca gar so re ti tos más mo des tos, pe ro igual men- 
te mo les tos. Yo no sé si el cuer po hu ma no es es tú pi do o se
ha ce, pe ro yo he des cu bier to que el apa ra to di ges ti vo tra- 
ba ja por su ges tión. Uno ca ga siem pre, in clu so sin ga nas,
cuan do se sien ta en el ino do ro. Es cues tión de tiem po.

Más tar de op té por lle var me al ba ño toa lli tas mo ja das
de pa pel. El ob je ti vo era ca gar y man te ner se una ho ri ta sin
ha cer na da, le yen do tran qui la men te, y des pués te ner al go
hú me do a ma no pa ra de jar pul cra la ca vi dad. El tru co fun- 
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cio nó en las es ta cio nes es ti va les, pe ro cuan do lle gó el in- 
vierno, que acá es cru do, vol ví a ex tra ñar el cho rro ca lien te
del bi det, la cas ca da de agua hir vien do que an ta ño me de- 
vol vía la tem pe ra tu ra del cuer po y que, ade más de ras que- 
tear te el ano has ta de jar lo lus tro so, te ge ne ra ba esa du da
tan am bi gua de no sa ber si eras frio len to o si eras ma ri cón.
En con clu sión: las toa lli tas mo ja das y he la das tam po co ser- 
vían.

El si guien te pa so, te me ra rio, fue el de ca gar, leer y des- 
pués me ter me di rec ta men te a la du cha pa ra pe gar me una
bue na en jua ga da com ple ta, pe ro re sul tó que los li bros (má- 
xi me los de la edi to rial Seix Ba rral) se me des ha cían mu cho
con el va por. La so lu ción, en es te ca so, hu bie ra si do salir
del ba ño y de jar el li bro en otra par te an tes de du char me,
pe ro el ob je ti vo de es te ri tual es ha cer to do sin abrir la
puer ta, si nó no tie ne jo da. Así que más o me nos en 2003
ya no sa bía qué ca ra jo ha cer con mi vi da.

Hu bo un úl ti mo ma no ta zo de aho ga do que no pros pe- 
ró. Fue cuan do le pe dí a Cris ti na si no me ha cía la gau cha- 
da de co nec tar la man gue ra al agua ca lien te de la co ci na y
cuan do yo, en cua tro pa tas, di je ra «¡au ra!», me man gue rea- 
ra un po co, po nien do el de do gor do en la bo ca de es ca pe
pa ra que salie ra el agua fi lo sa. Pe ro así co mo acá no hay bi- 
det en los ba ños, tam po co hay des agüe en las ca sas, por lo
que la pri me ra y úni ca vez que Cris ac ce dió a man gue rear- 
me fue un en chas tre. Ade más, el ver me en po si ción pe rri to
la trau ma ti zó un po co a ni vel emo cio nal:

—Si quie res que si ga apos tan do por es te ma tri mo nio —
me di jo muy se ria— de ja de pe dir me es tas co sas.

Du ran te el in vierno de 2003 ca si no leí. Fue una épo ca
bo rro sa, ano di na, sin gran des re ve la cio nes in te lec tua les.
Ade más, ca ga ba mu chas ve ces al día y sin la pa sión lú di ca
que ca rac te ri za ba mis de po si cio nes; ti ra ba la ca de na en se- 
gui da y salía del ba ño tan ig no ran te co mo ha bía en tra do.
Más que el ca go de un jo ven es cri tor lo mío pa re cía el meo
de una se ño ra ju bi la da. Y eso, ob via men te, re per cu tía en el
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res to de mis ac ti vi da des co ti dia nas: un hom bre que se la
pa sa ca gan do y no lee nun ca, más que un hom bre es un
con ce jal pe ro nis ta. Me sen tía muy tris te.

En ton ces, por pu ra ca sua li dad, des cu brí el «Bar ba re lla».
Es te bar es co mo to dos los ba res de Bar ce lo na, pe ro en el
ba ño de mu je res hay, ol vi da do y fun cio nan do, un bi det ar- 
gen tino. La pri me ra vez que en tré al ba ño del Bar ba re lla
me equi vo qué de puer ti ta —ca da no che agra dez co a Dios
la exis ten cia de esos car te les tan am bi guos que po nen en
los ba ños—; las si guien tes ve ces, en cam bio, me hi ce el
equi vo ca do pa ra po der ca gar allí.

Ya ha ce un año que fre cuen to el Bar ba re lla to das las tar- 
des, con una mo chi la lle na de li bros. Me pi do un po leo
men ta que ra ra vez be bo, y a los diez mi nu tos me me to al
ba ño de mu je res. Co mo la lec tu ra sue le lle var me una ho ri ta
dia ria, ca da tan to el pi ca por te se mue ve en fal so (las mu je- 
res siem pre quie ren mear, no sé por qué), o al guien gol pea
la puer ta pi dien do pa so, y en ton ces yo de bo po ner la voz
fi ni ta y de cir:

—¡Es tà ocu pat! —por que, ya que me fin jo se ño ra, lo
me jor es fin gir me se ño ra ca ta la na.

El due ño del Bar ba re lla es un gor do pe la do que se lla- 
ma En ric, y que nun ca en la vi da me ha pre gun ta do na da.
Ni por qué me equi vo co de ba ño, ni por qué tar do tan to, ni
por qué ha blo con voz de mu jer una vez den tro, ni por qué
nun ca me be bo el po leo men ta ni, mu cho me nos, por qué
le de jo siem pre pro pi nas tan ex tra or di na rias. El pe la do En- 
ric es un ami go si len cio so y sa bio, que ha de pen sar de mí
co sas ho rri bles, pe ro que ja más ha de ja do de de cir me
«adéu, fins de mà», ca da vez que sal go de su bar un po co
más li viano y un po co más leí do.

El «Bar ba re lla» es tá en la es qui na de Tra ve s se ra de Grà- 
cia y To rri jos; apun to la di rec ción exac ta por si hay otros
lec to res ar gen ti nos vi vien do en Bar ce lo na que tam po co
pue den ca gar y leer en sus ca sas. El ba ño es tá muy bue no,
te ne mos de so do ran te de am bien te y toa lli tas de pa pel gra- 
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tis. El po leo men ta sa le un eu ro. Los li bros, ob via men te,
hay que traer los des de ca sa.

Que dan to dos in vi ta dos a ca gar y a leer en es te bar del
ba rrio de Grà cia. No es ta ría mal que, de a po co, va ya mos
con vir tien do el si tio en un ca fé-li te ra rio con bi det. Eso sí:
de cua tro a cin co de la tar de, el ba ño de mu je res del Bar- 
ba re lla es tá ocu pa do por el so cio fun da dor.


