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Espafia, deci alpiste Hernan Casciari

Después de la crisis de 2001, una nueva camada de argen-
tinos desembarcéd en Espafia. Fueron muchos, estaban
muertos de hambre, eran profesionales de clase media y
tenfan un afén secreto: corromper la cultura ibérica hasta
desestabilizarla. Entre sus objetivos a corto plazo se desta-
caban: contaminar la gastronomia peninsular, seducir a la
mujer espafola, ocupar puestos directivos, posicionar a sus
artistas, imponer sobremesas filoséficas, masificar el consu-
mo de dulce de leche, obligar a los hinchas de fatbol a en-
tonar cantitos con argumento, educar al carnicero en el cor-
te paralelo al nervio, dar protagonismo a sus actores en la
tele y, sobre todo, invadir las guarderias espafiolas de chi-
cos con apellidos terminados con la letra «i». Con un nada
desdefiable empefio, lo consiguieron en menos de una dé-
cada.

Espafa, deci alpiste es una lectura obligada tanto para
quienes quieran conocer las aventuras de nuestros compa-
triotas en el exterior como para los que piensan emigrar.
Ademés de vivir esta historia en primera persona, Hernéan
Casciari es una de las voces més destacadas de las nuevas
letras locales. Con su certera capacidad de narrar nos reve-
la la verdadera historia de la mayor plaga que sigue asolan-
do a la peninsula ibérica, y también nos ofrece una crénica
despiadada sobre los esfuerzos de una reconquista triunfal.
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Para Pepita y José Antonio,
que siempre tienen chimichurri en la heladera.

Para Adriana y Paco,
que jamas se olvidan de dénde vinieron ni donde
estan.

Para Ana y Xavi,
gue toman mate con miel y me hacen sentir en ca-
sa.
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Prélogo
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Espafia, deci alpiste

Empezamos de a poco y en silencio a corroerte, Espafia.
Primero llegaron ellas, nuestras indestructibles Hormigas
Negras, macizas, hijas de puta, y te alteraron el ecosistema
peninsular. Después te mandamos a King Africa, para re-
ventarte directamente el cerebro. Y entonces, calladitos la
boca, llegamos nosotros, los argentinos. Nos colamos en
tus bares, en tus calles, y les dijimos a tus carniceros cémo
se corta la carne. El tiempo siempre estuvo de nuestro la-
do, Espafa: era cuestion de esperar a que vos cambiaras,
no nosotros. La especie mas fuerte es la que sobrevive.
Siempre.

Al principio, como si te hubieran puesto delante de la
puerta un inofensivo caballo de Troya, no olfateaste el peli-
gro que representabamos para tu cultura ancestral. Somos
una plaga simpaticona, eso es cierto; a primera vista no te
dimos problemas, como los marroquies; ni asaltamos tus
coches en la carretera, como los peruanos; ni asesinamos a
tu esposa e hijos, como los inmigrantes del Este. Al princi-
pio te sentiste segura con nosotros, Espafia; bajaste los
brazos. Y ahi fue donde nos hicimos fuertes.

Paulatinamente empezaste a sentir cierto temor. No so-
lamente nos quedabamos con tus mujeres, también co-
menzamos a quedarnos con los empleos cualificados de tus
hijos y cufiados. Por tus calles, antafo, circulaba el viejo
chiste: «el mejor negocio, comprar un argentino por lo que
vale y venderlo por lo que cree valer». Ahora por tus calles
circula otro chascarrillo, mas punzante, que no te hace tan-
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ta gracia: «No le des empleo a un argentino, porque en
seis meses sera tu jefe».

Ay, Espafa, Espafia... Hay que estar mas atenta, m’hija.
¢No notaste que tus hijos, al ver a una mujer guapa, empe-
zaban a decir «pibén»? ;No relacionaste que esa palabra
viene del lunfardo «piba»? ;No oiste a tu juventud empezar
a decir «guita» en lugar de «pelas»? Asi empiezan las colo-
nizaciones: desde los arrabales. Me extrafia Espafa, que
siendo mosca no nos conozcas.

Después te mandamos a Darin envuelto para regalo, y
tus mujeres empezaron a acartonar la medibacha. Cada ve-
rano, puntualmente, les damos a tus hijos una dosis de Da-
niela Cardone, para que se hagan la paja con carne argenti-
na.

Nuestros triunfos han sido imperceptibles a tus ojos. Pe-
ro nosotros los festejdbamos saltando de alegria en los so-
fas y tirando papelitos. Sabemos cuéndo una publicidad de
tu tele se hizo en Buenos Aires, sabemos cuando un guio-
nista es argentino. Hace un mes, cuando tu television co-
menzd a pasar —sin siquiera doblarlo— el spot de mayone-
sa Calvé, supimos que habias perdido otra batalla.

La guerra ha sido lenta, y vos también presentabas pe-
lea: no nos dabas los alimentos basicos, Espafa. Esa fue
siempre tu estrategia. Sabés muy bien que no podemos vi-
vir a arroz y pescado, que nos moririamos si sélo probara-
mos el cocido, el pan con tomate, y los pinchos. Y vos nos
dabas eso para comer. Nos dolia; sangradbamos en silencio.

No hay una puta cosa en tus panaderias que tenga dul-
ce de leche. No sos amiga de lo dulce, Espafa. Al hojaldre
lo rellends de atun. Al bizcochuelo de chocolate le metés...
ichocolate liquido! Tu escasez peninsular de dulce de leche
casi nos hace desistir e irnos, casi nos hace claudicar. Lo
confesamos.

Pero somos como las hormigas negras; somos feroces y
creativos. Entonces descubrimos que si comprabamos le-
che condensada y la herviamos (con lata y todo) durante
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cuatro horas, tenfamos un sustituto que nos daba fuerza.
No era Chimbote, pero podiamos seguir respirando. Y asi
tuvimos, durante un tiempo, dulce de leche para seguir co-
rroyéndote las entrafias, Espafia.

Crecié entonces la venta de leche condensada en toda
la peninsula ibérica. Un doscientos treinta por ciento. La
empresa «La Lechera» volvié a tener ganancias netas des-
pués de catorce afos. Pero para nosotros la lucha continua-
ba sin cuartel. El dulce de leche es nuestra gasolina, y no
podiamos esperar cuatro horas para zamparnos una cucha-
rada y seguir peleando por lo nuestro. Eran muchas horas,
y ademas las ollas se nos oxidaban.

Estuvimos a punto de irnos, Espana. En serio. Estuvimos
a esto de dejarte en paz con tus paellas y tus corridas de
toros. Hace un afio nos juntamos todos en la clandestini-
dad: las hormigas negras, Daniela Cardone, Calamaro, to-
dos nosotros. Votamos. Y por una pequefia mayoria decidi-
mMos aguantar un poco mas.

Por eso ahora estamos felices. Porque ayer, Espafia,
caiste por fin rendida. Ayer la raza mas fuerte se puso en
pie, en toda su fantéstica altura. Te puede el capitalismo,
Espafa, te puede el dinero. La empresa «La Lechera», al
ver que el consumo de leche condensada habia crecido
gracias a nosotros, sacé por fin esto al mercado:

Dulce de leche espafiol. Con un envase demasiado concheto, un practico
tapén anti-goteo y un cartelén que reza «jNuevo!» en el envase. Y ademas
es rico.

iAy, Espafa, ahora empeza a correr! No sélo nos das
combustible ilimitado para acabar con tus ruinas, sino que
ademas lo envasas con pico antigoteo. Ahora si que no nos
vamos mas. Vamos a cogernos a tus mujeres con doble im-
petu y ellas parirdn hijos espafoles que tomaradn mate dia'y
noche. Si, si, Espafa, oiste bien: todos tus nuevos hijos ten-
drén apellidos que terminen con «i».
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Ahora no, porque ahora ni siquiera te diste cuenta de
que has perdido la batalla final. Ahora no, Espafia. Pero
dentro de muchos anos, cuando desde Catalufia a Andalu-
cia, desde Cantabria hasta Melilla, todo el mundo diga re-
mera en vez de camiseta, cuando el presidente de la Real
Academia se cambie el apellido por verglienza, ese dia, Es-
pafia, mirards para atras y descubrirds que la debacle de tu
pueblo comenzé la mafiana de verano que se puso a la
venta el dulce de leche «La Lechera». Y ese dia fue ayer, 28
de julio de 2005.

Feliz dia de la independencia, Espana. Perdiste.
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Las costumbres
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Cagar leyendo, un placer rioplatense

Cuando vivia en paises serios con bidet, yo lefa mucho en
el bafio mientras cagaba. En esos tiempos nunca supe si
lefa porque me venian ganas de cagar, o si cagaba porque
me entraban irreprimibles deseos de leer. Posiblemente mi
cuerpo, aun en formacién, debié aprender a desarrollar am-
bas urgencias a la vez. El asunto es que yo era feliz cagan-
do y leyendo. Y hubiera seguido asi, alegremente por la vi-
da, pero hace cinco afios me vine a vivir a Espafia, un pais
sin bidet, y desde entonces leer literatura se ha convertido
en un suplicio.

Con mi amigo el Chiri, desde muy jévenes, intercambia-
bamos pareceres sobre el rito de cagar leyendo. Habia dos
problemas capitales: 1) que se te durmieran las piernas (es
un momento dolorosisimo en el que hay que permanecer
inmovil, de pie frente al espejo, durante largos minutos de
angustia); y 2) que se te resecara la mierda en el culo por
culpa del tiempo transcurrido entre la cagada inicial y el fi-
nal del libro. EI Chiri me descubrié una tarde que habia que
sacarse los pantalones por completo para cagar —no sélo
bajarlos a la altura de los talones— a fin de neutralizar la
paralisis:

—La falta de libertad de los tobillos, Jorgito, —me dijo
mi amigo durante un recreo de tercer afio— es lo que nos
provoca el posterior hormigueo.

—Vos ya lo probaste, Chiri?

—Lo vengo haciendo desde el lunes, y ya casi estoy ter-

minando el Adan Buenosayres. En dos cagos mas lo liqui-
do.
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El segundo problema (la sequedad de la mierda en el
ano) era mas grave, pero lo solucionamos con el chorro de
agua caliente del bidet, artefacto que hasta entonces era
dominio de madres y hermanas. Primero habia que limpiar-
se el culo con papel, como cualquier hijo de vecino, des-
pués pasarse un rato al bidet y darle un rato al chorro con
movimientos de cadera circulares (incluso en el bidet se po-
dian releer algunos pérrafos felices del libro), y por Gltimo
secarse otra vez con papel. El culo quedaba como si nunca
hubiéramos cagado en la vida. Una vez que le encontramos
la vuelta a ese par de problemas técnicos, leer y cagar fue
un placer que nos acompaié desde los quince afios.

Todo iba bien, hasta que a los treinta tuve la maldita
ocurrencia de cruzar el Atlantico. Aqui en Europa los bidet
no sirven para limpiarse el culo pues carecen del chorro in-
vertido de agua caliente; por lo tanto no conviene enfras-
carse en la lectura amena del bafo porque, al segundo ca-
pitulo nomas, se te reseca la mierda en las paredes del
esfinter y no te la sacds ni con espatula.
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En la imagen pequetia, un bidet espafiol: inatil completamente. En la imagen
grande, &l imprescindible bidet argentino con chorro invertido de agna caliente,

Durante mis primeras temporadas en el exilio opté por
un recurso intermedio: primero cagaba, me limpiaba y tira-
ba la cadena; y después seguia leyendo tranquilamente
sentado en el inodoro, intentando enganar al cerebro. Lo
malo es que también lograba engafiar al intestino, que al
verse otra vez en posicién de combate, reiniciaba el proce-
so y volvia a cagar soretitos mas modestos, pero igualmen-
te molestos. Yo no sé si el cuerpo humano es estlpido o se
hace, pero yo he descubierto que el aparato digestivo tra-
baja por sugestion. Uno caga siempre, incluso sin ganas,
cuando se sienta en el inodoro. Es cuestion de tiempo.

Mas tarde opté por llevarme al bafio toallitas mojadas
de papel. El objetivo era cagar y mantenerse una horita sin
hacer nada, leyendo tranquilamente, y después tener algo
himedo a mano para dejar pulcra la cavidad. El truco fun-
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ciond en las estaciones estivales, pero cuando llegé el in-
vierno, que acé es crudo, volvi a extrafar el chorro caliente
del bidet, la cascada de agua hirviendo que antafio me de-
volvia la temperatura del cuerpo y que, ademas de rasque-
tearte el ano hasta dejarlo lustroso, te generaba esa duda
tan ambigua de no saber si eras friolento o si eras maricén.
En conclusion: las toallitas mojadas y heladas tampoco ser-
vian.

El siguiente paso, temerario, fue el de cagar, leer y des-
pués meterme directamente a la ducha para pegarme una
buena enjuagada completa, pero resulté que los libros (ma-
xime los de la editorial Seix Barral) se me deshacian mucho
con el vapor. La solucién, en este caso, hubiera sido salir
del bafio y dejar el libro en otra parte antes de ducharme,
pero el objetivo de este ritual es hacer todo sin abrir la
puerta, sind no tiene joda. Asi que mas o menos en 2003
ya no sabia qué carajo hacer con mi vida.

Hubo un dltimo manotazo de ahogado que no prospe-
ré6. Fue cuando le pedi a Cristina si no me hacia la gaucha-
da de conectar la manguera al agua caliente de la cocina y
cuando yo, en cuatro patas, dijera «jaural», me manguerea-
ra un poco, poniendo el dedo gordo en la boca de escape
para que saliera el agua filosa. Pero asi como acé no hay bi-
det en los bafios, tampoco hay desagtie en las casas, por lo
que la primera y Unica vez que Cris accedié a manguerear-
me fue un enchastre. Ademés, el verme en posicién perrito
la traumatizé un poco a nivel emocional:

—Si quieres que siga apostando por este matrimonio —
me dijo muy seria— deja de pedirme estas cosas.

Durante el invierno de 2003 casi no lei. Fue una época
borrosa, anodina, sin grandes revelaciones intelectuales.
Ademéas, cagaba muchas veces al dia y sin la pasion ludica
que caracterizaba mis deposiciones; tiraba la cadena ense-
guida y salia del bafo tan ignorante como habia entrado.
Mas que el cago de un joven escritor lo mio parecia el meo
de una sefiora jubilada. Y eso, obviamente, repercutia en el
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resto de mis actividades cotidianas: un hombre que se la
pasa cagando y no lee nunca, mas que un hombre es un
concejal peronista. Me sentia muy triste.

Entonces, por pura casualidad, descubri el «Barbarella».
Este bar es como todos los bares de Barcelona, pero en el
bano de mujeres hay, olvidado y funcionando, un bidet ar-
gentino. La primera vez que entré al bano del Barbarella
me equivoqué de puertita —cada noche agradezco a Dios
la existencia de esos carteles tan ambiguos que ponen en
los banos—; las siguientes veces, en cambio, me hice el
equivocado para poder cagar alli.

Ya hace un afio que frecuento el Barbarella todas las tar-
des, con una mochila llena de libros. Me pido un poleo
menta que rara vez bebo, y a los diez minutos me meto al
bano de mujeres. Como la lectura suele llevarme una horita
diaria, cada tanto el picaporte se mueve en falso (las muje-
res siempre quieren mear, no sé por qué), o alguien golpea
la puerta pidiendo paso, y entonces yo debo poner la voz
finita y decir:

—iEsta ocupat! —porque, ya que me finjo sefiora, lo
mejor es fingirme sefiora catalana.

El duefio del Barbarella es un gordo pelado que se lla-
ma Enric, y que nunca en la vida me ha preguntado nada.
Ni porqué me equivoco de bafio, ni porqué tardo tanto, ni
porqué hablo con voz de mujer una vez dentro, ni porqué
nunca me bebo el poleo menta ni, mucho menos, porqué
le dejo siempre propinas tan extraordinarias. El pelado En-
ric es un amigo silencioso y sabio, que ha de pensar de mi
cosas horribles, pero que jamés ha dejado de decirme
«adéu, fins dema», cada vez que salgo de su bar un poco
mas liviano y un poco mas leido.

El «<Barbarella» estd en la esquina de Travessera de Gra-
cia y Torrijos; apunto la direcciéon exacta por si hay otros
lectores argentinos viviendo en Barcelona que tampoco
pueden cagar y leer en sus casas. El bafio estd muy bueno,
tenemos desodorante de ambiente y toallitas de papel gra-
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tis. El poleo menta sale un euro. Los libros, obviamente,
hay que traerlos desde casa.

Quedan todos invitados a cagar y a leer en este bar del
barrio de Gracia. No estaria mal que, de a poco, vayamos
convirtiendo el sitio en un café-literario con bidet. Eso si:
de cuatro a cinco de la tarde, el bafio de mujeres del Bar-
barella estd ocupado por el socio fundador.
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