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EDITORIAL

EL TERROR EN NUESTRO
TIEMPO

Este titulo, mas que a una antologia de relatos,
parece corresponder a una crénica de actualidad.

En ninguna época el terror objetivo, la violencia
fisica y psicolégica, habia alcanzado dimensiones tan
envolventes y apocalipticas como en la nuestra, en la
que el «bienestar» vegetativo de una minoria se
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asienta sobre la opresion, la explotacion y el extermi-
nio masivo de la mayor parte de los hombres.

Sin tener en cuenta la Espada de Damocles nu-
clear que la Humanidad ha suspendido sobre su pro-
pia cabeza.

Pero lo mas terrorifico de nuestra situacién actual
es la naturalidad, el compromiso, la silente complici-
dad con que es aceptada. Cierto distanciamiento
histérico permite ver en un Hitler a un monstruo y en
las SS una secta infernal. Sin embargo, aceptamos
con toda naturalidad a los vastagos de Hitler que ri-
gen el mundo, a las nuevas «$$» que siguen planifi-
cando genocidios. El terror ha sido convertido en
mera estadistica: tantos megatones, tantas toneladas
de napalm y tantos estudiantes caidos en una mani-
festacion, tantos muertos de hambre, tal porcentaje
de analfabetos... Si, tal porcentaje de analfabetos,
porque también hay un terror cultural, intimamente
ligado con los otros. Y un terror sociolégico, orwe-
lliano, potenciado por los hallazgos de la informati-
ca.

Los avances tecnoldgicos y cientificos, manipula-
dos por estructuras irracionales y deshumanizadas,
no sélo no han barrido los arcanos temores, las oscu-
ras leyendas, los viejos fantasmas, sino que les han
infundido nueva fuerza, nueva significacién, nueva vi-
gencia. Y una terrible inmediatitud.

Algunos se extrafian de que las historias de vam-
piros, hombres lobos y zombies sigan teniendo ac-
tualidad en una época en que su contexto natural
pertenece al pasado. Sin embargo, nada mas légico:
¢:Como no iba a conservar actualidad el simbolo del
zombi, en una época en la que los mecanismos de
persuasion de la publicidad y los mass media tien-
den a hacer un zombi impersonal y heterodirigido de
cada uno de nosotros? ;Cémo podia perder vigen-
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cia la figura del vampiro, en una sociedad en la que
oscuras entidades, siniestras estructuras dotadas de
una vida inhumana «chupan la sangre» —en sentido
metafdrico pero no por ello menos terrible— dia tras
dia a millones de hombires, a los que el monstruoso
rito de consuncién priva de individualidad y convier-
te en siervos y perpetuadores del sistema? ;Cémo
prescindir del mito del licantropo en una sociedad
basada en la competencia, regida por la maxima
homo hominis lupus; en una sociedad donde la inco-
municacién y la constante inhibicién de la esponta-
neidad nos carga de agresividad reprimida, capaz de
estallar y convertirnos en bestias feroces ante ciertos
estimulos externos?

Seguimos necesitando neurdticamente los mitos
y el terror ritual para exorcizar los horrores cotidianos
que la rutina y la enajenacién nos hacen aceptar con
naturalidad, para abreaccionar el sadismo y la violen-
cia engendrados por una vida llena de inhibiciones y
frustraciones.

«Hay vampiros y vampiros, y no son los peores
los que chupan sangre», dice el aterrado protagonis-
ta de «La Chica de los ojos hambrientos», tal vez el
relato mas inquietante de esta recopilacién. En este
sentido, seria muy interesante un estudio de la re-
ciente «moda» de la figura de Dracula (o mejor di-
cho, de su estereotipo) y de la tematica vampirolégi-
ca en general, relacionéandola con las diversas enti-
dades «vampiricas» (es decir, «chupadoras» de vida y
despersonalizadoras) de hoy.

Pero hay otro género de terror, genuinamente
contemporéneo, que es algo mas que la mera actua-
lizacién de los antiguos esquemas. Es aquél que in-
tenta devolvernos la auténtica dimensién, la correcta
perspectiva, la consciencia critica del terror que nos
rodea e impregna nuestras estructuras, del terror
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que nos acecha tras cosas y situaciones que la cos-
tumbre y el conformismo inducido nos hacen acep-
tar como naturales, del terror del que somos a la vez
victimas y complices...

Este nuevo género de terror, que no intenta so-
bresaltarnos a nivel emotivo sino racional, esta inti-
mamente ligado con la SF, la cual le suministra su
peculiar poder de distanciamiento, sus técnicas de
extrapolacién y transposicién, sus simbolos opera-
bles y sus recursos especulativos. Es el terror de We-
lls ante una humanidad convertida en ganado; es el
terror de las antiutopias publicitarias de Pohl; es el
terror de una sociedad esquizofrénica maniquea re-
flejado en la «Omega» de Sheckley; es el terror sub-
yacente en el confort de la seudolibertad de la Ame-
rican Way of Life, denunciado por varias generacio-
nes de autores de SF...

Es un terror acusador e implacable, obtenido por
el simple procedimiento de tendernos un espejo y
mostrarnos que nosotros somos los zombis, los lican-
tropos, los espectros de una danza macabra...

11
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ELLOS
ROBERT A. HEINLEIN
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¢Quién hay entre nosotros que en alguna oca-
sién no haya tenido la sospecha de que todo,
excepto uno mismo, sea irreal? Y, si sospecha-
semos que el mundo es Unicamente una ela-
borada farsa representada exclusivamente pa-
ra nosotros, por alguna razén inexplicable-
mente oscura, ;cémo ibamos nunca a probar-
lo? Robert Heinlein nos cuenta la historia de
un hombre suspicaz que se decidié a investi-
gar por si mismo la cuestion.

AA. VV.
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Ellos no lo dejaban solo.

Ellos nunca lo dejarian solo. Se daba cuenta de que era
parte del plan en su contra... No dejarlo nunca en paz, no
darle nunca tiempo de pensar en las mentiras que le habian
contado, tiempo para hallar las contradicciones, para en-
contrar por si mismo la verdad.

iAquel maldito enfermero de la mafiana! Habia irrumpi-
do con la bandeja del desayuno, despertandole, y hacien-
do que olvidase su suefio. Si lograra recordar aquel sue-
no...

Alguien estaba abriendo el cierre de la puerta. Lo igno-
ro.

—;Qué tal, amigo? Me dicen que ha rehusado tomar el
desayuno —Ila mascara profesionalmente amable del Doc-
tor Hayward se cernia sobre su cama.

—No tenia apetito.

—Pero eso no puede ser. Perdera fuerzas, y entonces no
podremos curarlo del todo. Ahora, levantese y vistase, y or-
denaré que le preparen un ponche de huevo. jVamos, sea
buen chicol!

Desabridamente, pero con menos ganas aun de discutir,
salié de la cama y se puso la bata.

—Asi estd mejor —aprobé Hayward—. ;Quiere un ciga-
rrillo?

—No, gracias.

El doctor agité la cabeza, asombrado.

—Que me aspen si logro entenderlo. La pérdida de in-
terés por los placeres fisicos no estad de acuerdo con su tipo
de caso.

—¢ Cuél es mi tipo de caso? —inquirié con voz &tona.
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